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Resumen: Nuestro campo de investigacion se centra,
principalmente, en la ficcién de trata de personas, en la literatura
argentina contemporanea. De alli tomamos el concepto de «don
forzado» delo femenino, tal como lo plantean Maurice Godelier
y Rita Segato, es decir, de la exaccién en cuanto violencia que
apropia imaginaria y materialmente el cuerpo, la vida, los bienes
simbélicos y las practicas de la mujer (en cuanto ad- y absorbente
principal de lo femenino). En este trabajo, nuestro objetivo serd
abordar la novela La sed (2020), de Marina Yuszczuk. Esta
obra obtuvo ¢l Premio Nacional de Novela Sara Gallardo en
2021. Se trata de una ficcién de terror, en la que tenemos como
figura central a una vampira que de Europa cruza a América,
especificamente, a la Argentina de los afios sesenta del siglo XIX.
Leeremos la novela dentro de dicho marco general de reflexion
sobre la violencia de género, con la hipétesis, guiada por este
juego interpretativo, de que la ficcidn navega entre las tensiones
del eros y el horror en una busqueda de incidir imaginariamente
sobre el sistema sexo-género.

Palabras clave: Don, Exaccién, Vampiro, Violencia de Género,
Patriarcado.

Abstract: Our field of research focuses mainly on the fiction of
human trafficking in contemporary Argentine literature, in which

Jield of research we use the concept of “forced gift” of the feminine
as explained by Maurice Godelier and Rita Segato: the violent
exaction that imaginarily and materially appropriates body, life,

symbolic goods, and practices of women. For this paper, our objective
will be to read the novel La sed (2020), by Marina Yuszczuk. This
work won the Sara Gallardo National Novel Award in 2021. Ir
is a horror fiction, in which we have as a central figure a vampire
who travels from Europe to America, specifically to Argentina in

the 1960s. We will read the novel within this general framework
of reflection on gender violence with the hypothesis that this fiction

navigates between tensions of eros and horror in a search to have an

imaginary impact on the sex-gender system.

Keywords: Giff, Exaction, Vampire, Gender-based Violence,
Patriarchy.

Desde hace algunos afios, mi investigacién de doctorado gira en torno a las ficciones literarias argentinas

de las ultimas décadas sobre trafico de mujeres y explotaciéon sexual. En el corpus especifico y en mis
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lecturas generales sobre el tema, encuentro aproximaciones y formas relativamente inespecificas del horror
y del horrorismo, pero, estrictamente hablando, el género literario del terror me es un poco ajeno. Sin
embargo, mas alla del corpus evidente sobre trata de mujeres para la explotacion sexual, también contemplo
obras a partir de lo que el antropélogo Eduardo Viveiros de Castro considera como una «proyeccioén en
el sentido geométrico de la palabra», o sea, la preservacion, en los textos, de «las relaciones [y] no [de]
los términos» (2013, p. 29). Asi, puedo plantear como novelas que también me interpelan aquellas que
presentan el esquema general mil veces repetido de las ficciones de trata, pero en otros contextos y segiin otros
mecanismos narrativos. Aqui si puedo notar el cruce entre terror y trata. El caso obvio es la novela Caddver
exquisito (2017), de Agustina Bazterrica, en la que un hombre toma posesién de una mujer y la mantiene
cautiva porque, en principio, estd destinada a ser carneada y a ser comida. Pero quisiera hablar del desafio que
me ofrecid la lectura de la novela La sed (2020), de Marina Yuszczuk, en la que el terror es evidente, pero no
es tanto, aunque tampoco es inaudita la incorporacién de esta obra a mis marcos de anélisis. La sed gané el
Premio Nacional de Novela Sara Gallardo en 2021, y, desde su apariciéon pandémica, generd criticas positivas
y una inmediata atencién de los académicos. Se trata de la segunda novela de Yuszczuk, luego de La inocencia,
de 2017; a comienzos del 2022, se publicé su tercera novela, Para que sepan que vinimos.

La sed es una buena historia de vampiros. La primera parte de esta novela conformada como un diptico
presenta, como protagonista y narradora, a una mujer que cuenta su conversién violenta en vampira en un
lejano siglo y, también, en una lejana tierra inespecifica de Europa. Luego de estar huyendo, escondiéndose
y dejando tras de si victimas de su necesidad de beber sangre, decide, a mediados del siglo X1X, abordar un
barco que se dirige a Buenos Aires. En esta ciudad pasa medio siglo, y siempre en las mismas circunstancias.
Por eso, en 1903, elige encerrarse en una béveda del cementerio de la Recoleta para no tener que matar a
nadie més ni seguir a la fuga. La segunda parte de La sed presenta, desde otra voz narradora autodiegética,
la vida rutinaria de una mujer en un presente como el nuestro, que debe hacerse cargo de una madre que
avanza hacia el deterioro y hacia la lenta muerte que no llega, de un hijo pequefo, de una expareja, y de su
propio cuerpo, que le falla, y cuya columna vertebral fue operada y claveteada. Entre tanta vida compleja,
debe hacerse cargo, ademas, de la béveda familiar, en la que atin se encuentra y espera la mujer vampiro. Al
liberarla involuntariamente, ambas comienzan una trenza biografica comun, en la que los afectos y los deseos
llevan, entre tensiones, violencias y contradicciones, a que la mujer portefia del siglo XX1 quiera ser convertida
en vampira.

En la novela anterior de Yuszczuk, La inocencia (2017), hay un capitulo llamado «Una historia con
fantasmas», que es el recuento de la pelicula La cumbre escarlata (2015), coescrita y dirigida por Guillermo
del Toro, algunas de cuyas lineas narrativas se cuelan también en La sed. La protagonista de la pelicula —
cuenta el capitulo de Yuszczuk— es una joven estadounidense que escribe historias de fantasmas. Cuando le
critican la eleccién del tema, ella responde, en la pelicula (aunque no en la novela), que los fantasmas son una
metafora sobre el pasado. Este obvio camino puede recorrerse, asimismo, con la tradicién de los vampiros,
que, alo largo de la historia, fueron considerados «metaféricamente como la propagacion de enfermedades,
la amenaza de la sexualidad y otros tipos de intimidad, el miedo a los muertos, el deseo de inmortalidad
o la atraccién al mal» (Sullivan, 1986, p. 435). No voy a ser prolijo en la idea de la metaforizacién de la
lectura de la novela, o lo que Todorov considera la alegorizacién de la narracion. No creo que valga la pena
intentar dar cuenta, punto por punto, de como entender La sed segin cierta clave asignada, aunque pensar
tendenciosamente me permitira abrir un camino en la interpretacion.

En Lased,lanarradorade la primera parte cuenta cémo fue transformada en vampira: en Europa, su familia
era pobre, y su madre decidié, por eso, venderla por un par de monedas. Asi, la nifia se encontré en «la casa
del Sefior», quien serfa pronto «[su] Hacedor» (Yuszczuk, 2022, p. 27). En esa casa, cuenta la narradora,
«habia muchos [...] nifias y nifios presos en habitaciones heladas, impregnadas de su propia suciedad, a los
que se arrojaba un pedazo de comida de vez en cuando para mantenerlos vivos» (p.27). Por eso, la narradora
dice, al recordar su infancia, que esta «habia transcurrido en cautiverio» (p. 50). De estos nifios, sobreviven
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solamente algunas muchachas. Y contintiala narradora: «Cuando nuestros cuerpos fueron de mujer, una por
una, el Amo nos convirtié. Debifamos estar agradecidas porque su servicio nos elevaba, y ser sus amantes eraun
lujo> (p.28). Muchos siglos més tarde, la mujer vampiro ya no encuentra refugio en ninguna parte de Europa,
por lo que viaja como polizona en un barco hacia América, y recala, finalmente, en el puerto de Buenos Aires.
Todos estos momentos de la narracién me hacen recordar las muchas ficciones, tanto de comienzos del siglo
XX como de comienzos de nuestro siglo, y semejantes entre si, que narran el secuestro y el trafico histérico de
mujeres europeas (sobre todo, de Europa del este) para la explotacién sexual en, principalmente, las grandes
ciudades de nuestro pais. La compraventa, la violacién, el aprisionamiento, el viaje, muchas veces, clandestino
(que Albert Londres describié famosamente en el capitulo 3 de E/ camino de Buenos Aires), todo tiene un
aire que no podia evitar reencontrar, aunque ligero y en diagonal, en Lz sed. Este camino de lectura que hice
no quiere dar a entender que La sed sea cercana a una novela sobre la trata o que hay que leerla ala luz de esa
tradicién; pero si me parece que se puede pensar, dentro de un marco general de reflexién, que comprende
—junto con, por ejemplo, las ficciones de cautivas— a las novelas sobre trafico de mujeres, marco general que
yo suelo pensar a partir de la idea de exaccidon. Luego de reflexionar criticamente sobre La sed, este concepto
de exaccién puedo emparentarlo al de «ediccién» o promulgamiento o, para usar un concepto pensado y
repensado por Didier Eribon, al de veredictos.

Segun la segunda acepcion que propone el DRAE, la ‘exaccién’ es el «cobro injusto y violento>. Para el
antrop6logo Maurice Godelier, la exaccidn es un don forzoso (1998, p. 28), por lo tanto, unilateral, con lo
que entendemos, en cambio, que el don, en si, habilita algun tipo de reciprocidad en que participa algun tipo
de voluntad, quizé parcial y sumida en el deber. También Godelier afirma que «el robo es lo contrario al
don» (1998, p. 189), y reconoce que «tras el don y el robo se localiza una misma légica» (1998, p. 189).
Lo femenino en cuanto don o, segun entiende Claude Lévi-Strauss, la mujer como el més alto don (1998,
p- 105) no estdn aqui incluidos en términos universales ni normativos ni de legitimacién, sino de un modo
mis evidenciable: si las ciencias sociales y las humanidades —en consonancia con muchas culturas, aunque
no todas, que fueron y son los objetos de estudio de aquellas— propusieron la préctica histérico-social de la
donacién y del intercambio de mujeres, esto se debe a que fue y es posible pensar ¢ imaginar (es decir, estd
abierta la posibilidad de pensar y de imaginar) la idea o la realidad de la donacién de lo femenino. Aqui hay
una promulgacién: para que lo femenino pueda ser donado o exaccionado, tiene que ser, primero, en el orden
cultural, donable y exaccionable, y cualquiera de las dos caracteristicas —dos caras de una misma moneda
— cumplen, como dijo Godelier, con la misma légica. En el pensamiento de Rita Laura Segato, la idea de
exaccién también es muy fértil: segtin su reflexién, la masculinidad exige una rutinaria cufia de sostén, una
afirmacion de persistencia como validacién entre sus pares, y esta validacion se extrae justamente del campo
imaginario que promulga ala mujer, junto cony por lo femenino, como tributaria voluntaria o no de practicas
y experiencias que vivifican al hombre, junto con y por lo masculino (Segato, 2016, pp. 40, 113, 179). El
efecto del tributo cobrado o exaccionado es, mas alla de la refrendacion particular de lo masculino de la que
habla Segato, la confirmacién del veredicto de los géneros dentro de lo social.

Vuelvo a La sed. Hay momentos, en la novela, en los que se lee la historia de la literatura argentina
entretejida en la narracién. Por ejemplo, cuando la voz narradora de la mujer vampiro afirma, en el primer
capitulo, recordando su viaje transatlantico: «Tuve la impresion, ademas del evidente desplazamiento en el
espacio que se habia prolongado por varias semanas, de haber viajado en el tiempo» (p. 24). Este calco de una
famosa frase de «El sur», de Jorge Luis Borges, me da permiso para pensar que, como en el cuento de Borges,
el problema de La sed es en buena medida la identidad, la imposicién de una identidad y la negociacién que
uno realiza entre lo que se quiere ser y lo que los otros pronuncian como veredicto de lo que se es.

En el capitulo 6, en medio del campo, en medio del brote de fiebre amarilla de 1871, la narradora recuerda
haber sopesado la posibilidad de irse a vivir con los nativos, ya que, de regresar a la ciudad, seria perseguida
por la policia. Aqui, la imagen del gaucho fugitivo del final de la primera parte de Martin Fierro, que se
encuentra en la misma posicidn, repercute en La sed. El dilema profundo del gaucho es la cuestién de si la
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violencia desatada (la defensa a cuchillo de su vida, los crimenes cometidos, etc.) es verdaderamente pura
responsabilidad individual o si, por el contrario, fueron las fuerzas y las opresiones del Gobierno nacional las
que lo convirtieron en un matrero. Como reflejo de esta imputacion, la narradora de La sed recuerda que,
apenas convertida en vampira y antes de verse vencida por el deseo de beber sangre, habia estado «durante
afios [...] rabiosa de venganza» (p. 28). Agrega que «aullaba por las noches y miraba, desde lo alto del castillo,
lavilla de unas pocas casas en las que brillaba la luz del fuego y donde, quizas, todavia vivia esa mujer que habia
llamado “madre”>» (p. 28), mujer, agrego, que la habia vendido por hambre.

Asi, entiendo el vampirismo y el erotismo de La sed en términos de exaccidn, y por tal considero, de
modo especifico, la prictica y la experiencia principalmente erdticas —y, en este caso, vampiricas— de
afirmacién violenta de uno, y del poder asimétrico que se detenta a partir de rasgos, estados, pricticas o
acciones femeninos o feminizados, imaginados como ofrenda o sacrificio, y de afirmacién de la trama que
sostiene violentamente dicha asimetria. Esta idea de exaccién atraviesa la historia de los géneros, aunque
en si no tenga género. El erotismo, segun afirmé uno de sus exégetas, el pensador Georges Bataille, siempre
estd cargado de violencia, y el erotismo violento, violentador, incluso violador, se configura, segtin ¢l, en
torno del hombre sacrificador y de la mujer victima (1980, pp. 32, 127, 153, 183). Yo dirfa que estas figuras
generizadas del sacrificador hombre y de la victima mujer son del orden de la imaginacién. Ademas, destaco
que, de todos los aspectos de la violencia erdtica siempre presentes, en esta reflexién batailleana, se acenttan
la extraccién y la confirmacion del horizonte imaginario que postulan los papeles marcados segun los géneros
de un sacrificador y una victima en las practicas y experiencias erdticas.

La vampira de La sed, tanto en Europa como en América, experimenta el deseo de «consumir», asi dice,
alas personas. Si no logra contenerse, mata a la victima: «La noche en que entré desnuda a [... la] habitaciéon
[de la amante] en el hotel donde nos alojébamos cometi la locura de dejarme llevar y la consumi entera
sobre la cama, sin tomar ninguna clase de recaudo» (p. 36). Como sea, no parece que la figura de la mujer
vampiro presentada en la novela propicie la continuacién de estereotipos de la mujer como Eva tentadora,
o de la sexualidad femenina como campo oscuro y peligroso por lo estereotipadamente desenfrenado de sus
pasiones, o laidea de que el vampirismo funcionaliza la expresion cultural de afecciones homoerdticas. Segin
la reflexién que intento, en la novela surge el despliegue de las potencias de un erotismo que se manifiesta
hermanado con la apropiacién y la aniquilaciéon del otro. Este erotismo, que Bataille considera propio del
hombre, suelo encontrarlo, claramente, en personajes masculinos en las novelas de trata de mujeres; en La
sed, en cambio, hay una fluidez que deforma el marco de las metéforas con que estoy pensando la novela,
puesto que victimas y victimarios no son caracterizables univocamente segin el género.

Esto me permite ver el progreso del personaje de esta mujer vuelta vampiro. La narradora afirma que ellay
las otras muchachas que estaban en la casa del Sefor y que serfan convertidas en vampiras, en cuanto victimas,
se aferraban «al resto de humanidad que [... les] quedaba [...] como [a] algo precioso [...], hasta que [... les]
fue robado» (p. 28), robado por parte de quien serd llamado luego el «Hacedor». Aqui no solo tenemos el
robo, el don forzoso, sino que también se presenta la idea de un hombre que detenta el poder «en su largo
dominio de silencio y terror desde lo alto del castillo» (Yuszczuk, 2022, p. 30); en otras palabras, se configura
una imagen de un patriarcado esquematico. Al fin del capitulo 4 de la primera parte, la vampira comenta
que, en 1871, luego de matar a un sacerdote, «comprend[i6] que empezaba a parecer[se] a [su] Hacedor,
que el hastio de siglos solo podria aplacarse con més y mas crimenes» (p. 89). Es decir, la vampira narradora
se reconoce como victimaria, a la par de continuar siendo la victima de aquella exaccién patriarcal primera.
Como victimaria, este personaje repite patrones generizados de la violencia erético-sangrienta. El punto
ctlmine se alcanza en 1903 cuando la vampira encuentra a una muchacha llamada Leonora y la convierte,
forzadamente, en vampira, como a ella la habia convertido el senor del castillo. No la mata o la «consume»,
sino que le roba la humanidad. Dice la narradora: «Esa misma noche yo, su Hacedora, le revelé lo que era,
lo que éramos las dos, y senti como un golpe sobre el rostro todo el odio que se concentré en su cuerpo> (p.
141). La narradora agrega: «Leonora sintié asco de s misma, desprecio por lo que éramos» (p. 141). Esta
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muchacha, por lo tanto, se niega a matar, y, finalmente, se clava una estaca en el corazén. Este es el detonante
para que la protagonista decida encerrarse bajo llave en una béveda, para no poder cometer ni un crimen mis.
Explica la narradora: «La tristeza me vencid, después de un abismo de tiempo en el que era tanto lo que se
habia destruido, y quise asegurarme de que no volviera a suceder. La sangre de estas muchachas... lo tnico
bueno que habia para mi sobre esta tierra... se derramaba, no podia retenerla. Me retiraria a mi béveda» (p.
146).

Es interesante que la narradora, luego de contar detalladamente la ingesta de sangre y el crimen de varias
mujeresy hombres alo largo delos siglos, e inmediatamente luego de contar la historia de Leonora, se lamente,
en la frase anterior, por «la sangre de estas muchachas», en la que se incluye, claro, a esta joven, pero ¢a
quién mds? Quizd se incluya también a ella misma, a aquella muchacha que habia sido cautiva en el castillo
del sefior en la villa europea. Quiza también a las otras jévenes que habian sido convertidas junto con ella por
el senor del castillo, a quienes la narradora llama «sus hermanas», y quienes fueron decapitadas siglos atrés
por un grupo de hombres liderado por un sacerdote. ¢Y por qué, repito, la especificidad de «muchachas» en
femenino, y no personas en general? Aqui noto, entonces, laidea de que la violencia y la exaccién en abstracto
no tienen en si género, pero que si estan generizadas en nuestra cultura, en nuestra historia, en La sed.

El don, la sangre de estas muchachas, se derrama, se derrocha en el gesto violento de consumir la vida
y el cuerpo de la victima. Este robo, esta exaccién del don, el imaginario lo entiende en femenino, y La
sed sigue entendiéndola criticamente en la misma clave. Por eso, la victima primera es la narradora de esta
primera parte de la novela, para quien la sexualidad y la carniceria se vuelven equivocas. Ademads, en cuanto
promulgado el veredicto de que es una vampira y, por lo tanto, un peligro, un mal que hay que expulsar
y aniquilar, se ve perseguida y cercada por la religién, la medicina, la policia y la justicia, todos de una
manera u otra personificadas por personajes masculinos. Ademds, en cuanto victimaria, la vampira repite la
violencia en buena medida erotizada (entendida a la manera de Bataille) en otros, mujeres y hombres. Pero la
configuracién es, como dijimos, la de una violencia generizada, en la que lo femenino en el otro se lee como
victimizable.

Como humana, ala protagonista, cuando muchacha, se le robd, como también dijimos arriba, justamente,
la humanidad. Y habra una continuacién de dicha violencia. Como vampira, un médico, alcanzado por la
fiebre amarilla en la Buenos Aires de 1871, quiere forzarla a que le done el vampirismo para, asi, no morir.
La rapta y la mantiene prisionera para obligarla a que lo convierta. La narradora afirma que aquella situacion
«no pluede] llamarse mds que secuestro» (p. 113), y que, en definitiva, lo que el médico estd haciendo es
«violenta[r] a una mujer» (p. 113). Para chantajearla, el médico le toma una fotografia, que, en caso de ser
necesario, llegard a manos de la Policia para que esta sepa quién habia sido la asesina de un sacerdote. La foto
no es més que, otra vez, otro acto exaccionador, puesto que se le roba la imagen.

Solo me resta decir como apresurada conclusién que todo esto se vera renegociado, invertido y resignificado
en la segunda parte de la novela, puesto que, en esta, las dos mujeres (la mujer-vampiro y quien la saca
del letargo centenario) interactuardn en medio de la sordidez, de la violencia, del dolor tanto fisico como
emocional, de mucha sangre y de la complejidad propia de personajes que no permiten convertirlos
enteramente en criptogramas —para que yo, Como critico, simplemente los descifre—, y esta interaccion
girard en torno a la busqueda de una relacién en la que, segin entiendo, la toma, el rapto y la extraccién no
sean parte de la politica de los afectos y del sistema sexogenérico.
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