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Resumen: Impureza, de Marcelo Cohen (2007), imagina un territorio periférico donde transcurren las
vidas de los sectores populares, especialmente las trayectorias de formacion de jévenes arrojados a la
precariedad, las carencias y las violencias permanentes. En este articulo, se analiza la construccién de
las subjetividades de los protagonistas, con sus momentos de quiebre y transformacion; y sus
relaciones con los deseos, las aspiraciones, la sensibilidad y los modelos de felicidad fabricados por el
capitalismo. Se indagan, ademas, las concepciones del lenguaje, desde la idea de virus verbal, que
reproduce formas hegemoénicas de orden simbdlico, hasta las posibilidades de subversién y desvio
poético. Se estudian los modos alternativos de construccion de las memorias: el contraste entre una
memoria uniforme, mediatica y tecnoldgica, devenida culto religioso o espectaculo, y una memoria
intima, compuesta como un acontecimiento material y sensorial de fuerte impacto. Y, finalmente, se
observa el funcionamiento del sentido, entre la contencién controlada y la diseminacién, a través del
andlisis de las gramaticas que organizan los comportamientos de los personajes, el plano compositivo
de la novela y la instancia enunciativa, los vinculos entre lenguaje y experiencia, entre ruido y silencio,
entre la suspension de la palabra y el prodigio de la narracién.
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Abstract: Impureza, by Marcelo Cohen (2007), imagines a peripheral territory where the lives of the
popular sectors unfold, especially focusing on the educational trajectories of young people cast into
precarity, deprivation and permanent violence. This article analyzes the construction of the
protagonists’ subjectivities, with their moments of rupture and transformation; and their relationships
with the desires, aspirations, sensibilities and capitalist-produced models of happiness. It also explores
conceptions of language, from the idea of verbal virus, which reproduces hegemonic forms of symbolic
order, to the possibilities of subversion and poetic deviation. Furthermore, it examines the alternative
modes of memory construction, contrasting a uniform, media-driven, and technological memory, which
becomes either spectacle or religious cult, with an intimate memory, composed as a material and
sensory event of strong impact. Finally, the workings of meaning are observed —between controlled
containment and dissemination— through the analysis of the grammars that organize the characters’
behaviors, the compositional level of the novel and the instance of enunciation, exploring the links
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between language and experience, between noise and silence, between the suspension of the word and
the prodigy of narration.

Keywords: Argentine literature, Marcelo Cohen, Subjectivities, Memories, Language, Experience

Impureza, novela de Marcelo Cohen' publicada en 2007 (Buenos Aires, Norma), se basa en
la amistad entre dos jovenes, Neuco y Abran, desplazados del sistema, unidos por la
disponibilidad y la frustracion, colegas del desamparo. Impelidos por el deseo de
mercancias, se animan a asaltar a los viajeros del tranviliano y a los taxistas. Hasta que,
luego de un enfrentamiento con la policia, deciden dar un cambio de rumbo a sus vidas.
Abran tiene suerte con la musica y se arroja al éxito vertiginoso, mientras Neuco comienza
a trabajar en una estacién de servicio, de modo tal que dejan de verse con frecuencia. Este
universo de amistad, anécdotas y cédigos eminentemente masculinos se ve fraguado por
la aparicién de una mujer: Verdey Maranzic, fatalmente hermosa, que sobre todo
deslumbra cuando baila con “piruetas de ensuefio” (p. 22)2. Verdey tiene un romance con
Neuco, placido y sin sobresaltos, hasta que Abran se enamora obsesivamente de ella 'y
hace de todo para conquistarla. Cuando Verdey va a rogarle a Abran que deje de
molestarla, tienen un accidente automovilistico en el que ella muere. Entonces comienza
el tiempo de la memoria de Verdey: la construccion de una figura mitica, con un santuario
donde convergen la tecnologia y el culto religioso, todo orquestado por Abran, pero a la
vez con cientos de fieles que se reinen a venerarla. Neuco se debate entre la investigacion
para saber qué sucedi6 realmente en el accidente, el deseo de vengarse de su amigo y la
experiencia del duelo, desgarrado por la falta de Verdey, que no deja de aparecerse en
forma de recuerdos o de un remolino.

Impureza es una novela marcadamente territorial, que configura un espacio periférico, el
barrio Lafiera en el suburbio Lamarta, como zona desde donde mirar la vida en los sectores
populares desde una focalizacion y enunciacién préximas. Explora los modos en que los
sujetos precarios, arrojados a la desproteccion, las carencias y a las violencias
permanentes, pueden resignificar sus vidas y ejercer practicas de oposicién y resistencia
frente a las injusticias de clase y de género. Esto es elaborado a partir de deslizamientos
hacia formatos genéricos como el relato distopico y la ciencia ficcion, que problematizan
la confianza en la representacion realista, configurando los contornos de lo que Cohen
denomina como un “realismo fantastico”, “incierto” e “inseguro” (2003). En este articulo,
se propone un analisis de la novela, privilegiando las siguientes dimensiones: en primer
lugar, cdmo se configuran las subjetividades en relacion con la experiencia de precariedad,
y especificamente codmo es la trayectoria de formacion sentimental de los jovenes

T Marcelo Cohen (1951-2022) es autor de una prolifica obra narrativa, que incluye novelas, nouvelles y cuentos, entre los que
podemos mencionar a El pais de la dama eléctrica (1984), El oido absoluto (1989), El fin de lo mismo (1992), El testamento
de O'Jaral (1995), Inolvidables veladas (1995), Hombres amables (1998), Los acuaticos (2001), Donde yo no estaba (2006),
Impureza (2007), Casa de Ottro (2009), Balada (2011), Gongue (2012), Relatos reunidos (2014), Algo mas (2015), La calle
de los cines (2018), Llanto verde (2022). A la vez ha publicado ensayos y textos criticos en diversos medios, ya sea diarios
de circulaciéon masiva o revistas especializadas, del pais y del extranjero, algunos compilados en su libro jRealmente
fantastico! y otros ensayos (2003), y, desde 2003, editados regularmente en la revista Otra parte, que dirigié junto a Graciela
Speranza. Otros libros de ensayos de su autoria son Musica Prosaica (2014) y Un afo sin primavera (2017).

2Todas las citas de la novela analizada se corresponden con la fuente referenciada en la bibliografia, por tanto, se indicara
Unicamente el nimero de pagina.
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protagonistas, con sus momentos de transicién, quiebre y transformacion; y cémo los
personajes se vinculan con los dispositivos de subjetivacion del capitalismo: los deseos,
las aspiraciones y la sensibilidad fabricados por el sistema. En segundo lugar, se indagan
las concepciones del lenguaje que se observan en la novela, desde la idea de virus verbal,
como mecanismo de control que organiza la vida en formas hegemodnicas de orden
simbdlico, hasta las posibilidades de subvertir esta dimensién coercitiva, a través de
reapropiaciones de lenguajes anteriores, de desvios o juegos poéticos. Ademas, se
observan los modos alternativos de construccién de las memorias: el contraste entre una
memoria uniforme, mediatica y tecnoldgica, devenida culto religioso o espectaculo, y una
memoria intima, compuesta como un acontecimiento material y sensorial de alto impacto.
Finalmente, se estudia el funcionamiento del sentido, en la deriva que va desde la
contencién controlada a la diseminacién, que se pone de manifiesto en varias
dimensiones: en las gramaticas que organizan los comportamientos de los personajes, en
el plano compositivo y enunciativo de la novela, y en los vinculos entre lenguaje y
experiencia, entre ruido y silencio, entre la suspension de la palabra y el prodigio de la
narracion.

1. La formacion sentimental

Impureza puede ser pensada como una distopia cyborg, donde se disuelven las fronteras
entre lo natural y lo artificial, lo organico y lo inorgdnico, entre hombres y maquinas.
Muchas de las actividades que antes hacian los trabajadores son realizadas por robots:
“robots inyectores” y “robotinas repostadoras” atienden la estacion de servicio, los robots
despachan bebidas o venden los productos, mientras a las personas se les asigna la tarea
de supervisar el buen funcionamiento de las maquinas. El cielo esta surcado por “flaytaxis”,
“flaymoviles”, el “tranviliano colgante” y por “garitas flotantes” desde las que vigilan
policias. El espacio publico esta invadido de proyecciones virtuales, el “pantallator”
multiplica las publicidades que ofertan una vida lujosa o inoculan el deseo de mercancias.
Pero, a la vez, todo este despliegue de elementos tecnolégicos se desarrolla sobre los
escombros del pasado, elementos residuales, ultimos reductos del estado semi servicial,
como el “infanterio educativo”, el hospicio, los monoblocs asistenciales, los consultorios
psicologicos improvisados en “quioscos de tablas”, terapias antiguas que solo usan los
pobres. Paisaje hipermoderno en medio del estancamiento, “ha llegado el futuro” (p. 10),
tal como dicen varias veces los personajes de la novela, pero en esa proyeccion futurista
se siguen acrecentando las mismas desigualdades de siempre. Sobre todo, los jovenes
sufren las consecuencias de un modelo de exclusién, son “los impuros” (p. 8), dedicados
a robar en las zonas pudientes todo lo que luego comercializan en Lafiera, a hurtar
medicamentos en las farmacias que revenden a una poblacién narcética que vive
anestesiada para poder olvidar. O destinados a los trabajos precarios, supervisores en la
gasolinera —como Neuco—, empleados en las fabricas de manufacturas y talleres textiles
—como Verdey—, con turnos de nueve horas, largas jornadas de hacer tareas repetitivas y
monotonas, por un suelo miserable, que nunca alcanza.
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El relato se concentra en las trayectorias de dos jévenes, Neuco y Abran, y en la
transformacion de su relacion, desde la amistad hacia la rivalidad, por el amor de Verdey.
Al modo de las novelas de aprendizaje, se pueden delimitar etapas, con sus episodios
claves y sus puntos de inflexion. Sin embargo, las trayectorias no son ascendentes, no se
organizan en una linealidad que tiene como resultado una meta favorable o un destino
manifiesto, sino que se componen de atajos y desvios, de pruebas y de busquedas, de
exploraciones de la subjetividad que se autodescubre al tiempo que persigue sus deseos
y sus aspiraciones. La formacion sentimental no es ejemplar sino mas bien antimodélica,
porque los modelos de éxito que se imitan, en el caso de Abran, no conducen
necesariamente a la felicidad; o porque las pedagogias éticas que se adoptan, en el caso
de Neuco, finalmente se revelan inconsistentes. En este sentido, las trayectorias se
constituyen de los avatares un tanto fortuitos que conducen a la desgracia y a la fatalidad.

El primer momento en la formacidn de los protagonistas es un tiempo de la disponibilidad,
marcado por el compafierismo para ejercitar las tretas necesarias para sobrevivir en un
mundo de carencias, desamparo y frustracion. Desatados de los mecanismos de
socializacién tradicionales, porque la familia estd ausente y la escuela les resulta
inservible; descreidos y escépticos, se entregan a los muchos lideres ocasionales o
“posibles padres sustitutos” (p. 30): “Tecnobrutos que asomaban por un agujero para
encargarles que transportaran una caja de sedantes. Caudillos que les pagaban monedas
por reunir giles para un asado. Jefes de banda que les prestaban pistolas para que
vigilasen dias enteros una bocacalle” (pp. 30-31). Con cada arma prestada se las ingenian
para hacer un raid de robos y luego revenden lo obtenido en el comercio ilegal.

Hay un episodio del proceso de formacion que es central para la trayectoria de los jovenes,
vinculado con su trabajo como asistentes para un excamillero convertido en guia de una
religion. En principio, significa su primer encuentro con la policia, que esta llevando preso
al supuesto lider espiritual, por tener un desarmadero de motos robadas. Durante ese
altercado, los jovenes sienten miedo por la cercania de la muerte y comienzan a dudar si
vale la pena correr riesgos a cambio de unas pocas mercancias: “a lo mejor la vida no era
tan fungra para jugarsela por unas zapatillas” (p. 33). Pero, sobre todo, es una escena
bisagra porque descubren el santuario de San La Muerte, figura desconocida para ellos,
que les resulta especialmente perturbadora: “doce velas negras ardian alrededor de una
imagen barbuda y andrdgina, sin ojos, sin siquiera orbitas, con chaleco, sombrero de hongo
y larguisimas ufias esmaltadas” (p. 32). La vision del santo de los miserables es clave en
la novela, marca la subjetividad de los protagonistas, retorna en varios momentos como
aparicion o epifania y se resignifica en la escena final, como veremos mas adelante.

Esta situacion genera un aprendizaje negativo, en el sentido de avizorar la necesidad de
cambiar el curso de los acontecimientos para rehuir al peligro de ser acribillados por las
fuerzas policiales, exhortados por el mensaje de una espiritualidad macabra y oscura. Es
decir que funciona como inflexion: los jovenes advierten que sus vidas ya no pueden seguir
igual que antes, se obstinan en buscar alternativas, y asi se abren las fisuras que terminan
distanciando sus trayectorias. En su formacion sentimental, este es un tiempo de
transicion, donde ya se vislumbran las busquedas personales y las disposiciones que los
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diferencian. Aparecen otros dos tutelajes: el jeque Retonga, quien los provisiona de
mercancias insoélitas e inservibles, que los jovenes ofrecen en los barrios de la capital,
desanimados por horas de timbrazos, con escasas ventas. Y la viuda Melamed, que les
brinda cuidados y amparo, en la hospitalidad de su casa, ademas de ensefiarle a Abran
clases de musica, y que les presenta a su pareja, un profesor de neurociencias, creador de
la “frecuencia mnadex” —la posibilidad de intervenir directamente en las neuronas de los
oyentes a través de chips insertados en la traquea del cantante-.

Una segunda etapa de la educacion sentimental es el tiempo de la distancia y de la
rivalidad. El alejamiento se produce cuando Abran firma un contrato con el profesor, quien
le ofrece darle mas poder de llegada al publico a cambio de regalias. Neuco, expulsado de
la casa, huérfano de la tutela de la viuda y del profesor, de ahi en mas se dedica a espiar
por la ventana la vida que transcurre dentro. Sin embargo, esa temporada de vigilia tiene
un significado fundamental para Neuco: es “una instruccién”, que le deja un “sabor
imborrable” (p. 44, p. 46). Alli, el protagonista observa la cotidianeidad de la pareja, aprende
la necesidad de “prolongar la intimidad sin agotarla” y descubre su aficién por las palabras.
Ademas, el profesor le regala el libro “Casos y cosas del idioma” y le recomienda que se
busque una chica y que no se permita ser infeliz. Las escenas de aprendizaje no se
sustentan en una ensenanza directa, intencionada, programada, metddica —por ejemplo,
se dice de la pareja que “no se habian prescripto una filosofia” (p. 44)—, sino mas bien en
una experiencia que tiene mucho de circunstancial y azarosa. El aprendizaje acontece
desde el margen, cuando Neuco es desplazado de la escena, y se construye a través de
una percepcion entrevista, tangencial, limitada, pero que posibilita descubrir laimportancia
de lo intimo y del pequefio circulo de los afectos. El aprendizaje se completa con un libro
que funciona como ofrenda y con algunos consejos con mote de sabiduria.

Por otra parte, desde mucho antes del alejamiento, puede anticiparse la disociacion de las
trayectorias, porque algunas sefiales funcionan como prefiguracion de las diferencias
entre los protagonistas. Abran, capturado por la produccion de subjetividad capitalistica,
desea pertenecer al mundo que ofrecen las publicidades, comprar un auto y vivir en los
hoteles de lujo, ademas de conseguir un publico de “frigatonas ricas” (p. 29). Su musica es
un atajo para acceder a las mercanciasy a la vez expresion de esa pulsion que lo atraviesa.
Neuco, mas dispuesto a la sospecha, tiene “una tendencia a desdoblarse, mirandose desde
afuera” (p. 29), y a desconfiar de las promesas de felicidad que ofrecen las pantallas.
Ensaya conexiones entre la acumulacién del capital, la urgencia del consumo, la novedad
de las mercancias y la reproduccién de las desigualdades sociales: “no pensaba que ese
mundo, sobre todo esas urgencias, fuesen poco responsables de que él viviera en la mugre,
mascando empanadas de bofe” (p. 29). Si Abran aspira al “botin completo” y a lo grande,
y es capaz de esgrimir cualquier rodeo para conseguirlo; Neuco prefiere lo sencillo y lo
minimo: “una acumulacién constante de satisfacciones chiquitas” (p. 33).

La rivalidad toma forma cuando Abran se enamora de Verdey, se obstina en homenajearla,
y, dando un giro a su musica, compone “Oriflama”, un disco de canciones de amor,
enteramente dedicado a ella. Si la pareja protagonista tiene una relacion que abreva de
muchos de los tépicos del amor romantico, la intrusion de Abran significa un punto de
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desequilibrio que fisura ese clima y genera malestar, incomodidad y discordia —mientras
Neuco se muestra cada vez mas enfurecido y quizas también celoso—, Verdey se debate
entre la bronca y el envanecimiento por estar continuamente enaltecida en las radios y en
las pantallas. Luego del accidente automovilistico en el que Verdey muere, el relato se
enfoca en la construccion de las memorias y la intriga entre los amigos, con motivos como
la traicién y el afan de venganza.

La trayectoria de Verdey es irregular, abierta, impredecible y finalmente tragica. Con padre
y madre ausentes, no puede reconocer de donde provienen sus rasgos, se sabe sin
herencia nilegado, sin magisterio de parte de los adultos, sin destino clavado de antemano,
debe construir su historia a base de tanteos, ensayos, errores y caidas, solo impelida por
una verdad: su pasion por el baile y su condicién impura. Su peculiaridad proviene sobre
todo de una capacidad para bailar que la diferencia de lo esperable y de lo posible, que
logra vencer las leyes de gravedad y las limitaciones del cuerpo:

Con un brazo suelto al lado de la cadera y la otra mano en la pancita de lycra,
cimbreaba y daba vueltas y se balanceaba como sobre olas mansas hasta que
una gran ola psicotica, que soélo ella veia, la elevaba un metro y pico justo
cuando en la letra del melonche sobrevenia una pausa; del impulso que la
despegaba del suelo extraia fuerzas para girar en el aire, y al cabo de cinco
giros seguidos quedar suspendida, y sdlo al cabo de un instante de levitacién
depositarse después en la pista, ligera, insustancial como el reflejo de una
estrella en el agua (pp. 21-22).

Los giros de Verdey suspenden la incredulidad y la vuelven unica porque nadie puede
reproducir sus “firuletes inimitables” (p. 22). También en su vida hay diferentes etapas,
primero un periodo acelerado y fugaz como bailarina de un grupo de musica tropical y
luego de los shows televisivos, que finaliza cuando se rebela ante los abusos de un
productory es brutalmente golpeada. Cosificada, ultrajada, abusada, su paso por el mundo
del espectaculo se ve mancillado por la violencia que los varones imprimen al cuerpo de
las mujeres. Luego, su trayectoria se aboca a la militancia sindical y social, tiempo que
coincide con su romance con Neuco. Se dedica a pelear contra los patrones del dinero y
del poder, se convierte en lider de multiples acciones de protesta: corta el transito en la
autopista y bloquea puentes con un batallén de desocupados y pensionistas, capitanea un
grupo que pide alimentos para las familias en el centro comercial, participa de tomas de
fabricas y talleres textiles, apoya huelgas por aumento de sueldos de los trabajadores
precarizados, realiza marchas en supermercados y ministerios.

Abran, con una percepciéon del mundo mucho mas proxima a los esquemas dominantes,
encarna los comportamientos, los deseos, las aspiraciones, los suefios y la sensibilidad
modelados por la gran fabrica de subjetividades que es el capitalismo. Obnubilado por el
éxito, se precipita en un carretel de shows, grabaciones, entrevistas y sesiones
fotograficas. Su revancha insaciable se traduce en la necesidad de acaparar cosas
materiales o adulacion por parte de sus fanaticos, en una transformacion que lo desvirtua,
lo mancha, o lo corrompe, evaluada negativamente por el narrador: “y la flaca fibra de

Cuadernos del CILHA n 42 - 2025

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
6 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Silvina Sanchez

tristeza que habria podido ser su esencia, quizds por extenuacion, se esclerosé en una
pose de salvajismo, que era la que daba réditos” (p. 41). Su deseo de tenerlo todo iguala
objetos y personas, de alli su obsesién por Verdey y su afan de poseerla.

En cambio, Neuco y Verdey estan caracterizados como seres excepcionales, mas
cercanos a la posibilidad de rechazar los modos de codificacion prestablecidos y de
desarrollar modos de subjetivacion peculiares. Marcados por la soledad, porque no
pueden ser iguales a los demas, no terminan de entender a los otros, ni de ser
comprendidos, se debaten entre la sumision y la desujecion. Si Abran se nutre de su deseo
de revancha, y lo traduce en sus canciones, de modo tal que lo convierte en la clave de su
éxito; en cambio los otros protagonistas elaboran ese sentimiento de otras maneras.
Neuco se propone severidad para renunciar a la revancha y se entrega al “derecho de
buscar el alivio del sufrimiento en la intimidad” (p. 48). Y Verdey resignifica la revancha en
una experiencia colectiva de transformacion social: “tenia conciencia de su rencor y queria
superarlo, y de la impureza obtener la fuerza para tirar de los siervos hacia la libertad,
primero, la dignidad después y con mucha suerte hacia la comprensiéon mutua” (p. 25).

Abran traduce las relaciones sociales a la [6gica mercantil: elige solo algunas de las miles
de “frigatonas” para darles “piquitos” antes de su show, no puede aceptar que Verdey se
niegue a su amor, como si nada ni nadie pudiera resistirse ante el dinero y el éxito. En
cambio, Neuco y Verdey producen una fisura en los modos de control de la subjetivacion,
al construir otros modos de sensibilidad, de relacionarse y de tramitar los afectos: la vida
juntos propaga un centenar de nuevas sensaciones, estimula el asombro y el
descubrimiento de las muchas maneras de estar unidos, exalta el goce y el deleite de los
cuerpos. Y, ademas, mientras Abran es un eslabén en la cadena de reproduccién de las
palabras y los tépicos del dominio, los otros protagonistas exploran modos de creatividad
que produzcan una subjetividad singular: una relacion poética con las palabras, en el caso
de Neuco, y el baile como expresion artistica y politica, en el caso de Verdey.

2. El éxodo

En Impureza se construye una concepcién del lenguaje como virus verbal, que infecta y
coloniza el pensamiento, un repertorio conocido de frases que no pueden dejar de
reproducirse. Esto puede vincularse con la nocion de “prosa de Estado”, acufiada por
Cohen en su ensayo “Prosa de Estado y estados de la prosa”, para referirse al “compuesto
que cuenta las versiones prevalecientes de la realidad de un pais, incluidos los suenos, las
fantasias y la memoria” (2006, p. 1). La “prosa de Estado” es un aglomerado formado por
diversos ingredientes: “los anacolutos del teatro politico, las agudezas publicitarias, el
show informativo y sus sermones, la mitologia emotiva de series y telenovelas, la
pedagogia cultural, psicoldgica y espiritual de los suplementos de prensa” (2006, p. 1). Su
funcion es ante todo coercitiva: “un dispositivo de control mas eficaz que las policias” que
organiza la vida cotidiana en formas hegemonicas de orden simbdlico” (Cohen, 2006, p.
2).
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El narrador de Impureza describe la retérica de los jovenes como “un sampleado mas o
menos personal segun el caso, del exiguo, calcareo repertorio de frases que todos
compartian con fruicién, [...] y mas que comunicarlos los separaba” (p. 26). Las canciones
de Abran engrosan este “sampleado”, porque a la vez propagan las frases y los tépicos
que ya circulan, entonados con safia, furia y conviccion. El apartado donde se describen
las canciones se titula “Infeccion”: “Eran pinchazos viciosos en una zona de infeccién
generalizada” (p. 38). Los “melonches y merigiieles” de Abran “Chita” Baienas se presentan
como la version ficcional de la “cumbia villera”, aunque con componentes de hip hop3.
Miriam Chiani (2012) propone que Impureza, junto con Inolvidables veladas, novela
anterior de Cohen, dan cabida a géneros que predominaron como variables sociales del
gusto de la década del noventa y de los primeros afios del 2000 en Argentina, de modo tal
que son “narraciones de modas musicales, en el contexto del neoliberalismo” (p. 447)4. La
autora analiza la recreacion que hace Cohen de la cumbia villera y distingue tres tipos de
canciones en la produccion de Abran: temas de contenido subversivo o salvaje, en un
primer momento; luego, una segunda etapa donde se cambia el rumbo hacia las canciones
romanticas, escritas por Graf, un colaborador del cantante, donde se enaltece la imagen
de Verdey, con usos de verso libre, una sintaxis mas compleja y metaforas que se nutren
de la poesia francesa; y finalmente las canciones conmemorativas, un hibrido de elegia'y
exaltacion, amor y robo, donde se mezclan tonos, motivos y |éxico de los dos primeros
tipos (2012, pp. 463-471). Segun Chiani, en los temas de contenido subversivo o salvaje,
con la insercién de algunos neologismos, Cohen reproduce rasgos definidos del repertorio
caracteristico de la cumbia villera:

Esta, en lenguaje crudo y vulgar, dirigido tanto a un otro social al que se ofrece
un testimonio o se lo interpela, 0 a un par con el que el locutor se identifica y al
que exalta o estimula a la accidn, concentra topicos tales como la apologia del
consumo de drogas y delincuencia, sexo y violencia contra la mujer, odio
directo a los policias (2012, p. 464).

3 La irrupcién de la cumbia villera puede ubicarse a finales de los afios noventa, en el marco de una fuerte crisis social y
econdmica, y su origen se atribuye a Pablo Lescano, creador de la agrupaciéon Damas Gratis. Luego se propagd en otras
agrupaciones, como Los pibes chorros, Metaguacha, Mala fama, Jala Jala, Sacude, La chala, Yerba brava y muchas otras.
Ademas, la versién villera de la cumbia puede enmarcarse en la “movida tropical”, de caracter mas amplio, que incluye ritmos
heterogéneos (como el cuarteto cordobés y el chamamé) y que por esos afios se habia convertido en un fendmeno social:
sus principales referentes alcanzaron visibilidad masiva en los medios de comunicacién y un alto éxito en las
presentaciones, ademds de constituir un “mercado tropical”, con una amplia red de produccién y difusion, con sellos
discograficos, programas de television y de radio y publicaciones especializadas (Chiani, 2012, p. 447).

4 Para un andlisis de los vinculos entre la literatura y la musica, y mas especificamente del funcionamiento de la cumbia
villeray también del tango, en Impureza, se puede consultar la tesis doctoral Cuando el narrador escucha. Sobre la presencia
de la musica en los textos criticos y narrativos de Marcelo Cohen (1973-2008), de Miriam Chiani, en particular, en la parte
“C. La musica en los textos ficcionales”, la seccién titulada “Musica y memoria: Impureza”. Alli, la autora postula que esta
novela construye gran parte de su trama sobre los contenidos caracteristicos de la cumbia y del mundo musical bailantero,
constituyendo un caso particular de trasposicién musical en la que el género de musica escogido es modelizador de la
fabula.
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Las letras de las canciones de Abran, sobre todo en la primera etapa, reproducen los
topicos del barrio con tono de resentimiento y sed de venganza: el hartazgo ante la
exclusion social y la carencia, el ansia de revancha de clase, en términos personales o
individuales; la violencia y el robo como unicas salidas o0 modos de redencion social, los
jévenes exaltados o anestesiados por la droga. En este sentido, las canciones, tanto a nivel
de organizacién sintactica y Iéxica, como en la construccion del pacto de complicidad e
interpelacion entre emisor y receptor, y en los temas y tdépicos que representan, participan
de algunos de los modos de funcionamiento de esa “prosa de Estado” descripta por Cohen.
Ensanchan el dominio de lo conocido y de lo ya dicho, lo que insta a percibir, actuar y
pensar de modos prefabricados, a repetir los destinos ya previstos para los sectores
populares. La inclusién de las canciones muchas veces aparece junto con comentarios
valorativos del narrador, o de los otros personajes, intrusiones que resaltan su funcién
reproductiva de la ideologia dominante.

La composicion de las letras, y el lugar asignado por el plano de la narracién que las replica
no solo con marcas tipograficas que las separan de la voz principal sino ademas con cierta
distancia critica y parddica, refuerzan la idea de que la musica de Abran actualiza los
prejuicios y los estereotipos que los sectores medios y medios-altos tienen sobre los
habitantes de las villas. Esta musica, con sus “historias de falta de padres, de
promiscuidad morbosa, de salvajismo aberrante y gula primitiva” (p. 39), funciona
engrosando y exaltando las representaciones culturales sobre la pobreza cristalizadas por
la doxa. En este sentido, el cantante no crea algo novedoso o aun no dicho, sino que mas
bien es un “médium del odio posindustrial” (p. 39), oficia de traductor, transforma los
deseos, las aspiraciones, los comportamientos, los modos del placer y del ocio, los ritos
sociales, todos los tépicos que la hegemonia modela para los jovenes de su clase, en
canciones furiosas y pegadizas. Esto a la vez se intensifica por los usos de la tecnologia,
cuando Abran deviene cyborg, con los chips que el profesor le introduce en la traquea, y
propaga “ondas de frecuencia mnadex repletas de mensajes” (p. 38). De modo tal que, a
través de este dispositivo tecnoldgico, los mensajes se imprimen en las redes neurales de
los oyentes, en una especie de colonizacion directa, sin necesidad de mediaciones.

Otro de los rasgos que Cohen atribuye a la “prosa de Estado” es su capacidad de absorber
todo lo que la rodea, de modo tal que funciona como un dispositivo de incorporacion. Las
canciones de Baienas tienen un caracter “omnivoro” y un afan devorador (Cohen, 2006, p.
1), logran atravesar las diferencias de clase, fanatizar tanto a los pobres de Lafiera como
a los burgueses que las eligen para culminar sus fiestas; y se nutren tanto de los aplausos
y los elogios, como de las mas severas criticas. Las opiniones sobre la musica de Baienas
son controvertidas y polémicas, por ejemplo, Cecina Gobaldo, una progresista, esposa del
vicepresidente del pais, aprovecha una entrega de premios para despotricar que Baienas
usa las canciones para inculcar en los marginados el gusto por la muerte y defender la
violencia contra las mujeres y los mismos pobres. Por el contrario, Eduardo Graf, guionista
de telenovelas, valora la lucidez y el componente contracultural de las canciones de
Baienas: “Vos rajas la sociedad de abajo arriba como un cuchillo de destripador, y por el
tajo chorrea la bilis moral” (p. 43). Las criticas hostiles no hacen mas que multiplicar el
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entusiasmo de los fans de todas las clases y también “la demagogia jubilosa de las
canciones” (p. 42), acrecentada por Abran al ver el fervor que generan.

La novela no solo configura estos usos coercitivos de la lengua, sino que también se
pregunta por las posibilidades del lenguaje para nombrar otras cosas, o de otras maneras.
Aparecen fundamentalmente tres modos de subvertir al lenguaje en tanto dispositivo de
dominacién: una operacién residual de restitucién del tango, una aficién por las palabras
poéticas y la practica de la danza. La modalidad residual esta encarnada por Nigolo, que
participa de la retérica de la guerra y da batalla desde el interior de la cultura, pero no a
través de un ataque frontal, sino de estrategias oblicuas, como la infiltracién de canciones,
y una pedagogia ética del tango. Nigolo es un personaje serio y avinagrado, fatigado por la
vejez y por su arduo trabajo de taxista rodante. Se caracteriza por “una hombria ritual, casi
institucional, farfullante y lumbalgica” (p. 49), exuda coraje, valor, severidad, un aplomo
sofador y cierta melancolia. Su accion contrahegemanica es residual en el sentido de que
apuesta por la pervivencia de elementos del pasado —practicas culturales, valores,
significados y modos de codificar la experiencia—, al borde de la desaparicién, pero que
Nigolo se obstina en mantener activos. Por un lado, realiza un ejercicio de infiltracion al
colar algunas piezas del repertorio tipico del tango en el anticuado “musicalio” de la
estacion, y ensaya en los bailongos de la capital los pasos aprendidos en las pistas de su
juventud. Ademas, propaga su magisterio, sobre todo en el personaje de Neuco, a quien
instruye en la ética y en la poética del tango, a través de la escucha atenta de esa musica,
de la conversacion filoséfica y del andlisis de las palabras. Neuco se siente absorbido por
ese universo emocional, incorpora las ensefianzas del tango: las muestras de coraje, la
exaltacién de la honra, la venganza como marca de justicia, la practica del duelo, el orgullo
ante las heridas de la existencia, la pretension de no claudicar ante la ambicion. También
la veneracién del carifio filial y de la amistad. El tango se constituye en la novela, a través
de la pedagogia de Nigolo, como “un cédigo poético de la buena voluntad y el valor” (p.
54), donde mucho de lo que se realza constituye un cultivo de la masculinidad y un pacto
entre caballeros, que, cuando se rompe, debe condenarse en términos de deslealtad y
traicion.

La segunda forma de resistencia esta expresada por Neuco, que explora la posibilidad de
un exterior-interior, un otro lugar sin salirse de la lengua y sin terminar por destruirla.
Cuando Nigolo exclama que las palabras estan tan manoseadas que son “moneda
vencida”, el joven se opone y reivindica su confianza en la comunicacion linglistica, en uno
de los primeros gestos de distanciamiento del maestro. Neuco, que “tiene un don para las
palabras” (p. 14) y que ademds ha recibido otro legado, el libro-ofrenda del profesor, intuye
que la resistencia no puede consistir en el gesto residual de atesorar una poética del
pasado, sino que hay un modo creativo, y disruptivo, de habitar el lenguaje en el presente:
aspirar a una lengua otra, capaz de volverse extranjera en su propio interior.

Neuco construye un especial vinculo con el lenguaje, que se desliza desde su funcion
meramente instrumental y prosaica, donde las palabras son objetos de uso, transaccion
comunicativa e intercambio, hacia la exploracién de su funcidén poética. El protagonista
realiza torsiones en la lengua sin llegar a destruirla por completo y sin renegar de la
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comunicacién. Se empefia sobre todo en dos operaciones: en primer lugar, un ejercicio de
busqueda minuciosa de la palabra justa, que puede observarse cuando escudrifia en
“Casos y cosas del idioma” hasta dar con los términos aptos para la frase que necesita, y
a la vez cuando multiplica las calificaciones —por ejemplo una serie de varios adjetivos o
de sustantivos adjetivados—, como si la caracterizacion no pudiera acotarse en un sentido
determinante®. En segundo lugar, realiza un ejercicio de asociacion, a través del cual
conjetura vinculos variables y multiples entre palabras e imagenes. De este modo, tensiona
la funcion referencial del lenguaje, al dinamitar la relacion entre las palabras y las cosas.
El ejercicio de acoplamiento juega con la posibilidad de que cada cosa, cada imagen, cada
recuerdo no puedan ser reducidos a lo Unico, sino que dispongan de mas de un nombre y
mas de un titulo. Este uso del lenguaje, definido como “un baile de parejas rotativas” (p.
46), en remisién a la danza, sorprende a Verdey cuando va a la estacién de gasolina y
Neuco, ingenioso, subvirtiendo las combinaciones previsibles entre verbo y objeto —por
ejemplo, “bailar una cancion”-, la desafia a bailar cosas visibles: “; Sabés bailar un coche?’,
le dijo. ‘¢Un cigarrillo? ;Un sillén? ;Un vaso de leche?' A Verdey le encanté la propuesta” (p.
27). Ambos procedimientos, la seleccion y la asociacion de las palabras, acercan a Neuco
a la poesia. La experiencia del protagonista con las palabras esta atravesada por las
tensiones entre lo mismo y lo otro, entre la coaccidn y la creacion, entre la amplificacién
de topicos y esléganes que intentan cubrirlo todo y la posibilidad de desvios y juegos
poéticos.

Finalmente, aparece otra forma de intransigencia, definida por Cohen como “el éxodo a
campo raso”, es decir atravesar los limites del lenguaje para llegar a una zona foranea, un
afuera, “inmune a los virus de la prosa de Estado” donde es posible realizar “un arte del
todo extranjero” (Cohen, 2006, p. 8). Esta es la opcién encarnada por Verdey, cuando
cultiva una danza que se debate entre sus sentidos sociales y el vacio de significacién. La
protagonista realiza todas sus acciones cotidianas y domésticas bailando y también
expresa de ese modo sus mas disimiles sensaciones: “bailaba su exasperacion”, “bailaba
su desconsuelo” (p. 68). No puede, ni quiere, agregar frases o explicaciones a su baile: “No
tenia mas que decir” (p. 69). Poco habil para las palabras, Verdey termina por sobresalir
“porque la rabia por la postergacién y las penurias y la alegria de estar viva, y sobre todo la
maravilla de que los humanos se expresasen, ella la expresaba bailando” (p. 26). Lidera
grupos de desocupados, de trabajadores, de mujeres de familia y los insta a hacer visibles
sus protestas. Sus manifestaciones se basan en el despliegue de su danza que corta el
discurrir habitual de los acontecimientos en los espacios publicos y privados —el centro
comercial, la estacién de gasolina, la autopista—. Chiani (2012) considera que el baile
imaginado por Cohen parece recoger el sentido que la danza tenia en las civilizaciones
antiguas por su estrecho vinculo entre danzante y espectador y en general con la vida
colectiva, donde la expresion del cuerpo tenia un efecto socializante y unificadory a la vez

5 Ejemplos de esto pueden observarse cuando pasa varias noches consultando su libro para encontrar los términos que
cuadran para definir a Nigolo y finalmente no puede quedarse sélo con un adjetivo, sino que compone la serie “cauto,
socarron, cortés, sentencioso, estoico, integro” (p. 49), o cuando para calificar a Baienas: “buscay rebusca en Casos y cosas
del lenguaje hasta dar con las palabras aptas para la frase que necesita: “Baienas: ricachon de memoria, asesino de
sensaciones” (p. 98, cursiva en el original).
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una funcién utilitaria —se danzaba para obtener fines determinados, como la curacion de
enfermedades, la victoria en los combates, una caza fructifera, etc. (p. 474-475)—. Rescato
estos aportes, y ademas agrego que en la novela la danza adquiere, no tanto una funcién
utilitaria inmediata, sino que es sobre todo una forma de accién politica. La danza no es
Unicamente expresion de una consigna o un reclamo concreto —pedir fluido para las
estufas del barrio o comida para las familias, reclamar un aumento de sueldo—, sino mas
bien una forma de performatividad plural que tiene significado mas alla de las palabras, o
sin necesidad de recurrir a ellas, por la accién conjunta de los cuerpos que ocupan los
espacios sociales que les son vedados y de ese modo ejercitan su derecho a la aparicion.
La danza de Verdey, al frente de acciones como una movilizacion callejera, el corte de la
autopista, la toma de fdbricas, instala los cuerpos en medio del campo politico vy,
amparandose en su funcién expresiva, reclama condiciones econdmicas y sociales que
hagan las vidas mdas dignas (Butler, 2017). Es asi como los cuerpos, reunidos,
congregados, insumisos, en movimiento, danzantes, “dicen que no son prescindibles,
aunque no articulen palabra” (Butler, 2017, p. 26).

3. Politicas alternativas de la memoria

En Lamarta se viven tiempos de veneracion y saturacion de la memoria, que se torna la
fuente privilegiada para construir las identidades, tanto individuales como colectivas. Las
personan procuran individualizarse coleccionando cantidades de fotos de si mismas, y
veneran las imagenes de héroes, artistas, sacrificados para recordar lo que los constituye
como colectividad. Proliferan los esléganes, como “La memoria es un arma cargada de
libertad”, “El que no recuerda repite sus errores” (p. 14, cursivas en el original), que repiten
una pedagogia de la memoria uniforme, normalizada, y a la vez vigilada constantemente
por todos los miembros de la sociedad. De modo tal que el recuerdo se cristaliza,
convertido en mecanismo de control, dominado por un afan de definicion. Mientras la
sobrecarga de memoria tranquiliza a muchos, porque les otorga lugares seguros donde
reconocerse, a otros los agobia, por eso para contrapesar también existe un comercio del
olvido a base de narcéticos como “Sinculpan, Todolvide, Mingase, Reidol, Liberone” (p. 15).

La memoria publica de Verdey se sostiene en la construccion del mito de la santidad. Es
una memoria masculina y falocéntrica, fabricada por Baienas, que puede hacer su version
de Verdey porque dispone del dinero para financiarla. Abran se encarga de borrar toda
reproduccion de la imagen de Verdey en pos de la construcciéon de una memoria abstracta
que la alude a través de elementos no figurativos, como las cintas danzantes. Lo que se
recuerda no es su imagen fisica, tampoco su pasado rebelde y militante, ni siquiera su
breve carrera artistica como bailarina. La que se rememora es la Verdey adorada por
Abran, es la mujer objeto de deseo del varén, trofeo de conquista, disputada y venerada.
La memoria se alimenta de las canciones compuestas por Baienas, es decir la reversion
que el amante hace de la amada, donde el énfasis esta puesto en las sensaciones y los
deseos que ella le genera, por ejemplo: “Yo me perdia bebiendo / el licor de tus caderas. /
No sin razon dicen todos / que te llevo en mis ojeras. / Era el deseo imborrable / de tu
boca inalcanzable” (p. 9, cursiva en el original).
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La memoria abstracta se apoya en ciertos iconos materiales: la performance tecnoldgica
y el santuario, todo construido por Abran. Cada tarde se brinda a los conductores de la
autopista un espectaculo que recrea la danza de Verdey: una pantalla en la que se
proyectan una maleza de cintas sinuosas, lianas, algas, serpentinas, espirales que bailan,
se ondulan, se despliegan y finalmente vuelven a enrollarse, todo esto al ritmo de los
melonches romanticos de Abran. El santuario, en cambio, en las afueras del suburbio, es
un espacio cerrado con forma octogonal, donde ocho columnas sostienen un techo con
un agujero que posibilita la conexidn entre las tablas del piso y el firmamento. En el centro
del recinto, un exhalador, llamado Espiritu Verdey, despliega cintas luminosas como llamas
verdes.

Aunque en principio esa evocacion de Verdey es un proyecto de Abran, luego se convierte
en una memoria ritual, un mito colectivo que aglutina al barrio y le otorga cierta identidad
auto celebratoria. Los habitantes de Lafiera contribuyen a que el recuerdo virtual de Verdey
perdure, porque lo consideran parte del valor de su comunidad. Los adoradores van en
peregrinacion al santuario, llevan sus ofrendas —fotos, exvotos, dones, cartas y hasta
comida—, hacen sus promesas, convencidos de que “Si cuidan a Verdey Verdey los va a
cuidar” (p. 17)s. En este sentido, otro modo de la instrumentalizacion de la figura de Verdey
es su conversiodn en santa capaz de realizar milagros, es decir su version religiosa, la mas
resaltada por la poblacién de fieles, aun cuando el cantante intente combatirla,
impugnando el pensamiento magico de sus seguidores.

Abran no sélo crea una version idealizada de Verdey, a la medida de su proyeccion
amorosa, sino que ademas pervierte muchas de sus convicciones y de sus banderas.
Porque si Verdey se oponia a los mensajes de las canciones y su prédica pedia a los
jévenes que no se dejen arrastrar por los destinos manifiestos, las letras de Abran la
ponderan como la santa que ampara esas mismas acciones que ella denostaba: “Vos vas
a conseguir nada mas / lo que al concheto le sepas robar. / Cuando pongas las bolas y el
teson / Verdey te va a dar un empujon” (p. 18, cursiva en el original). “Esa porqueria no es
Verdey” (p. 12), masculla Neuco que se opone a esta memoria ampulosa, que lo enfurece
y lo atormenta. Para Neuco esa Verdey es inventada, una “mentira empalagosa” (p. 19) y
Baienas un “asesino de sensaciones” (p. 98). De modo tal que se construye una disputa de
versiones, y ante cada rasgo exaltado por la memoria ritual, Neuco contrapone su memoria
de “la Verdey real” (p. 12). Por ejemplo, si las canciones balbuceadas por los peregrinos en
el santuario imaginan a Verdey como “Diosa, virgen, reina y heroina. Lejana y companera”
(p. 65), Neuco se burla: “;Virgen? ;Lejana? ;Verdey? Por favor. Nada mas sensual e
inmediato que Verdey” (p. 67).

6 Miriam Chiani vincula esta faceta de la caracterizacién de Verdey con la mitificacién en nuestro pais de las figuras mas
representativas de la movida tropical (2012, p. 453). Se refiere a las figuras de Rodrigo y Gilda, victimas de muertes
tempranas, en accidentes fatales que interrumpieron sus carreras en la plenitud de su éxito. Ambos artistas tienen sus
santuarios, en las proximidades del lugar donde ocurrieron los accidentes, sus fanaticos se han convertido en devotos que
realizan regularmente peregrinaciones, les ofrecen oraciones y los creen capaces de propiciar milagros (Chiani, 2012, pp.
453-455).
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El protagonista se obstina en preguntarse como era Verdey en realidad y en construir una
memoria sensorial y material que se elabora a partir de pequefios detalles de fuerte
impacto, que asaltan a Neuco a modo del punctum teorizado por Barthes (2015):

Verdey, pedacito de uva verde. Un brazo de Verdey colgando de la cama y un
mechdn de pelo rubio entre el bretel del camisény la cera del hombro. La gotita
de saliva en la sonrisa de Verdey al despertar. La lengua de Verdey probando
la salsa que después le daba a probar a él, y los pies bailando en una baldosa
mientras echaba un poco mas de sal. Todo en la luz escasa de la cocinita.
Verdey y él mansillando de amor las grietas por donde chiflaba la parte fria del
presente, incubando la parte tibia para que pariese un enigmatico dia de
mafiana (p. 16).

El recuerdo de Verdey se va configurando, para Neuco, como una cadena metonimica de
impresiones visuales. El punctum funciona por objetos parciales, fragmentos singulares e
irreductibles a una totalidad: no el cuerpo entero, sino la descomposicién en partes, que
tienden a los extremos —un brazo que cuelga, los pies bailando—, y no el rostro completo,
sino fracciones miniaturizadas —un mechén de pelo rubio, la gotita de saliva en la sonrisa,
la lengua probando la salsa. Las imagenes de Verdey despuntan como una flecha que
punza, lastima, al modo de una fulguracién, un pequefio estremecimiento, una experiencia
de mayor intensidad. Los recuerdos son inmotivados, aparecen solos, de manera aleatoria,
afloran enganchados “al anzuelo de un detalle” (p. 65). En este sentido, si recordamos la
diferenciacion entre studium y punctum que propone Barthes en La camara lucida. Nota
sobre la fotografia (2015), la memoria sensorial de Neuco produce un corte, una herida, o
mancha, que interrumpe y confronta el otro memorial, compuesto de imagenes y mensajes
codificados, hipersignificados, complacientes, cercanos al interés general y al
adiestramiento’.

4. Matices

La muerte de Verdey y el proceso de duelo afectan a Neuco de tal modo que no puede
seguir siendo el mismo. El protagonista sufre una transformacion que significa en principio
aferrarse a los maestros, los aprendizajes recibidos, las narrativas disponibles para
comprender el mundo y actuar en él, y luego, descubrir que todos esos codigos simbdlicos
son insuficientes. Quintana considera que en la novela “El tango, la cumbia, el hip-hop, el

7 De un modo esquemaético, podriamos decir que el studium esté del lado de los signos, de la cultura y de la interpretacién;
en cambio el punctum se escamotea, no puede nombrarse. El studium se corresponde con el discurrir del interés general y
del saber, mientras que el punctum tiene que ver con el corte, herida/ agujerito/ pequefia mancha: asi, el punctum viene a
dividir o escandir el studium, sale de la escena como una flecha y viene a punzar. Como consecuencia, hay una gradacién
en laintensidad de la experiencia: el punctum es un pinchazo, que despunta y lastima, es una experiencia potente. En cambio,
el studium parece convocar una experiencia adormecida, narcotizada por la cultura, la moral y la politica. La relacién entre
ambos conceptos, sin embargo, se da en términos de copresencia antes que de exclusividad y rechazo. Es decir, si bien
existen fotografias en las que el studium no es herido por el punctum (la inmensa mayoria, dice Barthes), este no se da en
estado puro, en una hipotética fotografia absolutamente despojada de cultura. Studium y punctum se dan en la misma
fotografia, el segundo desestabilizando las certezas y la complacencia del primero, y produciendo una experiencia intensa
(Crisorio y Sénchez, 2020).
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rap, el lenguaje de los medios de comunicacién performan las vivencias de los
desocupados, marginales o desamparados en el mundo de la alta tecnologia” (2016, p.
787, cursiva en el original). Segln Chiani, la novela trabaja la pugna entre tango y cumbia
villera, de los que Cohen destaca los ethos que sus letras comportan (2012, p. 450). Esta
disputa puede verse no solo en la contraposicion entre Abran y Neuco, sino también al
interior de la subjetividad fragmentada del protagonista. Si en los primeros momentos de
su vida pone en practica la vida cantada por la cumbia, luego adopta el magisterio del
tango, asumiendo como destinos posibles sus dos ensefianzas fundamentales: la
venganza, como unica respuesta admitida ante la traicion, y la huida, para después volver
al lugar de origen. Hacia el final, Neuco constata que estos dos comportamientos poco
tienen que ver con su existencia, no alivian, no dan reparo ni consuelo. Cuando descarga
su pistola contra Abran, pero lo hiere sin llegar a matarlo, Neuco decide no completar el
desquite, al comprender que la venganza no solo no satisface, sino que tampoco hace
justicia. Entonces elige la segunda opcién del magisterio del tango y decide huir bien lejos.
Pero de camino lo intercepta el remolino de Verdey y, cuando esta dispuesto a irse,
finalmente se queda.

Neuco participa de las dos manifestaciones musicales, ambas lo constituyen y conforman
su educacién sentimental. Pero, si bien se ha acostumbrado a entrar y salir de las
atmosferas del tango y de la cumbia, “ninguna de las dos le habia parecido nunca un lugar,
su lugar” (p. 94). Hacia el desenlace del relato, Neuco constata que estos dos repertorios,
con sus modos de subjetivacion y sus codigos éticos, no se ajustan a su existencia, y
ademas la empobrecen, porque degluten los momentos e irradian “una luz sin matices”
(p. 95). Son dos narrativas que organizan la experiencia en gramaticas previsibles: los
roles estan distribuidos dicotomicamente, los comportamientos dictados por la nhorma
ética, las sensibilidades marcadas de antemano. Las dos cantan una loa a la venganza: la
revancha social del joven que roba para redimir tantas carencias, el desquite del varén
corajudo que no puede tener piedad ante la falta de cédigos y la deslealtad. Frente a las
éticas autoritarias y los mensajes prefabricados, Neuco escoge el delirio, avizorado como
“la esencia de todas las cosas”, “el constructor de los lugares que no eran tango ni
meriglel” (p. 96). Neuco prefiere habitar el lugar donde esos repertorios dejan de sonar, un
lugar por fuera de las determinaciones sociales, un paramo desierto donde es posible el
brote imprevisto de los recuerdos y la recuperacion de las sensaciones verdaderass?.

Avanzada la trama, se descubre que no todo esta tan definido, ni es tan previsible, como
pretenden las gramaticas culturales que se recrean. Los juicios, las valoraciones tajantes,
los roles dicotémicos admiten al menos la duda. Se disuelven los limites entre lo puroy lo
impuro, lo moral y lo inmoral, lo real y lo virtual, lo verdadero y lo falso. En principio, porque,

8 También Isabel Quintana reconoce esta modificacion de la funcién de este género musical en el relato: “El tango (otro
hibrido), que ocupa largos parlamentos en la nouvelle y del que se nutre Neuco por un tiempo, se le revelara finalmente a
éste como una lengua del pasado que es engafosa en cuanto a la plasmacién de un ethos que crea un mito en torno a la
revancha, cuestion emulada por Nigolo, un amigo tanguero quien finalmente se le revela como un estafador ideoldgico”
(2016, p. 787, cursiva en el original). La autora destaca que lo importante es la idea de un movimiento continuo, de una suerte
de musicalidad que es interna a algunos personajes y que los hace cambiar de signo (2016, p. 788).
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tal como desarrollé, los cédigos éticos, que podian parecer opuestos o en disputa, se
revelan igualmente insuficientes. Ademas, porque las memorias no se pueden impugnar o
descartar con facilidad. Neuco comienza a dudar si Abran conocera alguna parte de
Verdey que él ignora. Y efectivamente es asi, porque Abran descubre, en su ultimo
encuentro con Verdey, que ella es capaz de inmolarse para resguardar su intimidad.
Ademas, porque la figura de Abrdn tiene algunos matices, que permiten, al menos
redimirlo. Su deseo de revancha es “sincero y justo”, amasado en un origen de clase
marcado por las carencias y el sufrimiento, y “éticamente era un hedonista”, “no cometia
otra maldad que exaltar a los demas con el despliegue de lo que él no habria hecho nunca”
(p. 41). Cree en las tonalidades emocionales y la policromia de su musica, en el poder
curativo de los “melonches” y los “merigiieles” y en que sus espectaculos, en los bailables
de Lamarta, al exaltar el tambaleo eléctrico de los cuerpos, propician una de las pocas
formas de felicidad en esa villa olvidada.

En su dltimo encuentro, casi al borde de conmover a Neuco, Abran le confiesa que no sabia
que él era el novio de Verdey y repite: “Si yo hubiera sabido” (p. 105). Ademads, se expone
especialmente atento a sus afectos, cuando relata los motivos de la forma octogonal del
santuario, dedicado a las ocho personas que fueron importantes en su vida, entre las que
se cuentan Neuco y Verdey. Los personajes van mostrando que no son tan facilmente
clasificables en términos de buenos y malos, victimas y victimarios, leales y traidores,
emancipados y dominados. Los comportamientos, que intentan ser organizados por
narrativas moralizantes, se manifiestan enigmaticos, inaccesibles, elipticos, y se corren
siempre un poco mas alla de los juicios lapidarios y de las condenas. Abran y Neuco se
constituyen como opuestos, pero a la vez como una especie de doble, espejo de dos caras,
ambos atrapados entre la sumisién y la rebeldia, entre la ética que se imponen y lo que
pueden hacer con sus vidas, ambos igualmente sucios, impuros, desamparados.

Las tensiones entre la contencion y la diseminacion de los sentidos se replican también
en el plano compositivo de la novela y en la construccion de la voz del narrador. Con una
evidente renuncia a cualquier pretensién de totalidad, la novela utiliza fundamentalmente
los recursos del corte, la interrupcion y lo fragmentario. Esto puede observarse en principio
en la distribucion del relato en breves capitulos, marcados con un subtitulo —en todos los
casos de una unica palabra—, que genera multiples profusiones de sentidos, ya sea porque
anticipa algun elemento del texto subsiguiente, porque lo condensay resume, porque cifra
alguna pista, o porque destaca algo central; de modo tal que promueve el interrogante
sobre los vinculos entre titulo y texto. Otro modo del corte se produce al interior del relato
por la intrusién permanente de dos tipos de discursos ajenos a la voz del narrador: las
voces de los personajes, en ocasiones a través del discurso indirecto libre, pero la mayoria
de las veces sefialadas con verbos introductorios o el uso de la cursiva; las letras de tangos
y de los “melonches” y “merigiieles” de Abran “Chita” Baienas, en ambos casos marcadas
tipograficamente con cursiva y guiones para indicar el cambio de verso.

La fragmentariedad también se observa en la construccion de las temporalidades: una
linealidad del presente, continuamente fracturada por la intercepcién de escenas del
pasado —que no aparecen por orden cronoldgico, sino que alternan momentos anteriores
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y posteriores—, por las anticipaciones que adelantan el final tragico; y por las repeticiones
de algunas escenas claves que se narran varias veces —el dia que Verdey conoce a Neuco
en la estacion de gasolina, el incidente automovilistico—. De modo tal que la novela realiza
un juego con las temporalidades, finamente orquestado. La construccion del relato le
imprime cierta intriga —que de alguna manera mima la preocupacion de Neuco por saber
qué paso entre Abrany Verdey—, y cierta tensién narrativa, porque el motivo de la rivalidad
entre los amigos y de la venganza instan al lector a querer averiguar el desenlace del
conflicto. El uso de la elipsis agrega suspenso a la trama, ya que el episodio del accidente
se menciona muchas veces, pero nunca se narra, sino hasta el final cuando Neuco
interroga a Abran y obtiene un relato de los sucesos desde su perspectiva. Sin embargo,
esas expectativas del lector, mas propias del relato clasico, se ven defraudadas: en el
ultimo encuentro de los jovenes no se consuma la venganza, y la novela se desliza hacia
otros problemas como la crisis que se produce en la subjetividad tras el acontecimiento
dramatico de una pérdida, la configuracién de las memorias de los muertos queridos, los
vinculos entre lenguaje y experiencia, de modo tal que tépicos como la revancha, el ajuste
de cuentas y el castigo pierden relevancia.

Por otra parte, todos estos componentes que tienden a la diseminacion del sentido son
articulados por una instancia narrativa omnipotente. El narrador sabe todo lo que piensan,
sienten, hacen los personajes, sobre todo Neuco, que es la focalizacion que se sigue en la
mayor parte de la novela, pero también Abran y Verdey, y no solo relata los hechos sino
que ademas, en muchas oportunidades, emite valoraciones sobre los comportamientos
de los personajes, reflexiones socioldgicas sobre la realidad de Lamarta, formulaciones de
critica cultural sobre la construccién de la memoria colectiva, las canciones de Baienas o
el lenguaje de los jovenes. La instancia narrativa se aproxima a los sujetos y las vidas
precarias, pero a la vez se distancia, promueve la hipersignificacién pero también la
contiene, con los subtitulos, las marcas tipograficas, la orquestacién de las
temporalidades y las disquisiciones reflexivas o valorativas del narrador.

5. Un simple remolino

A través del afan de Neuco por descubrir a la Verdey real y venerar su memoria, y por
atesorar los momentos de verdadero contacto, la novela problematiza los vinculos entre
lenguaje y experiencia. El protagonista sabe que “las sensaciones se diluyen después de
haber pasado” (p. 90), y que la memoria debe ser cultivada para que los recuerdos no se
disuelvan, se profanen o se pierdan. Con esta funcion, como postulé anteriormente, Neuco
hace un ejercicio poético, donde las palabras reverberan por asociacion y diseminacion de
los sentidos, intentando atrapar las sensaciones verdaderas y las escenas compartidas
con Verdey. Sin embargo, hay momentos en que intuye que las palabras no alcanzan, el
lenguaje no puede traducir el caracter huidizo e intenso de la experiencia: “En la cabeza de
Neuco se desataba una algarabia de detalles nitidos, cada uno con su sensacion,
herméticos a las palabras” (p. 97). El lenguaje no logra calificar a la verdadera Verdey:
“isensual, aguerrida, incorruptible, sacrificada, traidora? No habia palabras para la Verdey
del fondo” (p. 112). De modo tal que aparece el deseo de un estado prelingiistico, donde
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la experiencia no haya sido constrefiida por las palabras, rémora de un afuera de la
interpretacion racional y de los cédigos culturales. El protagonista escoge el delirio, para
“despertarse mas cerca de la verdad, como si hubiese una verdad anterior a las palabras”
(p. 97). En la construccion de su memoria, Neuco privilegia esos momentos
indiferenciados, que destellan un instante antes de ser capturados por las frases y
organizados en conceptos: los suefos, los recuerdos todavia sueltos, el pensamiento
cuando se acerca al delirio, como flujo cadtico y desordenado.

En las tensiones entre lenguaje y experiencia adquiere un lugar predominante la presencia
de la danza. Cuando Neuco compone su concepcion de la vida como “una cadena real de
momentos”, cada uno con su carga variada de sensaciones, se obstina en descubrir cual
es el elemento que mantiene la conexion de los distintos eslabones. Hasta que, bien
avanzada la trama, el protagonista descubre que “si algo podia sostener la continuidad de
los diversos momentos era el baile” (p. 68). Ante el cardcter enigmatico de la danza de
Verdey, Neuco opera como un codificador de interpretaciones. Pretende explicar a Verdey
los significados de su propia danza, con hipdtesis socioldgicas, externas al baile en si
mismo, pero definitivamente falla: “quiso persuadir a Verdey de que los quiebres de su
cintura eran la conciencia del lugar donde vivian. Ella arrugé la boca palida: El baile no
quiere decir nada, Neuquito” (p. 69, cursiva en el original). Y si, tal como expuse, las
palabras son insuficientes e indignas para traducir el misterio de Verdey, al final Neuco
vislumbra que “sélo bailando habria podido alcanzarla” (p. 112). Mientras en Lamarta
acontece la proliferacién demencial de esldéganes, el cultivo de una memoria anquilosada
y la exaltacion de canciones furiosas, y prevalece una experiencia entumecida,
anestesiada, inmavil; la danza se manifiesta como punto de fuga que corta el discurrir de
los mensajes cristalizados por la cultura, como algo cercano al vacio, refractario a la
significacion, como engarce de los momentos intensos y vitales, y como sensacién de
existencia que desborda.

Otro de los modos en que se manifiesta la tensidn entre experiencia, memoria, lenguaje y
silencio es a través de la aparicién fantasmatica del remolino de Verdey, que acompania a
Neuco durante todo el proceso de duelo, como una presencia volatil, luminosa,
intermitente, una menuda agitacion del aire, que no termina de mostrarse ni de definirse.
El protagonista cree que quiere decirle algo, contarle un secreto, dejar un mensaje que
permita entender las cosas, pero “el remolino no logra expresarse” (p. 78) y acrecienta la
furia de Neuco contra su silencio recalcitrante: “Verdey, muda traidora”, le dice (p. 100). La
aparicién es evasiva, se acerca y no deja de escamotearse contantemente. Hasta que
Neuco intuye que tal vez el fantasma de Verdey esté esperando “que lo acepte como un
simple remolino, una sugerencia, el Gltimo regalo que puede dar alguien que se fue” (p. 90).

En su educacion sentimental, Neuco ha adquirido algunas claves que le permiten transitar
el dolor de la ausencia. Desgajado de los cddigos éticos y las pedagogias heredadas,
aprende a suspender el juicio, aplacar la aficidn por traducir la experiencia en palabras y
conceptos, habitar el vacio de significaciones, encontrar sosiego en lo que se mueve,
huidizo e incierto: la danza, un simple remolino, el silencio. En la ultima escena de la novela,
se concentran estos aprendizajes y se cierra el ciclo del proceso de duelo, permitiendo la
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catarsis y la regeneracion del protagonista. En las afueras del santuario, Neuco invoca una
vez mas la aparicion de Verdey, con un disparo apaga el ruido estridente de las canciones
y, en la tiniebla mojada, entre relampagos, se entrega al juego del remolino, que se acerca
a provocarlo y luego se retrae, cuando él intenta tocarlo. El remolino hace sonreir a Neuco
y ademas lo salva, porque lo insta a moverse en el preciso momento en que un rayo podria
haberlo matado. Ademas, acontece otro elemento sobrenatural: la aparicién de la imagen
de San La Muerte, que permite la conexion entre el Neuco actual, afectado por el duelo
pero a la vez transformado por la experiencia, y el Neuco del pasado, un joven perturbado
ante la posibilidad inminente de la muerte. Recuerda la frase “Buen rayo te parta”, que
leyeron con Abran en el pedestal del santo; entonces el presagio de San La Muerte es
resignificado por la presencia del remolino: “El rayo no habria podido no partirlo si él no
hubiera dado un paso hacia el remolino. O sea que fue la intencién de bailar por una vez
en su vida lo que lo mantuvo entero” (p. 111). El proceso final implica un deslizamiento
desde las palabras hacia la danza, desde los destinos predeterminados hacia la vida como
cambio y devenir, desde la busqueda de respuestas hacia la aceptacion de la
incertidumbre, desde la interpretacion racional hacia la experiencia mistica y la epifania.

La novela construye una ultima torsién en las relaciones entre lenguaje y experiencia,
propiciando el transito entre la suspension del lenguaje y el prodigio de la narracion. El
fantasma de Verdey le demuestra a Neuco que debe regresar a su casa, a su lugar de
origen, a su don por las palabras, porque aun le queda una historia por contar: “El remolino
ha mermado su flirteo, como queriendo acompafiarlo en ese divague dificil; como diciendo
que si alguien tiene una cosa que contar es él, Neuco” (p. 111). El protagonista descubre
que, cuando acontece la sensacioén verdadera, cuando ha logrado conectarse con la danza
del remolino, todo eso que le ha pasado urge por ser comunicado. La vivencia tanto se
sabe indiferente al lenguaje como clama por la palabra que la convierta en relato. El
remolino de Verdey le deja a Neuco una mision: transmitir a los otros su experiencia de
trance. Y el protagonista sabe que esa ofrenda, en su subjetividad y su historia, solo puede
estar hecha de palabras poéticas.
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