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Resumen: Impureza, de Marcelo Cohen (2007), imagina un territorio periférico donde transcurren las 

vidas de los sectores populares, especialmente las trayectorias de formación de jóvenes arrojados a la 

precariedad, las carencias y las violencias permanentes. En este artículo, se analiza la construcción de 

las subjetividades de los protagonistas, con sus momentos de quiebre y transformación; y sus 

relaciones con los deseos, las aspiraciones, la sensibilidad y los modelos de felicidad fabricados por el 

capitalismo. Se indagan, además, las concepciones del lenguaje, desde la idea de virus verbal, que 

reproduce formas hegemónicas de orden simbólico, hasta las posibilidades de subversión y desvío 

poético. Se estudian los modos alternativos de construcción de las memorias: el contraste entre una 

memoria uniforme, mediática y tecnológica, devenida culto religioso o espectáculo, y una memoria 

íntima, compuesta como un acontecimiento material y sensorial de fuerte impacto. Y, finalmente, se 

observa el funcionamiento del sentido, entre la contención controlada y la diseminación, a través del 

análisis de las gramáticas que organizan los comportamientos de los personajes, el plano compositivo 

de la novela y la instancia enunciativa, los vínculos entre lenguaje y experiencia, entre ruido y silencio, 

entre la suspensión de la palabra y el prodigio de la narración. 

Palabras clave: Literatura argentina, Marcelo Cohen, subjetividades, memorias, lenguaje, experiencia 

Abstract: Impureza, by Marcelo Cohen (2007), imagines a peripheral territory where the lives of the 

popular sectors unfold, especially focusing on the educational trajectories of young people cast into 

precarity, deprivation and permanent violence. This article analyzes the construction of the 

protagonists’ subjectivities, with their moments of rupture and transformation; and their relationships 

with the desires, aspirations, sensibilities and capitalist-produced models of happiness. It also explores 

conceptions of language, from the idea of verbal virus, which reproduces hegemonic forms of symbolic 

order, to the possibilities of subversion and poetic deviation. Furthermore, it examines the alternative 

modes of memory construction, contrasting a uniform, media-driven, and technological memory, which 

becomes either spectacle or religious cult, with an intimate memory, composed as a material and 

sensory event of strong impact. Finally, the workings of meaning are observed –between controlled 

containment and dissemination– through the analysis of the grammars that organize the characters’ 

behaviors, the compositional level of the novel and the instance of enunciation, exploring the links 
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between language and experience, between noise and silence, between the suspension of the word and 

the prodigy of narration. 

Keywords: Argentine literature, Marcelo Cohen, Subjectivities, Memories, Language, Experience 

Impureza, novela de Marcelo Cohen1 publicada en 2007 (Buenos Aires, Norma), se basa en 

la amistad entre dos jóvenes, Neuco y Abrán, desplazados del sistema, unidos por la 

disponibilidad y la frustración, colegas del desamparo. Impelidos por el deseo de 

mercancías, se animan a asaltar a los viajeros del tranviliano y a los taxistas. Hasta que, 

luego de un enfrentamiento con la policía, deciden dar un cambio de rumbo a sus vidas. 

Abrán tiene suerte con la música y se arroja al éxito vertiginoso, mientras Neuco comienza 

a trabajar en una estación de servicio, de modo tal que dejan de verse con frecuencia. Este 

universo de amistad, anécdotas y códigos eminentemente masculinos se ve fraguado por 

la aparición de una mujer: Verdey Maranzic, fatalmente hermosa, que sobre todo 

deslumbra cuando baila con “piruetas de ensueño” (p. 22)2. Verdey tiene un romance con 

Neuco, plácido y sin sobresaltos, hasta que Abrán se enamora obsesivamente de ella y 

hace de todo para conquistarla. Cuando Verdey va a rogarle a Abrán que deje de 

molestarla, tienen un accidente automovilístico en el que ella muere. Entonces comienza 

el tiempo de la memoria de Verdey: la construcción de una figura mítica, con un santuario 

donde convergen la tecnología y el culto religioso, todo orquestado por Abrán, pero a la 

vez con cientos de fieles que se reúnen a venerarla. Neuco se debate entre la investigación 

para saber qué sucedió realmente en el accidente, el deseo de vengarse de su amigo y la 

experiencia del duelo, desgarrado por la falta de Verdey, que no deja de aparecerse en 

forma de recuerdos o de un remolino. 

Impureza es una novela marcadamente territorial, que configura un espacio periférico, el 

barrio Lafiera en el suburbio Lamarta, como zona desde donde mirar la vida en los sectores 

populares desde una focalización y enunciación próximas. Explora los modos en que los 

sujetos precarios, arrojados a la desprotección, las carencias y a las violencias 

permanentes, pueden resignificar sus vidas y ejercer prácticas de oposición y resistencia 

frente a las injusticias de clase y de género. Esto es elaborado a partir de deslizamientos 

hacia formatos genéricos como el relato distópico y la ciencia ficción, que problematizan 

la confianza en la representación realista, configurando los contornos de lo que Cohen 

denomina como un “realismo fantástico”, “incierto” e “inseguro” (2003). En este artículo, 

se propone un análisis de la novela, privilegiando las siguientes dimensiones: en primer 

lugar, cómo se configuran las subjetividades en relación con la experiencia de precariedad, 

y específicamente cómo es la trayectoria de formación sentimental de los jóvenes 

                                                       

1 Marcelo Cohen (1951-2022) es autor de una prolífica obra narrativa, que incluye novelas, nouvelles y cuentos, entre los que 

podemos mencionar a El país de la dama eléctrica (1984), El oído absoluto (1989), El fin de lo mismo (1992), El testamento 

de O’Jaral (1995), Inolvidables veladas (1995), Hombres amables (1998), Los acuáticos (2001), Donde yo no estaba (2006), 

Impureza (2007), Casa de Ottro (2009), Balada (2011), Gongue (2012), Relatos reunidos (2014), Algo más (2015), La calle 

de los cines (2018), Llanto verde (2022). A la vez ha publicado ensayos y textos críticos en diversos medios, ya sea diarios 

de circulación masiva o revistas especializadas, del país y del extranjero, algunos compilados en su libro ¡Realmente 

fantástico! y otros ensayos (2003), y, desde 2003, editados regularmente en la revista Otra parte, que dirigió junto a Graciela 

Speranza. Otros libros de ensayos de su autoría son Música Prosaica (2014) y Un año sin primavera (2017). 

2 Todas las citas de la novela analizada se corresponden con la fuente referenciada en la bibliografía, por tanto, se indicará 

únicamente el número de página. 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


 Silvina Sánchez 

 

3  

Cuadernos del CILHA n 42 – 2025 

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 
CC BY-NC 4.0 international     
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

protagonistas, con sus momentos de transición, quiebre y transformación; y cómo los 

personajes se vinculan con los dispositivos de subjetivación del capitalismo: los deseos, 

las aspiraciones y la sensibilidad fabricados por el sistema. En segundo lugar, se indagan 

las concepciones del lenguaje que se observan en la novela, desde la idea de virus verbal, 

como mecanismo de control que organiza la vida en formas hegemónicas de orden 

simbólico, hasta las posibilidades de subvertir esta dimensión coercitiva, a través de 

reapropiaciones de lenguajes anteriores, de desvíos o juegos poéticos. Además, se 

observan los modos alternativos de construcción de las memorias: el contraste entre una 

memoria uniforme, mediática y tecnológica, devenida culto religioso o espectáculo, y una 

memoria íntima, compuesta como un acontecimiento material y sensorial de alto impacto. 

Finalmente, se estudia el funcionamiento del sentido, en la deriva que va desde la 

contención controlada a la diseminación, que se pone de manifiesto en varias 

dimensiones: en las gramáticas que organizan los comportamientos de los personajes, en 

el plano compositivo y enunciativo de la novela, y en los vínculos entre lenguaje y 

experiencia, entre ruido y silencio, entre la suspensión de la palabra y el prodigio de la 

narración. 

1. La formación sentimental 

Impureza puede ser pensada como una distopía cyborg, donde se disuelven las fronteras 

entre lo natural y lo artificial, lo orgánico y lo inorgánico, entre hombres y máquinas. 

Muchas de las actividades que antes hacían los trabajadores son realizadas por robots: 

“robots inyectores” y “robotinas repostadoras” atienden la estación de servicio, los robots 

despachan bebidas o venden los productos, mientras a las personas se les asigna la tarea 

de supervisar el buen funcionamiento de las máquinas. El cielo está surcado por “flaytaxis”, 

“flaymóviles”, el “tranviliano colgante” y por “garitas flotantes” desde las que vigilan 

policías. El espacio público está invadido de proyecciones virtuales, el “pantallator” 

multiplica las publicidades que ofertan una vida lujosa o inoculan el deseo de mercancías. 

Pero, a la vez, todo este despliegue de elementos tecnológicos se desarrolla sobre los 

escombros del pasado, elementos residuales, últimos reductos del estado semi servicial, 

como el “infanterio educativo”, el hospicio, los monoblocs asistenciales, los consultorios 

psicológicos improvisados en “quioscos de tablas”, terapias antiguas que solo usan los 

pobres. Paisaje hipermoderno en medio del estancamiento, “ha llegado el futuro” (p. 10), 

tal como dicen varias veces los personajes de la novela, pero en esa proyección futurista 

se siguen acrecentando las mismas desigualdades de siempre. Sobre todo, los jóvenes 

sufren las consecuencias de un modelo de exclusión, son “los impuros” (p. 8), dedicados 

a robar en las zonas pudientes todo lo que luego comercializan en Lafiera, a hurtar 

medicamentos en las farmacias que revenden a una población narcótica que vive 

anestesiada para poder olvidar. O destinados a los trabajos precarios, supervisores en la 

gasolinera –como Neuco–, empleados en las fábricas de manufacturas y talleres textiles 

–como Verdey–, con turnos de nueve horas, largas jornadas de hacer tareas repetitivas y 

monótonas, por un suelo miserable, que nunca alcanza. 
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El relato se concentra en las trayectorias de dos jóvenes, Neuco y Abrán, y en la 

transformación de su relación, desde la amistad hacia la rivalidad, por el amor de Verdey. 

Al modo de las novelas de aprendizaje, se pueden delimitar etapas, con sus episodios 

claves y sus puntos de inflexión. Sin embargo, las trayectorias no son ascendentes, no se 

organizan en una linealidad que tiene como resultado una meta favorable o un destino 

manifiesto, sino que se componen de atajos y desvíos, de pruebas y de búsquedas, de 

exploraciones de la subjetividad que se autodescubre al tiempo que persigue sus deseos 

y sus aspiraciones. La formación sentimental no es ejemplar sino más bien antimodélica, 

porque los modelos de éxito que se imitan, en el caso de Abran, no conducen 

necesariamente a la felicidad; o porque las pedagogías éticas que se adoptan, en el caso 

de Neuco, finalmente se revelan inconsistentes. En este sentido, las trayectorias se 

constituyen de los avatares un tanto fortuitos que conducen a la desgracia y a la fatalidad. 

El primer momento en la formación de los protagonistas es un tiempo de la disponibilidad, 

marcado por el compañerismo para ejercitar las tretas necesarias para sobrevivir en un 

mundo de carencias, desamparo y frustración. Desatados de los mecanismos de 

socialización tradicionales, porque la familia está ausente y la escuela les resulta 

inservible; descreídos y escépticos, se entregan a los muchos líderes ocasionales o 

“posibles padres sustitutos” (p. 30): “Tecnobrutos que asomaban por un agujero para 

encargarles que transportaran una caja de sedantes. Caudillos que les pagaban monedas 

por reunir giles para un asado. Jefes de banda que les prestaban pistolas para que 

vigilasen días enteros una bocacalle” (pp. 30-31). Con cada arma prestada se las ingenian 

para hacer un raid de robos y luego revenden lo obtenido en el comercio ilegal. 

Hay un episodio del proceso de formación que es central para la trayectoria de los jóvenes, 

vinculado con su trabajo como asistentes para un excamillero convertido en guía de una 

religión. En principio, significa su primer encuentro con la policía, que está llevando preso 

al supuesto líder espiritual, por tener un desarmadero de motos robadas. Durante ese 

altercado, los jóvenes sienten miedo por la cercanía de la muerte y comienzan a dudar si 

vale la pena correr riesgos a cambio de unas pocas mercancías: “a lo mejor la vida no era 

tan fungra para jugársela por unas zapatillas” (p. 33). Pero, sobre todo, es una escena 

bisagra porque descubren el santuario de San La Muerte, figura desconocida para ellos, 

que les resulta especialmente perturbadora: “doce velas negras ardían alrededor de una 

imagen barbuda y andrógina, sin ojos, sin siquiera órbitas, con chaleco, sombrero de hongo 

y larguísimas uñas esmaltadas” (p. 32). La visión del santo de los miserables es clave en 

la novela, marca la subjetividad de los protagonistas, retorna en varios momentos como 

aparición o epifanía y se resignifica en la escena final, como veremos más adelante. 

Esta situación genera un aprendizaje negativo, en el sentido de avizorar la necesidad de 

cambiar el curso de los acontecimientos para rehuir al peligro de ser acribillados por las 

fuerzas policiales, exhortados por el mensaje de una espiritualidad macabra y oscura. Es 

decir que funciona como inflexión: los jóvenes advierten que sus vidas ya no pueden seguir 

igual que antes, se obstinan en buscar alternativas, y así se abren las fisuras que terminan 

distanciando sus trayectorias. En su formación sentimental, este es un tiempo de 

transición, donde ya se vislumbran las búsquedas personales y las disposiciones que los 
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diferencian. Aparecen otros dos tutelajes: el jeque Retonga, quien los provisiona de 

mercancías insólitas e inservibles, que los jóvenes ofrecen en los barrios de la capital, 

desanimados por horas de timbrazos, con escasas ventas. Y la viuda Melamed, que les 

brinda cuidados y amparo, en la hospitalidad de su casa, además de enseñarle a Abrán 

clases de música, y que les presenta a su pareja, un profesor de neurociencias, creador de 

la “frecuencia mnádex” –la posibilidad de intervenir directamente en las neuronas de los 

oyentes a través de chips insertados en la tráquea del cantante–. 

Una segunda etapa de la educación sentimental es el tiempo de la distancia y de la 

rivalidad. El alejamiento se produce cuando Abrán firma un contrato con el profesor, quien 

le ofrece darle más poder de llegada al público a cambio de regalías. Neuco, expulsado de 

la casa, huérfano de la tutela de la viuda y del profesor, de ahí en más se dedica a espiar 

por la ventana la vida que transcurre dentro. Sin embargo, esa temporada de vigilia tiene 

un significado fundamental para Neuco: es “una instrucción”, que le deja un “sabor 

imborrable” (p. 44, p. 46). Allí, el protagonista observa la cotidianeidad de la pareja, aprende 

la necesidad de “prolongar la intimidad sin agotarla” y descubre su afición por las palabras. 

Además, el profesor le regala el libro “Casos y cosas del idioma” y le recomienda que se 

busque una chica y que no se permita ser infeliz. Las escenas de aprendizaje no se 

sustentan en una enseñanza directa, intencionada, programada, metódica –por ejemplo, 

se dice de la pareja que “no se habían prescripto una filosofía” (p. 44)–, sino más bien en 

una experiencia que tiene mucho de circunstancial y azarosa. El aprendizaje acontece 

desde el margen, cuando Neuco es desplazado de la escena, y se construye a través de 

una percepción entrevista, tangencial, limitada, pero que posibilita descubrir la importancia 

de lo íntimo y del pequeño círculo de los afectos. El aprendizaje se completa con un libro 

que funciona como ofrenda y con algunos consejos con mote de sabiduría. 

Por otra parte, desde mucho antes del alejamiento, puede anticiparse la disociación de las 

trayectorias, porque algunas señales funcionan como prefiguración de las diferencias 

entre los protagonistas. Abrán, capturado por la producción de subjetividad capitalística, 

desea pertenecer al mundo que ofrecen las publicidades, comprar un auto y vivir en los 

hoteles de lujo, además de conseguir un público de “frigatonas ricas” (p. 29). Su música es 

un atajo para acceder a las mercancías y a la vez expresión de esa pulsión que lo atraviesa. 

Neuco, más dispuesto a la sospecha, tiene “una tendencia a desdoblarse, mirándose desde 

afuera” (p. 29), y a desconfiar de las promesas de felicidad que ofrecen las pantallas. 

Ensaya conexiones entre la acumulación del capital, la urgencia del consumo, la novedad 

de las mercancías y la reproducción de las desigualdades sociales: “no pensaba que ese 

mundo, sobre todo esas urgencias, fuesen poco responsables de que él viviera en la mugre, 

mascando empanadas de bofe” (p. 29). Si Abrán aspira al “botín completo” y a lo grande, 

y es capaz de esgrimir cualquier rodeo para conseguirlo; Neuco prefiere lo sencillo y lo 

mínimo: “una acumulación constante de satisfacciones chiquitas” (p. 33). 

La rivalidad toma forma cuando Abrán se enamora de Verdey, se obstina en homenajearla, 

y, dando un giro a su música, compone “Oriflama”, un disco de canciones de amor, 

enteramente dedicado a ella. Si la pareja protagonista tiene una relación que abreva de 

muchos de los tópicos del amor romántico, la intrusión de Abrán significa un punto de 
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desequilibrio que fisura ese clima y genera malestar, incomodidad y discordia –mientras 

Neuco se muestra cada vez más enfurecido y quizás también celoso–, Verdey se debate 

entre la bronca y el envanecimiento por estar continuamente enaltecida en las radios y en 

las pantallas. Luego del accidente automovilístico en el que Verdey muere, el relato se 

enfoca en la construcción de las memorias y la intriga entre los amigos, con motivos como 

la traición y el afán de venganza. 

La trayectoria de Verdey es irregular, abierta, impredecible y finalmente trágica. Con padre 

y madre ausentes, no puede reconocer de dónde provienen sus rasgos, se sabe sin 

herencia ni legado, sin magisterio de parte de los adultos, sin destino clavado de antemano, 

debe construir su historia a base de tanteos, ensayos, errores y caídas, solo impelida por 

una verdad: su pasión por el baile y su condición impura. Su peculiaridad proviene sobre 

todo de una capacidad para bailar que la diferencia de lo esperable y de lo posible, que 

logra vencer las leyes de gravedad y las limitaciones del cuerpo: 

Con un brazo suelto al lado de la cadera y la otra mano en la pancita de lycra, 

cimbreaba y daba vueltas y se balanceaba como sobre olas mansas hasta que 

una gran ola psicótica, que sólo ella veía, la elevaba un metro y pico justo 

cuando en la letra del melonche sobrevenía una pausa; del impulso que la 

despegaba del suelo extraía fuerzas para girar en el aire, y al cabo de cinco 

giros seguidos quedar suspendida, y sólo al cabo de un instante de levitación 

depositarse después en la pista, ligera, insustancial como el reflejo de una 

estrella en el agua (pp. 21-22). 

Los giros de Verdey suspenden la incredulidad y la vuelven única porque nadie puede 

reproducir sus “firuletes inimitables” (p. 22). También en su vida hay diferentes etapas, 

primero un periodo acelerado y fugaz como bailarina de un grupo de música tropical y 

luego de los shows televisivos, que finaliza cuando se rebela ante los abusos de un 

productor y es brutalmente golpeada. Cosificada, ultrajada, abusada, su paso por el mundo 

del espectáculo se ve mancillado por la violencia que los varones imprimen al cuerpo de 

las mujeres. Luego, su trayectoria se aboca a la militancia sindical y social, tiempo que 

coincide con su romance con Neuco. Se dedica a pelear contra los patrones del dinero y 

del poder, se convierte en líder de múltiples acciones de protesta: corta el tránsito en la 

autopista y bloquea puentes con un batallón de desocupados y pensionistas, capitanea un 

grupo que pide alimentos para las familias en el centro comercial, participa de tomas de 

fábricas y talleres textiles, apoya huelgas por aumento de sueldos de los trabajadores 

precarizados, realiza marchas en supermercados y ministerios. 

Abrán, con una percepción del mundo mucho más próxima a los esquemas dominantes, 

encarna los comportamientos, los deseos, las aspiraciones, los sueños y la sensibilidad 

modelados por la gran fábrica de subjetividades que es el capitalismo. Obnubilado por el 

éxito, se precipita en un carretel de shows, grabaciones, entrevistas y sesiones 

fotográficas. Su revancha insaciable se traduce en la necesidad de acaparar cosas 

materiales o adulación por parte de sus fanáticos, en una transformación que lo desvirtúa, 

lo mancha, o lo corrompe, evaluada negativamente por el narrador: “y la flaca fibra de 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


 Silvina Sánchez 

 

7  

Cuadernos del CILHA n 42 – 2025 

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 
CC BY-NC 4.0 international     
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

tristeza que habría podido ser su esencia, quizás por extenuación, se esclerosó en una 

pose de salvajismo, que era la que daba réditos” (p. 41). Su deseo de tenerlo todo iguala 

objetos y personas, de allí su obsesión por Verdey y su afán de poseerla. 

En cambio, Neuco y Verdey están caracterizados como seres excepcionales, más 

cercanos a la posibilidad de rechazar los modos de codificación prestablecidos y de 

desarrollar modos de subjetivación peculiares. Marcados por la soledad, porque no 

pueden ser iguales a los demás, no terminan de entender a los otros, ni de ser 

comprendidos, se debaten entre la sumisión y la desujeción. Si Abrán se nutre de su deseo 

de revancha, y lo traduce en sus canciones, de modo tal que lo convierte en la clave de su 

éxito; en cambio los otros protagonistas elaboran ese sentimiento de otras maneras. 

Neuco se propone severidad para renunciar a la revancha y se entrega al “derecho de 

buscar el alivio del sufrimiento en la intimidad” (p. 48). Y Verdey resignifica la revancha en 

una experiencia colectiva de transformación social: “tenía conciencia de su rencor y quería 

superarlo, y de la impureza obtener la fuerza para tirar de los siervos hacia la libertad, 

primero, la dignidad después y con mucha suerte hacia la comprensión mutua” (p. 25). 

Abrán traduce las relaciones sociales a la lógica mercantil: elige solo algunas de las miles 

de “frigatonas” para darles “piquitos” antes de su show, no puede aceptar que Verdey se 

niegue a su amor, como si nada ni nadie pudiera resistirse ante el dinero y el éxito. En 

cambio, Neuco y Verdey producen una fisura en los modos de control de la subjetivación, 

al construir otros modos de sensibilidad, de relacionarse y de tramitar los afectos: la vida 

juntos propaga un centenar de nuevas sensaciones, estimula el asombro y el 

descubrimiento de las muchas maneras de estar unidos, exalta el goce y el deleite de los 

cuerpos. Y, además, mientras Abrán es un eslabón en la cadena de reproducción de las 

palabras y los tópicos del dominio, los otros protagonistas exploran modos de creatividad 

que produzcan una subjetividad singular: una relación poética con las palabras, en el caso 

de Neuco, y el baile como expresión artística y política, en el caso de Verdey. 

2. El éxodo 

En Impureza se construye una concepción del lenguaje como virus verbal, que infecta y 

coloniza el pensamiento, un repertorio conocido de frases que no pueden dejar de 

reproducirse. Esto puede vincularse con la noción de “prosa de Estado”, acuñada por 

Cohen en su ensayo “Prosa de Estado y estados de la prosa”, para referirse al “compuesto 

que cuenta las versiones prevalecientes de la realidad de un país, incluidos los sueños, las 

fantasías y la memoria” (2006, p. 1). La “prosa de Estado” es un aglomerado formado por 

diversos ingredientes: “los anacolutos del teatro político, las agudezas publicitarias, el 

show informativo y sus sermones, la mitología emotiva de series y telenovelas, la 

pedagogía cultural, psicológica y espiritual de los suplementos de prensa” (2006, p. 1). Su 

función es ante todo coercitiva: “un dispositivo de control más eficaz que las policías” que 

organiza la vida cotidiana en formas hegemónicas de orden simbólico” (Cohen, 2006, p. 

2). 
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El narrador de Impureza describe la retórica de los jóvenes como “un sampleado más o 

menos personal según el caso, del exiguo, calcáreo repertorio de frases que todos 

compartían con fruición, […] y más que comunicarlos los separaba” (p. 26). Las canciones 

de Abrán engrosan este “sampleado”, porque a la vez propagan las frases y los tópicos 

que ya circulan, entonados con saña, furia y convicción. El apartado donde se describen 

las canciones se titula “Infección”: “Eran pinchazos viciosos en una zona de infección 

generalizada” (p. 38). Los “melonches y merigüeles” de Abrán “Chita” Baienas se presentan 

como la versión ficcional de la “cumbia villera”, aunque con componentes de hip hop3. 

Miriam Chiani (2012) propone que Impureza, junto con Inolvidables veladas, novela 

anterior de Cohen, dan cabida a géneros que predominaron como variables sociales del 

gusto de la década del noventa y de los primeros años del 2000 en Argentina, de modo tal 

que son “narraciones de modas musicales, en el contexto del neoliberalismo” (p. 447)4. La 

autora analiza la recreación que hace Cohen de la cumbia villera y distingue tres tipos de 

canciones en la producción de Abrán: temas de contenido subversivo o salvaje, en un 

primer momento; luego, una segunda etapa donde se cambia el rumbo hacia las canciones 

románticas, escritas por Graf, un colaborador del cantante, donde se enaltece la imagen 

de Verdey, con usos de verso libre, una sintaxis más compleja y metáforas que se nutren 

de la poesía francesa; y finalmente las canciones conmemorativas, un híbrido de elegía y 

exaltación, amor y robo, donde se mezclan tonos, motivos y léxico de los dos primeros 

tipos (2012, pp. 463-471). Según Chiani, en los temas de contenido subversivo o salvaje, 

con la inserción de algunos neologismos, Cohen reproduce rasgos definidos del repertorio 

característico de la cumbia villera: 

Ésta, en lenguaje crudo y vulgar, dirigido tanto a un otro social al que se ofrece 

un testimonio o se lo interpela, o a un par con el que el locutor se identifica y al 

que exalta o estimula a la acción, concentra tópicos tales como la apología del 

consumo de drogas y delincuencia, sexo y violencia contra la mujer, odio 

directo a los policías (2012, p. 464). 

                                                       

3 La irrupción de la cumbia villera puede ubicarse a finales de los años noventa, en el marco de una fuerte crisis social y 

económica, y su origen se atribuye a Pablo Lescano, creador de la agrupación Damas Gratis. Luego se propagó en otras 

agrupaciones, como Los pibes chorros, Metaguacha, Mala fama, Jalá Jalá, Sacude, La chala, Yerba brava y muchas otras. 

Además, la versión villera de la cumbia puede enmarcarse en la “movida tropical”, de carácter más amplio, que incluye ritmos 

heterogéneos (como el cuarteto cordobés y el chamamé) y que por esos años se había convertido en un fenómeno social: 

sus principales referentes alcanzaron visibilidad masiva en los medios de comunicación y un alto éxito en las 

presentaciones, además de constituir un “mercado tropical”, con una amplia red de producción y difusión, con sellos 

discográficos, programas de televisión y de radio y publicaciones especializadas (Chiani, 2012, p. 447). 

4 Para un análisis de los vínculos entre la literatura y la música, y más específicamente del funcionamiento de la cumbia 

villera y también del tango, en Impureza, se puede consultar la tesis doctoral Cuando el narrador escucha. Sobre la presencia 

de la música en los textos críticos y narrativos de Marcelo Cohen (1973-2008), de Miriam Chiani, en particular, en la parte 

“C. La música en los textos ficcionales”, la sección titulada “Música y memoria: Impureza”. Allí, la autora postula que esta 

novela construye gran parte de su trama sobre los contenidos característicos de la cumbia y del mundo musical bailantero, 

constituyendo un caso particular de trasposición musical en la que el género de música escogido es modelizador de la 

fábula. 
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Las letras de las canciones de Abrán, sobre todo en la primera etapa, reproducen los 

tópicos del barrio con tono de resentimiento y sed de venganza: el hartazgo ante la 

exclusión social y la carencia, el ansia de revancha de clase, en términos personales o 

individuales; la violencia y el robo como únicas salidas o modos de redención social, los 

jóvenes exaltados o anestesiados por la droga. En este sentido, las canciones, tanto a nivel 

de organización sintáctica y léxica, como en la construcción del pacto de complicidad e 

interpelación entre emisor y receptor, y en los temas y tópicos que representan, participan 

de algunos de los modos de funcionamiento de esa “prosa de Estado” descripta por Cohen. 

Ensanchan el dominio de lo conocido y de lo ya dicho, lo que insta a percibir, actuar y 

pensar de modos prefabricados, a repetir los destinos ya previstos para los sectores 

populares. La inclusión de las canciones muchas veces aparece junto con comentarios 

valorativos del narrador, o de los otros personajes, intrusiones que resaltan su función 

reproductiva de la ideología dominante. 

La composición de las letras, y el lugar asignado por el plano de la narración que las replica 

no solo con marcas tipográficas que las separan de la voz principal sino además con cierta 

distancia crítica y paródica, refuerzan la idea de que la música de Abrán actualiza los 

prejuicios y los estereotipos que los sectores medios y medios-altos tienen sobre los 

habitantes de las villas. Esta música, con sus “historias de falta de padres, de 

promiscuidad morbosa, de salvajismo aberrante y gula primitiva” (p. 39), funciona 

engrosando y exaltando las representaciones culturales sobre la pobreza cristalizadas por 

la doxa. En este sentido, el cantante no crea algo novedoso o aun no dicho, sino que más 

bien es un “médium del odio posindustrial” (p. 39), oficia de traductor, transforma los 

deseos, las aspiraciones, los comportamientos, los modos del placer y del ocio, los ritos 

sociales, todos los tópicos que la hegemonía modela para los jóvenes de su clase, en 

canciones furiosas y pegadizas. Esto a la vez se intensifica por los usos de la tecnología, 

cuando Abrán deviene cyborg, con los chips que el profesor le introduce en la tráquea, y 

propaga “ondas de frecuencia mnádex repletas de mensajes” (p. 38). De modo tal que, a 

través de este dispositivo tecnológico, los mensajes se imprimen en las redes neurales de 

los oyentes, en una especie de colonización directa, sin necesidad de mediaciones. 

Otro de los rasgos que Cohen atribuye a la “prosa de Estado” es su capacidad de absorber 

todo lo que la rodea, de modo tal que funciona como un dispositivo de incorporación. Las 

canciones de Baienas tienen un carácter “omnívoro” y un afán devorador (Cohen, 2006, p. 

1), logran atravesar las diferencias de clase, fanatizar tanto a los pobres de Lafiera como 

a los burgueses que las eligen para culminar sus fiestas; y se nutren tanto de los aplausos 

y los elogios, como de las más severas críticas. Las opiniones sobre la música de Baienas 

son controvertidas y polémicas, por ejemplo, Cecina Gobaldo, una progresista, esposa del 

vicepresidente del país, aprovecha una entrega de premios para despotricar que Baienas 

usa las canciones para inculcar en los marginados el gusto por la muerte y defender la 

violencia contra las mujeres y los mismos pobres. Por el contrario, Eduardo Graf, guionista 

de telenovelas, valora la lucidez y el componente contracultural de las canciones de 

Baienas: “Vos rajás la sociedad de abajo arriba como un cuchillo de destripador, y por el 

tajo chorrea la bilis moral” (p. 43). Las críticas hostiles no hacen más que multiplicar el 
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entusiasmo de los fans de todas las clases y también “la demagogia jubilosa de las 

canciones” (p. 42), acrecentada por Abrán al ver el fervor que generan. 

La novela no solo configura estos usos coercitivos de la lengua, sino que también se 

pregunta por las posibilidades del lenguaje para nombrar otras cosas, o de otras maneras. 

Aparecen fundamentalmente tres modos de subvertir al lenguaje en tanto dispositivo de 

dominación: una operación residual de restitución del tango, una afición por las palabras 

poéticas y la práctica de la danza. La modalidad residual está encarnada por Nígolo, que 

participa de la retórica de la guerra y da batalla desde el interior de la cultura, pero no a 

través de un ataque frontal, sino de estrategias oblicuas, como la infiltración de canciones, 

y una pedagogía ética del tango. Nígolo es un personaje serio y avinagrado, fatigado por la 

vejez y por su arduo trabajo de taxista rodante. Se caracteriza por “una hombría ritual, casi 

institucional, farfullante y lumbálgica” (p. 49), exuda coraje, valor, severidad, un aplomo 

soñador y cierta melancolía. Su acción contrahegemónica es residual en el sentido de que 

apuesta por la pervivencia de elementos del pasado –prácticas culturales, valores, 

significados y modos de codificar la experiencia–, al borde de la desaparición, pero que 

Nígolo se obstina en mantener activos. Por un lado, realiza un ejercicio de infiltración al 

colar algunas piezas del repertorio típico del tango en el anticuado “musicalio” de la 

estación, y ensaya en los bailongos de la capital los pasos aprendidos en las pistas de su 

juventud. Además, propaga su magisterio, sobre todo en el personaje de Neuco, a quien 

instruye en la ética y en la poética del tango, a través de la escucha atenta de esa música, 

de la conversación filosófica y del análisis de las palabras. Neuco se siente absorbido por 

ese universo emocional, incorpora las enseñanzas del tango: las muestras de coraje, la 

exaltación de la honra, la venganza como marca de justicia, la práctica del duelo, el orgullo 

ante las heridas de la existencia, la pretensión de no claudicar ante la ambición. También 

la veneración del cariño filial y de la amistad. El tango se constituye en la novela, a través 

de la pedagogía de Nígolo, como “un código poético de la buena voluntad y el valor” (p. 

54), donde mucho de lo que se realza constituye un cultivo de la masculinidad y un pacto 

entre caballeros, que, cuando se rompe, debe condenarse en términos de deslealtad y 

traición. 

La segunda forma de resistencia está expresada por Neuco, que explora la posibilidad de 

un exterior-interior, un otro lugar sin salirse de la lengua y sin terminar por destruirla. 

Cuando Nígolo exclama que las palabras están tan manoseadas que son “moneda 

vencida”, el joven se opone y reivindica su confianza en la comunicación lingüística, en uno 

de los primeros gestos de distanciamiento del maestro. Neuco, que “tiene un don para las 

palabras” (p. 14) y que además ha recibido otro legado, el libro-ofrenda del profesor, intuye 

que la resistencia no puede consistir en el gesto residual de atesorar una poética del 

pasado, sino que hay un modo creativo, y disruptivo, de habitar el lenguaje en el presente: 

aspirar a una lengua otra, capaz de volverse extranjera en su propio interior. 

Neuco construye un especial vínculo con el lenguaje, que se desliza desde su función 

meramente instrumental y prosaica, donde las palabras son objetos de uso, transacción 

comunicativa e intercambio, hacia la exploración de su función poética. El protagonista 

realiza torsiones en la lengua sin llegar a destruirla por completo y sin renegar de la 
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comunicación. Se empeña sobre todo en dos operaciones: en primer lugar, un ejercicio de 

búsqueda minuciosa de la palabra justa, que puede observarse cuando escudriña en 

“Casos y cosas del idioma” hasta dar con los términos aptos para la frase que necesita, y 

a la vez cuando multiplica las calificaciones –por ejemplo una serie de varios adjetivos o 

de sustantivos adjetivados–, como si la caracterización no pudiera acotarse en un sentido 

determinante5. En segundo lugar, realiza un ejercicio de asociación, a través del cual 

conjetura vínculos variables y múltiples entre palabras e imágenes. De este modo, tensiona 

la función referencial del lenguaje, al dinamitar la relación entre las palabras y las cosas. 

El ejercicio de acoplamiento juega con la posibilidad de que cada cosa, cada imagen, cada 

recuerdo no puedan ser reducidos a lo único, sino que dispongan de más de un nombre y 

más de un título. Este uso del lenguaje, definido como “un baile de parejas rotativas” (p. 

46), en remisión a la danza, sorprende a Verdey cuando va a la estación de gasolina y 

Neuco, ingenioso, subvirtiendo las combinaciones previsibles entre verbo y objeto –por 

ejemplo, “bailar una canción”–, la desafía a bailar cosas visibles: “‘¿Sabés bailar un coche?’, 

le dijo. ‘¿Un cigarrillo? ¿Un sillón? ¿Un vaso de leche?’ A Verdey le encantó la propuesta” (p. 

27). Ambos procedimientos, la selección y la asociación de las palabras, acercan a Neuco 

a la poesía. La experiencia del protagonista con las palabras está atravesada por las 

tensiones entre lo mismo y lo otro, entre la coacción y la creación, entre la amplificación 

de tópicos y eslóganes que intentan cubrirlo todo y la posibilidad de desvíos y juegos 

poéticos. 

Finalmente, aparece otra forma de intransigencia, definida por Cohen como “el éxodo a 

campo raso”, es decir atravesar los límites del lenguaje para llegar a una zona foránea, un 

afuera, “inmune a los virus de la prosa de Estado” donde es posible realizar “un arte del 

todo extranjero” (Cohen, 2006, p. 8). Esta es la opción encarnada por Verdey, cuando 

cultiva una danza que se debate entre sus sentidos sociales y el vacío de significación. La 

protagonista realiza todas sus acciones cotidianas y domésticas bailando y también 

expresa de ese modo sus más disímiles sensaciones: “bailaba su exasperación”, “bailaba 

su desconsuelo” (p. 68). No puede, ni quiere, agregar frases o explicaciones a su baile: “No 

tenía más que decir” (p. 69). Poco hábil para las palabras, Verdey termina por sobresalir 

“porque la rabia por la postergación y las penurias y la alegría de estar viva, y sobre todo la 

maravilla de que los humanos se expresasen, ella la expresaba bailando” (p. 26). Lidera 

grupos de desocupados, de trabajadores, de mujeres de familia y los insta a hacer visibles 

sus protestas. Sus manifestaciones se basan en el despliegue de su danza que corta el 

discurrir habitual de los acontecimientos en los espacios públicos y privados –el centro 

comercial, la estación de gasolina, la autopista–. Chiani (2012) considera que el baile 

imaginado por Cohen parece recoger el sentido que la danza tenía en las civilizaciones 

antiguas por su estrecho vínculo entre danzante y espectador y en general con la vida 

colectiva, donde la expresión del cuerpo tenía un efecto socializante y unificador y a la vez 

                                                       

5 Ejemplos de esto pueden observarse cuando pasa varias noches consultando su libro para encontrar los términos que 

cuadran para definir a Nígolo y finalmente no puede quedarse sólo con un adjetivo, sino que compone la serie “cauto, 

socarrón, cortés, sentencioso, estoico, íntegro” (p. 49), o cuando para calificar a Baienas: “busca y rebusca en Casos y cosas 

del lenguaje hasta dar con las palabras aptas para la frase que necesita: “Baienas: ricachón de memoria, asesino de 

sensaciones” (p. 98, cursiva en el original). 
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una función utilitaria –se danzaba para obtener fines determinados, como la curación de 

enfermedades, la victoria en los combates, una caza fructífera, etc. (p. 474-475)–. Rescato 

estos aportes, y además agrego que en la novela la danza adquiere, no tanto una función 

utilitaria inmediata, sino que es sobre todo una forma de acción política. La danza no es 

únicamente expresión de una consigna o un reclamo concreto –pedir fluido para las 

estufas del barrio o comida para las familias, reclamar un aumento de sueldo–, sino más 

bien una forma de performatividad plural que tiene significado más allá de las palabras, o 

sin necesidad de recurrir a ellas, por la acción conjunta de los cuerpos que ocupan los 

espacios sociales que les son vedados y de ese modo ejercitan su derecho a la aparición. 

La danza de Verdey, al frente de acciones como una movilización callejera, el corte de la 

autopista, la toma de fábricas, instala los cuerpos en medio del campo político y, 

amparándose en su función expresiva, reclama condiciones económicas y sociales que 

hagan las vidas más dignas (Butler, 2017). Es así como los cuerpos, reunidos, 

congregados, insumisos, en movimiento, danzantes, “dicen que no son prescindibles, 

aunque no articulen palabra” (Butler, 2017, p. 26). 

3. Políticas alternativas de la memoria 

En Lamarta se viven tiempos de veneración y saturación de la memoria, que se torna la 

fuente privilegiada para construir las identidades, tanto individuales como colectivas. Las 

personan procuran individualizarse coleccionando cantidades de fotos de sí mismas, y 

veneran las imágenes de héroes, artistas, sacrificados para recordar lo que los constituye 

como colectividad. Proliferan los eslóganes, como “La memoria es un arma cargada de 

libertad”, “El que no recuerda repite sus errores” (p. 14, cursivas en el original), que repiten 

una pedagogía de la memoria uniforme, normalizada, y a la vez vigilada constantemente 

por todos los miembros de la sociedad. De modo tal que el recuerdo se cristaliza, 

convertido en mecanismo de control, dominado por un afán de definición. Mientras la 

sobrecarga de memoria tranquiliza a muchos, porque les otorga lugares seguros donde 

reconocerse, a otros los agobia, por eso para contrapesar también existe un comercio del 

olvido a base de narcóticos como “Sinculpán, Todolvide, Mingase, Reidol, Liberone” (p. 15). 

La memoria pública de Verdey se sostiene en la construcción del mito de la santidad. Es 

una memoria masculina y falocéntrica, fabricada por Baienas, que puede hacer su versión 

de Verdey porque dispone del dinero para financiarla. Abrán se encarga de borrar toda 

reproducción de la imagen de Verdey en pos de la construcción de una memoria abstracta 

que la alude a través de elementos no figurativos, como las cintas danzantes. Lo que se 

recuerda no es su imagen física, tampoco su pasado rebelde y militante, ni siquiera su 

breve carrera artística como bailarina. La que se rememora es la Verdey adorada por 

Abrán, es la mujer objeto de deseo del varón, trofeo de conquista, disputada y venerada. 

La memoria se alimenta de las canciones compuestas por Baienas, es decir la reversión 

que el amante hace de la amada, donde el énfasis está puesto en las sensaciones y los 

deseos que ella le genera, por ejemplo: “Yo me perdía bebiendo / el licor de tus caderas. / 

No sin razón dicen todos / que te llevo en mis ojeras. / Era el deseo imborrable / de tu 

boca inalcanzable” (p. 9, cursiva en el original). 
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La memoria abstracta se apoya en ciertos íconos materiales: la performance tecnológica 

y el santuario, todo construido por Abrán. Cada tarde se brinda a los conductores de la 

autopista un espectáculo que recrea la danza de Verdey: una pantalla en la que se 

proyectan una maleza de cintas sinuosas, lianas, algas, serpentinas, espirales que bailan, 

se ondulan, se despliegan y finalmente vuelven a enrollarse, todo esto al ritmo de los 

melonches románticos de Abrán. El santuario, en cambio, en las afueras del suburbio, es 

un espacio cerrado con forma octogonal, donde ocho columnas sostienen un techo con 

un agujero que posibilita la conexión entre las tablas del piso y el firmamento. En el centro 

del recinto, un exhalador, llamado Espíritu Verdey, despliega cintas luminosas como llamas 

verdes. 

Aunque en principio esa evocación de Verdey es un proyecto de Abran, luego se convierte 

en una memoria ritual, un mito colectivo que aglutina al barrio y le otorga cierta identidad 

auto celebratoria. Los habitantes de Lafiera contribuyen a que el recuerdo virtual de Verdey 

perdure, porque lo consideran parte del valor de su comunidad. Los adoradores van en 

peregrinación al santuario, llevan sus ofrendas –fotos, exvotos, dones, cartas y hasta 

comida–, hacen sus promesas, convencidos de que “Si cuidan a Verdey Verdey los va a 

cuidar” (p. 17)6. En este sentido, otro modo de la instrumentalización de la figura de Verdey 

es su conversión en santa capaz de realizar milagros, es decir su versión religiosa, la más 

resaltada por la población de fieles, aun cuando el cantante intente combatirla, 

impugnando el pensamiento mágico de sus seguidores. 

Abrán no sólo crea una versión idealizada de Verdey, a la medida de su proyección 

amorosa, sino que además pervierte muchas de sus convicciones y de sus banderas. 

Porque si Verdey se oponía a los mensajes de las canciones y su prédica pedía a los 

jóvenes que no se dejen arrastrar por los destinos manifiestos, las letras de Abran la 

ponderan como la santa que ampara esas mismas acciones que ella denostaba: “Vos vas 

a conseguir nada más / lo que al concheto le sepas robar. / Cuando pongas las bolas y el 

tesón / Verdey te va a dar un empujón” (p. 18, cursiva en el original). “Esa porquería no es 

Verdey” (p. 12), masculla Neuco que se opone a esta memoria ampulosa, que lo enfurece 

y lo atormenta. Para Neuco esa Verdey es inventada, una “mentira empalagosa” (p. 19) y 

Baienas un “asesino de sensaciones” (p. 98). De modo tal que se construye una disputa de 

versiones, y ante cada rasgo exaltado por la memoria ritual, Neuco contrapone su memoria 

de “la Verdey real” (p. 12). Por ejemplo, si las canciones balbuceadas por los peregrinos en 

el santuario imaginan a Verdey como “Diosa, virgen, reina y heroína. Lejana y compañera” 

(p. 65), Neuco se burla: “¿Virgen? ¿Lejana? ¿Verdey? Por favor. Nada más sensual e 

inmediato que Verdey” (p. 67). 

                                                       

6 Miriam Chiani vincula esta faceta de la caracterización de Verdey con la mitificación en nuestro país de las figuras más 

representativas de la movida tropical (2012, p. 453). Se refiere a las figuras de Rodrigo y Gilda, víctimas de muertes 

tempranas, en accidentes fatales que interrumpieron sus carreras en la plenitud de su éxito. Ambos artistas tienen sus 

santuarios, en las proximidades del lugar donde ocurrieron los accidentes, sus fanáticos se han convertido en devotos que 

realizan regularmente peregrinaciones, les ofrecen oraciones y los creen capaces de propiciar milagros (Chiani, 2012, pp. 

453-455). 
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El protagonista se obstina en preguntarse cómo era Verdey en realidad y en construir una 

memoria sensorial y material que se elabora a partir de pequeños detalles de fuerte 

impacto, que asaltan a Neuco a modo del punctum teorizado por Barthes (2015): 

Verdey, pedacito de uva verde. Un brazo de Verdey colgando de la cama y un 

mechón de pelo rubio entre el bretel del camisón y la cera del hombro. La gotita 

de saliva en la sonrisa de Verdey al despertar. La lengua de Verdey probando 

la salsa que después le daba a probar a él, y los pies bailando en una baldosa 

mientras echaba un poco más de sal. Todo en la luz escasa de la cocinita. 

Verdey y él mansillando de amor las grietas por donde chiflaba la parte fría del 

presente, incubando la parte tibia para que pariese un enigmático día de 

mañana (p. 16). 

El recuerdo de Verdey se va configurando, para Neuco, como una cadena metonímica de 

impresiones visuales. El punctum funciona por objetos parciales, fragmentos singulares e 

irreductibles a una totalidad: no el cuerpo entero, sino la descomposición en partes, que 

tienden a los extremos –un brazo que cuelga, los pies bailando–, y no el rostro completo, 

sino fracciones miniaturizadas –un mechón de pelo rubio, la gotita de saliva en la sonrisa, 

la lengua probando la salsa. Las imágenes de Verdey despuntan como una flecha que 

punza, lastima, al modo de una fulguración, un pequeño estremecimiento, una experiencia 

de mayor intensidad. Los recuerdos son inmotivados, aparecen solos, de manera aleatoria, 

afloran enganchados “al anzuelo de un detalle” (p. 65). En este sentido, si recordamos la 

diferenciación entre studium y punctum que propone Barthes en La cámara lúcida. Nota 

sobre la fotografía (2015), la memoria sensorial de Neuco produce un corte, una herida, o 

mancha, que interrumpe y confronta el otro memorial, compuesto de imágenes y mensajes 

codificados, hipersignificados, complacientes, cercanos al interés general y al 

adiestramiento7. 

4. Matices 

La muerte de Verdey y el proceso de duelo afectan a Neuco de tal modo que no puede 

seguir siendo el mismo. El protagonista sufre una transformación que significa en principio 

aferrarse a los maestros, los aprendizajes recibidos, las narrativas disponibles para 

comprender el mundo y actuar en él, y luego, descubrir que todos esos códigos simbólicos 

son insuficientes. Quintana considera que en la novela “El tango, la cumbia, el hip-hop, el 

                                                       

7 De un modo esquemático, podríamos decir que el studium está del lado de los signos, de la cultura y de la interpretación; 

en cambio el punctum se escamotea, no puede nombrarse. El studium se corresponde con el discurrir del interés general y 

del saber, mientras que el punctum tiene que ver con el corte, herida/ agujerito/ pequeña mancha: así, el punctum viene a 

dividir o escandir el studium, sale de la escena como una flecha y viene a punzar. Como consecuencia, hay una gradación 

en la intensidad de la experiencia: el punctum es un pinchazo, que despunta y lastima, es una experiencia potente. En cambio, 

el studium parece convocar una experiencia adormecida, narcotizada por la cultura, la moral y la política. La relación entre 

ambos conceptos, sin embargo, se da en términos de copresencia antes que de exclusividad y rechazo. Es decir, si bien 

existen fotografías en las que el studium no es herido por el punctum (la inmensa mayoría, dice Barthes), este no se da en 

estado puro, en una hipotética fotografía absolutamente despojada de cultura. Studium y punctum se dan en la misma 

fotografía, el segundo desestabilizando las certezas y la complacencia del primero, y produciendo una experiencia intensa 

(Crisorio y Sánchez, 2020). 
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rap, el lenguaje de los medios de comunicación performan las vivencias de los 

desocupados, marginales o desamparados en el mundo de la alta tecnología” (2016, p. 

787, cursiva en el original). Según Chiani, la novela trabaja la pugna entre tango y cumbia 

villera, de los que Cohen destaca los ethos que sus letras comportan (2012, p. 450). Esta 

disputa puede verse no solo en la contraposición entre Abrán y Neuco, sino también al 

interior de la subjetividad fragmentada del protagonista. Si en los primeros momentos de 

su vida pone en práctica la vida cantada por la cumbia, luego adopta el magisterio del 

tango, asumiendo como destinos posibles sus dos enseñanzas fundamentales: la 

venganza, como única respuesta admitida ante la traición, y la huida, para después volver 

al lugar de origen. Hacia el final, Neuco constata que estos dos comportamientos poco 

tienen que ver con su existencia, no alivian, no dan reparo ni consuelo. Cuando descarga 

su pistola contra Abrán, pero lo hiere sin llegar a matarlo, Neuco decide no completar el 

desquite, al comprender que la venganza no solo no satisface, sino que tampoco hace 

justicia. Entonces elige la segunda opción del magisterio del tango y decide huir bien lejos. 

Pero de camino lo intercepta el remolino de Verdey y, cuando está dispuesto a irse, 

finalmente se queda. 

Neuco participa de las dos manifestaciones musicales, ambas lo constituyen y conforman 

su educación sentimental. Pero, si bien se ha acostumbrado a entrar y salir de las 

atmósferas del tango y de la cumbia, “ninguna de las dos le había parecido nunca un lugar, 

su lugar” (p. 94). Hacia el desenlace del relato, Neuco constata que estos dos repertorios, 

con sus modos de subjetivación y sus códigos éticos, no se ajustan a su existencia, y 

además la empobrecen, porque degluten los momentos e irradian “una luz sin matices” 

(p. 95). Son dos narrativas que organizan la experiencia en gramáticas previsibles: los 

roles están distribuidos dicotómicamente, los comportamientos dictados por la norma 

ética, las sensibilidades marcadas de antemano. Las dos cantan una loa a la venganza: la 

revancha social del joven que roba para redimir tantas carencias, el desquite del varón 

corajudo que no puede tener piedad ante la falta de códigos y la deslealtad. Frente a las 

éticas autoritarias y los mensajes prefabricados, Neuco escoge el delirio, avizorado como 

“la esencia de todas las cosas”, “el constructor de los lugares que no eran tango ni 

merigüel” (p. 96). Neuco prefiere habitar el lugar donde esos repertorios dejan de sonar, un 

lugar por fuera de las determinaciones sociales, un páramo desierto donde es posible el 

brote imprevisto de los recuerdos y la recuperación de las sensaciones verdaderas8. 

Avanzada la trama, se descubre que no todo está tan definido, ni es tan previsible, como 

pretenden las gramáticas culturales que se recrean. Los juicios, las valoraciones tajantes, 

los roles dicotómicos admiten al menos la duda. Se disuelven los límites entre lo puro y lo 

impuro, lo moral y lo inmoral, lo real y lo virtual, lo verdadero y lo falso. En principio, porque, 

                                                       

8 También Isabel Quintana reconoce esta modificación de la función de este género musical en el relato: “El tango (otro 

híbrido), que ocupa largos parlamentos en la nouvelle y del que se nutre Neuco por un tiempo, se le revelará finalmente a 

éste como una lengua del pasado que es engañosa en cuanto a la plasmación de un ethos que crea un mito en torno a la 

revancha, cuestión emulada por Nígolo, un amigo tanguero quien finalmente se le revela como un estafador ideológico” 

(2016, p. 787, cursiva en el original). La autora destaca que lo importante es la idea de un movimiento continuo, de una suerte 

de musicalidad que es interna a algunos personajes y que los hace cambiar de signo (2016, p. 788). 
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tal como desarrollé, los códigos éticos, que podían parecer opuestos o en disputa, se 

revelan igualmente insuficientes. Además, porque las memorias no se pueden impugnar o 

descartar con facilidad. Neuco comienza a dudar si Abrán conocerá alguna parte de 

Verdey que él ignora. Y efectivamente es así, porque Abrán descubre, en su último 

encuentro con Verdey, que ella es capaz de inmolarse para resguardar su intimidad. 

Además, porque la figura de Abrán tiene algunos matices, que permiten, al menos 

redimirlo. Su deseo de revancha es “sincero y justo”, amasado en un origen de clase 

marcado por las carencias y el sufrimiento, y “éticamente era un hedonista”, “no cometía 

otra maldad que exaltar a los demás con el despliegue de lo que él no habría hecho nunca” 

(p. 41). Cree en las tonalidades emocionales y la policromía de su música, en el poder 

curativo de los “melonches” y los “merigüeles” y en que sus espectáculos, en los bailables 

de Lamarta, al exaltar el tambaleo eléctrico de los cuerpos, propician una de las pocas 

formas de felicidad en esa villa olvidada. 

En su último encuentro, casi al borde de conmover a Neuco, Abrán le confiesa que no sabía 

que él era el novio de Verdey y repite: “Si yo hubiera sabido” (p. 105). Además, se expone 

especialmente atento a sus afectos, cuando relata los motivos de la forma octogonal del 

santuario, dedicado a las ocho personas que fueron importantes en su vida, entre las que 

se cuentan Neuco y Verdey. Los personajes van mostrando que no son tan fácilmente 

clasificables en términos de buenos y malos, víctimas y victimarios, leales y traidores, 

emancipados y dominados. Los comportamientos, que intentan ser organizados por 

narrativas moralizantes, se manifiestan enigmáticos, inaccesibles, elípticos, y se corren 

siempre un poco más allá de los juicios lapidarios y de las condenas. Abrán y Neuco se 

constituyen como opuestos, pero a la vez como una especie de doble, espejo de dos caras, 

ambos atrapados entre la sumisión y la rebeldía, entre la ética que se imponen y lo que 

pueden hacer con sus vidas, ambos igualmente sucios, impuros, desamparados. 

Las tensiones entre la contención y la diseminación de los sentidos se replican también 

en el plano compositivo de la novela y en la construcción de la voz del narrador. Con una 

evidente renuncia a cualquier pretensión de totalidad, la novela utiliza fundamentalmente 

los recursos del corte, la interrupción y lo fragmentario. Esto puede observarse en principio 

en la distribución del relato en breves capítulos, marcados con un subtítulo –en todos los 

casos de una única palabra–, que genera múltiples profusiones de sentidos, ya sea porque 

anticipa algún elemento del texto subsiguiente, porque lo condensa y resume, porque cifra 

alguna pista, o porque destaca algo central; de modo tal que promueve el interrogante 

sobre los vínculos entre título y texto. Otro modo del corte se produce al interior del relato 

por la intrusión permanente de dos tipos de discursos ajenos a la voz del narrador: las 

voces de los personajes, en ocasiones a través del discurso indirecto libre, pero la mayoría 

de las veces señaladas con verbos introductorios o el uso de la cursiva; las letras de tangos 

y de los “melonches” y “merigüeles” de Abrán “Chita” Baienas, en ambos casos marcadas 

tipográficamente con cursiva y guiones para indicar el cambio de verso. 

La fragmentariedad también se observa en la construcción de las temporalidades: una 

linealidad del presente, continuamente fracturada por la intercepción de escenas del 

pasado –que no aparecen por orden cronológico, sino que alternan momentos anteriores 
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y posteriores–, por las anticipaciones que adelantan el final trágico; y por las repeticiones 

de algunas escenas claves que se narran varias veces –el día que Verdey conoce a Neuco 

en la estación de gasolina, el incidente automovilístico–. De modo tal que la novela realiza 

un juego con las temporalidades, finamente orquestado. La construcción del relato le 

imprime cierta intriga –que de alguna manera mima la preocupación de Neuco por saber 

qué pasó entre Abrán y Verdey–, y cierta tensión narrativa, porque el motivo de la rivalidad 

entre los amigos y de la venganza instan al lector a querer averiguar el desenlace del 

conflicto. El uso de la elipsis agrega suspenso a la trama, ya que el episodio del accidente 

se menciona muchas veces, pero nunca se narra, sino hasta el final cuando Neuco 

interroga a Abrán y obtiene un relato de los sucesos desde su perspectiva. Sin embargo, 

esas expectativas del lector, más propias del relato clásico, se ven defraudadas: en el 

último encuentro de los jóvenes no se consuma la venganza, y la novela se desliza hacia 

otros problemas como la crisis que se produce en la subjetividad tras el acontecimiento 

dramático de una pérdida, la configuración de las memorias de los muertos queridos, los 

vínculos entre lenguaje y experiencia, de modo tal que tópicos como la revancha, el ajuste 

de cuentas y el castigo pierden relevancia. 

Por otra parte, todos estos componentes que tienden a la diseminación del sentido son 

articulados por una instancia narrativa omnipotente. El narrador sabe todo lo que piensan, 

sienten, hacen los personajes, sobre todo Neuco, que es la focalización que se sigue en la 

mayor parte de la novela, pero también Abrán y Verdey, y no solo relata los hechos sino 

que además, en muchas oportunidades, emite valoraciones sobre los comportamientos 

de los personajes, reflexiones sociológicas sobre la realidad de Lamarta, formulaciones de 

crítica cultural sobre la construcción de la memoria colectiva, las canciones de Baienas o 

el lenguaje de los jóvenes. La instancia narrativa se aproxima a los sujetos y las vidas 

precarias, pero a la vez se distancia, promueve la hipersignificación pero también la 

contiene, con los subtítulos, las marcas tipográficas, la orquestación de las 

temporalidades y las disquisiciones reflexivas o valorativas del narrador. 

5. Un simple remolino 

A través del afán de Neuco por descubrir a la Verdey real y venerar su memoria, y por 

atesorar los momentos de verdadero contacto, la novela problematiza los vínculos entre 

lenguaje y experiencia. El protagonista sabe que “las sensaciones se diluyen después de 

haber pasado” (p. 90), y que la memoria debe ser cultivada para que los recuerdos no se 

disuelvan, se profanen o se pierdan. Con esta función, como postulé anteriormente, Neuco 

hace un ejercicio poético, donde las palabras reverberan por asociación y diseminación de 

los sentidos, intentando atrapar las sensaciones verdaderas y las escenas compartidas 

con Verdey. Sin embargo, hay momentos en que intuye que las palabras no alcanzan, el 

lenguaje no puede traducir el carácter huidizo e intenso de la experiencia: “En la cabeza de 

Neuco se desataba una algarabía de detalles nítidos, cada uno con su sensación, 

herméticos a las palabras” (p. 97). El lenguaje no logra calificar a la verdadera Verdey: 

“¿sensual, aguerrida, incorruptible, sacrificada, traidora? No había palabras para la Verdey 

del fondo” (p. 112). De modo tal que aparece el deseo de un estado prelingüístico, donde 
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la experiencia no haya sido constreñida por las palabras, rémora de un afuera de la 

interpretación racional y de los códigos culturales. El protagonista escoge el delirio, para 

“despertarse más cerca de la verdad, como si hubiese una verdad anterior a las palabras” 

(p. 97). En la construcción de su memoria, Neuco privilegia esos momentos 

indiferenciados, que destellan un instante antes de ser capturados por las frases y 

organizados en conceptos: los sueños, los recuerdos todavía sueltos, el pensamiento 

cuando se acerca al delirio, como flujo caótico y desordenado. 

En las tensiones entre lenguaje y experiencia adquiere un lugar predominante la presencia 

de la danza. Cuando Neuco compone su concepción de la vida como “una cadena real de 

momentos”, cada uno con su carga variada de sensaciones, se obstina en descubrir cuál 

es el elemento que mantiene la conexión de los distintos eslabones. Hasta que, bien 

avanzada la trama, el protagonista descubre que “si algo podía sostener la continuidad de 

los diversos momentos era el baile” (p. 68). Ante el carácter enigmático de la danza de 

Verdey, Neuco opera como un codificador de interpretaciones. Pretende explicar a Verdey 

los significados de su propia danza, con hipótesis sociológicas, externas al baile en sí 

mismo, pero definitivamente falla: “quiso persuadir a Verdey de que los quiebres de su 

cintura eran la conciencia del lugar donde vivían. Ella arrugó la boca pálida: El baile no 

quiere decir nada, Neuquito” (p. 69, cursiva en el original). Y si, tal como expuse, las 

palabras son insuficientes e indignas para traducir el misterio de Verdey, al final Neuco 

vislumbra que “sólo bailando habría podido alcanzarla” (p. 112). Mientras en Lamarta 

acontece la proliferación demencial de eslóganes, el cultivo de una memoria anquilosada 

y la exaltación de canciones furiosas, y prevalece una experiencia entumecida, 

anestesiada, inmóvil; la danza se manifiesta como punto de fuga que corta el discurrir de 

los mensajes cristalizados por la cultura, como algo cercano al vacío, refractario a la 

significación, como engarce de los momentos intensos y vitales, y como sensación de 

existencia que desborda. 

Otro de los modos en que se manifiesta la tensión entre experiencia, memoria, lenguaje y 

silencio es a través de la aparición fantasmática del remolino de Verdey, que acompaña a 

Neuco durante todo el proceso de duelo, como una presencia volátil, luminosa, 

intermitente, una menuda agitación del aire, que no termina de mostrarse ni de definirse. 

El protagonista cree que quiere decirle algo, contarle un secreto, dejar un mensaje que 

permita entender las cosas, pero “el remolino no logra expresarse” (p. 78) y acrecienta la 

furia de Neuco contra su silencio recalcitrante: “Verdey, muda traidora”, le dice (p. 100). La 

aparición es evasiva, se acerca y no deja de escamotearse contantemente. Hasta que 

Neuco intuye que tal vez el fantasma de Verdey esté esperando “que lo acepte como un 

simple remolino, una sugerencia, el último regalo que puede dar alguien que se fue” (p. 90). 

En su educación sentimental, Neuco ha adquirido algunas claves que le permiten transitar 

el dolor de la ausencia. Desgajado de los códigos éticos y las pedagogías heredadas, 

aprende a suspender el juicio, aplacar la afición por traducir la experiencia en palabras y 

conceptos, habitar el vacío de significaciones, encontrar sosiego en lo que se mueve, 

huidizo e incierto: la danza, un simple remolino, el silencio. En la última escena de la novela, 

se concentran estos aprendizajes y se cierra el ciclo del proceso de duelo, permitiendo la 
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catarsis y la regeneración del protagonista. En las afueras del santuario, Neuco invoca una 

vez más la aparición de Verdey, con un disparo apaga el ruido estridente de las canciones 

y, en la tiniebla mojada, entre relámpagos, se entrega al juego del remolino, que se acerca 

a provocarlo y luego se retrae, cuando él intenta tocarlo. El remolino hace sonreír a Neuco 

y además lo salva, porque lo insta a moverse en el preciso momento en que un rayo podría 

haberlo matado. Además, acontece otro elemento sobrenatural: la aparición de la imagen 

de San La Muerte, que permite la conexión entre el Neuco actual, afectado por el duelo 

pero a la vez transformado por la experiencia, y el Neuco del pasado, un joven perturbado 

ante la posibilidad inminente de la muerte. Recuerda la frase “Buen rayo te parta”, que 

leyeron con Abrán en el pedestal del santo; entonces el presagio de San La Muerte es 

resignificado por la presencia del remolino: “El rayo no habría podido no partirlo si él no 

hubiera dado un paso hacia el remolino. O sea que fue la intención de bailar por una vez 

en su vida lo que lo mantuvo entero” (p. 111). El proceso final implica un deslizamiento 

desde las palabras hacia la danza, desde los destinos predeterminados hacia la vida como 

cambio y devenir, desde la búsqueda de respuestas hacia la aceptación de la 

incertidumbre, desde la interpretación racional hacia la experiencia mística y la epifanía. 

La novela construye una última torsión en las relaciones entre lenguaje y experiencia, 

propiciando el tránsito entre la suspensión del lenguaje y el prodigio de la narración. El 

fantasma de Verdey le demuestra a Neuco que debe regresar a su casa, a su lugar de 

origen, a su don por las palabras, porque aún le queda una historia por contar: “El remolino 

ha mermado su flirteo, como queriendo acompañarlo en ese divague difícil; como diciendo 

que si alguien tiene una cosa que contar es él, Neuco” (p. 111). El protagonista descubre 

que, cuando acontece la sensación verdadera, cuando ha logrado conectarse con la danza 

del remolino, todo eso que le ha pasado urge por ser comunicado. La vivencia tanto se 

sabe indiferente al lenguaje como clama por la palabra que la convierta en relato. El 

remolino de Verdey le deja a Neuco una misión: transmitir a los otros su experiencia de 

trance. Y el protagonista sabe que esa ofrenda, en su subjetividad y su historia, solo puede 

estar hecha de palabras poéticas. 
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