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Resumen: Este artículo plantea una entrada de lectura según la cual Historia Abreviada de la 
literatura portátil crítica a la noción de fama histórica desestabilizando su credibilidad a través de 
la exageración paródica. A su vez, dicha desestabilización puede expresarse estructural y 
argumentalmente, es decir, ligada a aspectos narrativos formales, por un lado; y a la trama, por 
otro. En el caso estructural, el análisis se concentra en las marcas referenciales y en la apariencia 
de verdad académica descubierta o respaldada. Concretamente, en (a) La incorporación de un 
prólogo que es parte de la trama (b) la cita constante a investigaciones y obras de terceros, (c) el 
uso de notas explicativas al margen, y (d) el anexo de “Bibliografía esencial”.  En el caso 
argumental, por su parte, la desestabilización apunta a la figura del shandy como metáfora 
duchampiana del carácter ficticio y líquido que arrastra la representación histórica. En ambos 
casos lo que se refuerza es la esencia ilusoria de la construcción del pasado.   
Palabras clave: ilusión; estética referencial; shandy; Duchamp.  
 
Abstract: This article proposes a reading approach based on the idea that Historia abreviada de la 
literatura portátil criticizes the notion of historical fame by destabilizing its credibility through 
parodic exaggeration. This destabilization can be expressed both structurally and 
argumentatively, that is, linked to formal narrative aspects on the one hand, and to the plot on 
the other. In the structural case, the analysis focuses on the referential marks and the appearance 
of academic truth discovered or supported. Specifically, on (a) the incorporation of a prologue 
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that is part of the plot, (b) the constant citation of research and works by third parties, (c) the use 
of explanatory notes in the margin, and (d) the appendix of "Essential Bibliography". In the 
argumentative case, on the other hand, the destabilization points to the figure of the shandy as a 
Duchampian metaphor for the fictional and liquid character that historical representation carries. 
In both cases, what is reinforced is the illusory essence of the construction of the past. 
Keywords: illusion; referential aesthetics; shandy; Duchamp. 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Si hay algo que ha caracterizado a la narrativa de Enrique Vila-Matas 

es su sentido del humor, el juego entre ficción y realidad, y las reflexiones 

que, a partir de dicho juego, se generan en torno a los conceptos de fama 

y prestigio. Ya sea aludiendo a la gloria y la imagen social de los artistas 

del pasado o a la estética reconocible de la escritura referencial, las novelas 

de Vila-Matas hacen que los recuerdos colectivos devengan en personajes 

y las anécdotas, en leyendas. En ellas la fama se expresa como una forma 

de literatura colectiva, una suerte de folklore1 contemporáneo que circula 

fuera de los marcos de referencia de lo literario. E Historia abreviada de 

la literatura portátil es un ejemplo elocuente de ello.  

Aunque la novela muestre un trabajo creativo intencionado y opuesto 

al caos natural de la fama, la manera que tiene de hacer dialogar los mitos 

contemporáneos del canon intelectual con ficciones nuevas evoca una 

suerte de valle inquietante en torno a la fama. Es decir, una incertidumbre 

similar a la gatillada por aquellas representaciones faciales realistas que no 

acaban de convencer (Valdivieso, 2021: 59) y que por lo mismo resultan 

perturbadoras. El texto se alimenta de la liquidez propia del rumor y hace 

de ella su tronco, lo que se refleja tanto en el establecimiento de un pacto 

ambiguo (Alberca, 1996) como en los ataques a la propia credibilidad. Y, 

puesto que, por encima de las disquisiciones filológicas, “la literatura es 

un fenómeno del lenguaje que se define tanto por sus límites con otros 

modos de representar el mundo como por su repertorio de formas” (Reyes, 

2022: 7), sus marcos referenciales también cambian. Sobre todo, 

dependiendo del momento histórico y del tipo de observación que se les 

dedique. Lo que ahora es literatura, antes no lo era y lo mismo al revés. 
  
1 Hace un siglo “(el folklore) lo entendían, en términos contrastantes con los valores de 

la modernidad, como un conjunto de expresiones culturales [...] comunicadas 

predominantemente en forma oral e intergeneracional” (Dupei y Pensa, 2021: 9). A la 

hora de analizar Historia abreviada de la literatura portátil, se advierte que tanto el 

folklore como la reputación están atravesados por la espontaneidad, la colectividad, la 

oralidad y la mutabilidad (Molho, 1976).  
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Esto significa que, con un marco referencial adecuado, tanto el discurso de 

la fama que arrastra el perfil de la celebridad moderna como los estilos 

referenciales que adopta podrían ser tomados por literatura.  

Considerando lo anterior, este artículo plantea una interpretación 

según la que Historia Abreviada de la literatura portátil reafirma el 

carácter literario de la fama parodiando2 su credibilidad por dos vías, la 

estructural y la argumental. Es decir, aquella ligada a aspectos narrativos 

formales y aquella ligada a la trama. En el caso estructural, el análisis se 

concentra en las marcas referenciales y en la apariencia de verdad 

académica respaldada. Mientras que en el argumental apunta a la figura 

del shandy como metáfora del carácter ficticio que arrastra la 

representación histórica y de la conexión inquebrantable entre vida y arte. 

A grandes rasgos, esta división permite entender mejor la manera en que 

el texto advierte sobre la liquidez referencial y activa la parodia de su 

propia narración porque hermana forma y contenido. Tanto en el caso 

estructural como en el argumental se plantea un razonamiento por analogía 

que no solo encumbra el rumor como fuente de inspiración literaria, sino 

que, además, reclama el carácter literario de la fama misma. Esto significa 

que la parodia aquí se toma como una “fórmula de apropiación y 

reescritura” (García-Rodríguez, 2021: 266) en que se socava el referente 

para resignificarlo.  

En líneas generales, la novela muestra el devenir de la sociedad secreta 

de los shandys, fundada en 1924 en la desembocadura del río Níger. 

Específicamente, en Port Actif, un lugar ficticio que por ubicación 

recuerda a Port Harcourt y por fonética, a “portátil”.  La mayoría de los 

nombres de este colectivo coinciden con los de intelectuales célebres como 

Pola Negri, Marcel Duchamp, Georgia O´Keefe. O sea, personajes de la 

historia de la literatura. Pero también hay quienes como la mulata Rita 

Malú son una invención completa del autor. Asimismo, muchas anécdotas 

de estos personajes son tergiversadas, de modo que la referencialidad es 

constantemente puesta en duda.  

Lo único que parece unir a los shandys es el cumplimiento de ciertos 

requisitos y su tránsito entre secretismo máximo y exposición abrumadora. 

La idea misma de la sociedad secreta orbita la fama desde esta 

  
2 En este caso, la parodia se entiende como una “fórmula de apropiación y reescritura” 

(García-Rodríguez, 2021: 266) en que “lo paródico anida en el código y lo desestabiliza 

pragmáticamente, generando una dualidad discursiva que relativiza la elección particular 

(histórica) y la reconstruye sobre el exceso, a partir de su propia negación” (274). 
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ambigüedad3. Pero los shandys conspiran porque sí, no tienen objetivo, así 

que el absurdo de una épica sin causa vinculada a figuras históricas se 

vuelve evidente. Esto, además, contrasta con la elección del epígrafe, que 

alude a Monsieur Teste, creación del escritor Paul Valéry, famoso por 

hacer gala de un perfil racional exacerbado (Fernández y Tamaro, 2004: 

párrafo 1). Los ensayos de Monsieur Teste reflejan la búsqueda de un 

pensamiento preciso y auténtico, pero nada en los portátiles escapa a la 

duda, al caos o la casualidad. Y este es el punto de partida de la parodia 

estructural y argumental. 

 

1. PARODIA ESTRUCTURAL: LA ESTÉTICA INVESTIGATIVA 

 

Ya en El nacimiento de la historiografía moderna (1971), referente 

historiográfico indiscutido, Georges Lefebvre reflexionaba sobre aspectos 

concernientes a la disciplina y ponía el acento en la caracterización de un 

progreso científico imparable (Lefebvre, 1971: 8). Así que no debe 

extrañar que Historia abreviada de la literatura portátil recuerde la 

apariencia de los anecdotarios de las vanguardias artísticas del siglo XX y 

ponga el foco en la supuesta erudición del narrador o en la confianza que 

inspira la estética epistemológica. Todo esto evoca la fe en las formas para 

alcanzar la verdad.  

Sin embargo, hay que considerar que la aplicación de códigos 

referenciales en un discurso literario nunca es deshonesta porque está atada 

a elementos paratextuales como la biografía del autor o la sinopsis en la 

contratapa, es decir, marcos de referencia literarios. Además, aspectos 

fantásticos de la trama de esta novela, como odradecks, gólems y 

bucarestis, mellan la verosimilitud realista. De modo que, a ojos de un 

lector atento, la novela parodia su propia estructura desacreditando su 

verosimilitud y resignificando (en clave literaria) el prestigio de la historia 

de la literatura. Los códigos referenciales que cumplen esta función son 

los siguiente: (1.1) La incorporación de un prólogo que constata la 

existencia de la sociedad de los portátiles; (1.2) la cita constante a 

investigaciones y obras de terceros, (1.3) el uso de notas explicativas al 

margen, y (1.4) el anexo de “Bibliografía esencial”.  

  
3 Por ejemplo, los illuminati de Baviera o el club Bilderberg son grupos que comportan 

un equilibrio especial entre la fama arrolladora y el secretismo más exclusivo, cuestión 

que el grupo shandys replica. 
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La función de estos elementos no es tanto triunfar como ilusiones con 

valor de verdad que acceden a circuitos extraliterarios, sino sembrar la 

desconfianza y advertir sobre lo expuestos que los lectores están a creer 

ciegamente en discursos que replican la estética biográfica textual y 

paratextual (Genette, 1989).  

 

1. 1. El prólogo 

 

“En el prólogo todavía es la voz del autor y no la del narrador quien 

habla al público, imponiendo así la presencia del escritor sobre todo el 

texto y añadiendo un inevitable componente de referencialidad a lo 

narrado” (Arroyo-Redondo: 2014, 58). Por eso, cuando Historia abreviada 

de la literatura portátil da cuenta de la conjura shandy como un hecho 

histórico, activa una credibilidad ambigua. En realidad, el prólogo, que 

parece haber sido escrito por el mismo narrador, es parte de la trama y está 

inicialmente orientado a despertar una fe que traspase los marcos de 

referencia. Su función es dotar a la novela de una verosimilitud 

extraliteraria, lo que consigue presentando y cerrando con un hito histórico 

conocido, la reunión de la generación del 27 en Sevilla: “Tres años 

después, de la caída de Varese y la crisis nerviosa de Biely, concretamente 

en el día del homenaje a Góngora en Sevilla, año 1027, el satanista Aleister 

Crowley […] disolvió la sociedad de los portátiles” (15).   

La generación del 27 –cuestionada como tal en términos estilísticos, 

pero no sociohistóricos– evoca paródicamente el discurso biográfico de los 

shandys, pues se aleja de la solemnidad con que se retrata a los miembros 

del 27. Y, además, tiene una amplia presencia en la novela. Veintisiete 

shandys asisten a la legendaria fiesta realizada en Viena un veintisiete de 

marzo, veintisiete años es el tiempo que la actriz mulata Rita Malú pasa en 

un manicomio africano, veintisiete es el número de fichas que conforman 

la Antología Negra que reúne anécdotas del movimiento shandy. Paul Klee 

pinta un cuadro dedicado al número veintisiete que se puede encontrar en 

una casa parisina, cuya numeración también es veintisiete y en que vive 

una condesa que tiene la misma cantidad de nietos. “27 fue el número 

shandy por excelencia” (45) y la presencia exagerada que tiene en la novela 

no puede sino marcar un contraste violento con el respeto y el aura 

canónica que inspira la pléyade española a la que, en la vida real, 

pertenecen nombres tan ilustres como Federico García Lorca.    

Por otra parte, a pesar de emular el tono de los géneros divulgativos 

historiográficos, el prólogo de Historia abreviada de la literatura portátil 
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se presenta como una interpretación lo más respetuosa del rigor histórico, 

pero no por ello menos personal. Esto queda demostrado en el uso de la 

primera persona singular, que ofrece al lector un punto de vista informado, 

pero lleno de subjetividad: “A mí me parece que esas dos escenas fueron 

los pilares sobre los que se edificó la historia de la literatura portátil” (11). 

El prólogo, entonces, no solo se perfila como una trampa a los ojos del 

lector familiarizado con los códigos discursivos de los textos referenciales, 

sino que, además, incluye una cuota de parcialidad que va en la línea de 

multiplicidad interpretativa.  

 

1. 2. Cita a terceros 

 

El segundo elemento que parodia la ilusión referencial es la cita a 

terceros, lo que, dentro de la teoría de la intertextualidad de Genette, 

corresponde a la conformación e interacción del discurso personal con 

discursos ajenos. “Esto implica que los sujetos producen sus textos desde 

una necesaria, obligada, vinculación con otros textos” (Picheiro, 2022: 19). 

De principio a fin, el narrador-historiador ofrece pruebas que validan su 

relato y que en gran parte son citas a terceros.  

Algunos ejemplos de textos evocados de esta manera son la Antología 

del humor negro, de André Bretón, texto real que, según el acuerdo 

histórico, da nombre al concepto de comicidad cruel; así como la 

explicación ficticia del tratado en que el personaje de Anthiel se vuelve en 

contra de la Nicotecnia, “una ciencia inventada por el propio Anthiel y, 

consistente, según él, en una fuente de sabiduría que llevaba a la certeza 

de que no hay la más remota posibilidad de que exista una sociedad secreta 

boyante” (Vila-Matas, 2015:35). Mientras que en el primer caso la ficción 

se mezcla con un dato histórico real y comprobable; en el segundo, el 

hecho histórico es una invención completa. Es decir, La nicotecnia, 

desmentida (título del opúsculo al que el texto hace referencia) es una cita 

falsa que coexiste con citas reales y semi reales. Todo el texto, de hecho, 

está organizado de esta manera, lo que extiende la sensación de extrañeza. 

Aun así, el narrador-historiador sopesa negativamente el tratado ficticio 

como si de uno real se tratase y, a pesar de no incluirlo en el apartado de 

“Bibliografía esencial”, entrega al lector la información necesaria para 

encontrarlo en caso de necesitarlo: “Hay una versión española en Janés 

Editor, Barcelona, 1951, traducción chapucera de Venancio Ramos; tiene 

cierto interés un exaltado capítulo en que se elogia al tabaco” (35).  
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Las citas de Historia abreviada de la literatura portátil recuerdan a 

las de Borges, cuya erudición espléndida suponía una distancia 

prácticamente insalvable con los lectores y solía gatillar atmósferas 

dubitativas (Moreno, 2022: 1387). Y de una manera similar, la cantidad 

descomunal de referencias y comentarios bibliográficos que comparte el 

narrador-historiador de Vila-Matas genera una sensación de confianza 

progresivamente resquebrajada. Se transita, entonces, de una credibilidad 

proveniente de referencias reconocibles; a una desconfianza proveniente 

de la identificación de datos imposibles.  

 

1.3.Uso de notas explicativas 

 

El tercer elemento que alimenta el tono historiográfico es el uso de 

notas explicativas, un paratexto notablemente más vinculado al concepto 

de erudición. No suele estar tan presente en la literatura y es mucho más 

habitual encontrarlo en textos divulgativos científicos antes que en medios 

masivos. Esto es algo que remite a la academia y muy probablemente a la 

vanidad que orbita: “Es ubicua y notoria la urgencia académica por 

acumular bibliografía y multiplicar las referencias; y aunque no haga falta 

depositar los frutos de la erudición en una nota al pie, esto es lo que se 

hace” (Bowersock, 1984: 35).  

No obstante, hay que decir que son muchísimas las obras literarias 

que, desde hace algún tiempo, juegan con las notas al pie y las abordan 

desde un punto de vista irónico, paródico o extraño. Ciertamente, Vila-

Matas no es un pionero. Hay, de hecho, ejemplos contemporáneos insignes 

como el ensayo Los orígenes trágicos de la erudición, de Anthony Grafton 

o la novela-ensayo Diario de un mal año, del nobel de literatura J. M. 

Coetzee. Por tanto, más que el reconocimiento de una originalidad 

ingenua, en Historia abreviada de la literatura portátil, la identificación 

de las notas explicativas como parte esencial de la ilusión estructural se 

siente como un diálogo con una tradición.  

En este caso, el diálogo se da entre el recurso paratextual y los 

cuestionamientos al lugar que ocupa la nota al pie en la escritura 

contemporánea. Además, evoca muy naturalmente una parodia de la 

erudición academicista, pues la propia historia shandy exacerba los rasgos 

estéticos más característicos de ella. Sin duda, el tono historiográfico se 

fortalece gracias a las notas explicativas, pero no faltan los ataques a la 

verosimilitud de una academia presuntamente rigurosa. Tanto en el texto 

como en el paratexto son varios los antecedentes fantásticos y/o absurdos 
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que activan la duda y la sospecha en los lectores. Pero quizá el dato más 

fuertemente vinculado con la desacreditación de la confianza erudita sea 

la explicación al pie sobe el Grand Hotel et des Palmes, lugar de 

peregrinación shandy por antonomasia que el narrador recomienda visitar 

a los lectores que sientan interés por la historia. Entre otras cosas, esta nota 

dice: “Debo advertir finalmente que, debido a que el hotel es regido por 

una comunidad de elefantes académicos, solo muestran a los visitantes la 

habitación en que pernoctó Wagner y hacen como si Rigaut nunca hubiera 

estado ahí” (Vila-Matas, 2015: 31). Y como en este caso el ataque es tan 

directo, no es difícil concluir que el autor reclama el paratexto de la nota 

al pie como espacio literario orientado a la ilusión estructural.  

 

1.4. Bibliografía esencial 

 

Finalmente, el último elemento que contribuye a la parodia estructural 

es la “Bibliografía esencial”, un apartado que normalmente sirve para guiar 

a los lectores en su búsqueda posterior de información. En total, la novela 

incluye en esta sección veinte referencias que mezclan obras reales de 

autores reales, obras ficticias de autores reales, obras reales atribuidas a 

otros autores reales o ficticios, obras ficticias de autores ficticios, y así. 

Aquí aparece, por ejemplo, Man Ray, autor real cuyo texto atribuido, 

Travels with Rita Malú (Viajes con Rita Malú), es inventado. El texto Los 

disparos del soltero, supuestamente publicado en Editorial Sur, de Buenos 

Aires, es otra invención. Y los autores a los que se atribuye son una mezcla 

de ficción y realidad imposible desde el punto de vista cronológico o 

disciplinar. Por otra parte, Werner Littbarski, es un exfutbolista alemán 

que nunca se ha dedicado a la literatura, mientras que Valery Larbaud, un 

poeta francés muerto en la década de 1950. Difícil que se llegaran siquiera 

a conocer, puesto que uno nace tres años después de la muerte del otro.   

Asimismo, Tristan Tzara, célebre impulsor del dadaísmo, es 

absolutamente verídico en tanto personaje histórico, pero no así la obra 

que se le atribuye. Historia portátil de la literatura abreviada o Histoire 

portative de la littérature abregé es una ficción que claramente hace un 

guiño al propio título de la novela, el contenido y el tono historicista aquí 

referido, pero que no existe realmente. Esto, además, se acompaña de 

múltiples referencias cultas que sí tienen correspondencia con el registro 

histórico oficial como Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, de 

Laurence Sterne, considerada la primera novela experimental moderna. Y 
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el libro Agence générale du suicide (Agencia general del suicidio), obra de 

Jacques Rigaut que el narrador-historiador cita sin manipular en absoluto.  

Claramente la “Bibliografía esencial” es un campo minado para 

quienes hayan depositado su confianza en el personaje del narrador-

historiador. Pero, al mismo tiempo, es poco probable que, luego de tantas 

señales los lectores no hayan acabado desconfiando. La mistificación 

estructural, por tanto, no parece diseñada para realmente persuadir a los 

lectores y hacer que una invención literaria les inspire la confianza de un 

texto de divulgación, sino para lograr que textos referenciales como este 

mismo artículo académico sean cuestionados. Finalmente, lo que resulta 

más significativo desde un punto de vista literario es entender la apariencia 

del discurso historicista como una ilusión estructural paródica. Es decir, 

una evocación intertextual que, más allá de la subversión, la burla o la 

exposición grotesca, se entiende “como una réplica, como contestación a 

y repetición de. La manifestación misma de la imaginación como 

figuración de lo que es y no es, de lo que se hace imagen, pero está ausente” 

(García-Rodríguez, M., 2022: 410). En el fondo, todo este entramado 

estructural parodia la buena fama de la estética referencial y envuelve la 

ilusión argumental del shandy.   

 

2. PARODIA ARGUMENTAL: DUCHAMP, ARTE Y BIOGRAFÍA  

 

Desde la vereda argumental, la ilusión se concentra en el shandy, 

personificación del artista portátil y etiqueta de una generación de 

intelectuales cuyo legado es revisado por el narrador-historiador. Su fama 

es el recuerdo de una imagen social que sobrevive al tiempo e integra el 

canon de reputaciones que teje la historia del arte. Y como la ilusión 

argumental es arropada por la parodia estructural, el propio mito shandy 

se define a partir de la desacreditación del discurso historiográfico 

referencial. Es decir, a partir de la desacreditación de lo que la 

posmodernidad considera uno de los grandes mitos modernos.  

Asimismo, el canon de autores shandy sugiere un vínculo claro entre 

arte y vida. Y no solo por la naturaleza profundamente artística de los 

shandys, sino también por el componente creativo de las reputaciones. De 

acuerdo con esta visión, las biografías de los personajes célebres y la 

coherencia que las caracteriza son creaciones reconocidas socialmente 

como verdaderas que realzan ciertos pasajes y desechan otros. Por tanto, 

la vida con sentido y estructura, así como con misión y progresión temática 

debe ser tomada como una ilusión argumental que necesita existir en la 
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consciencia de los creyentes porque, finalmente, la verdad es como una 

obra de arte y el tiempo, el mejor artista: 

  

El artista solo existe si se le conoce. Por consiguiente, puede preverse 

la existencia de cien mil genios que se suicidan, que se matan, que 

desaparecen debido a que no han hecho lo preciso para darse a 

conocer; para imponerse y conocer la gloria. (Cabanne, 1972: 110) 

 

Esta cita es parte de una serie de entrevistas que Pierre Cabanne hace 

precisamente a un shandy, el artista visual Marcel Duchamp, y refleja muy 

bien la manera en que la existencia social está determinada por la 

consciencia que los observadores tienen de ella en Historia abreviada de 

la literatura portátil. La reputación de los portátiles, pese a ser una ficción 

inspirada en las vanguardias del siglo XX, necesita del mismo 

reconocimiento que demanda cualquier otra generación de artistas dentro 

del discurso histórico, y esto difumina los límites entre vida y obra. Si la 

conexión entre arte y biografía es tan fuerte es porque el relato biográfico 

es en sí mismo una creación artística. No es raro, entonces, que la novela 

defina la figura del shandy a partir de dos obras de Marcel Duchamp 

particularmente famosas. A saber, “La maleta dadaísta” (La Boîte en 

valise) y “La novia desnudada por sus solteros”, también conocida como 

“El gran vidrio” (La mariée mise à nu par ses célibataires même / Grand 

Verre). Hay que acotar que la relación entre creación y vida/historia 

coincide con el advenimiento del arte conceptual y el predominio de la 

idea por sobre la materia, cuestión que recuerda los códigos sociales de 

prestigio al que este mundo está sujeto. Básicamente, la historia del arte 

del siglo XX se caracteriza por “un progresivo fenómeno de 

desmaterialización del objeto artístico, en donde la obra física se convierte 

en mero residuo documental de la verdadera obra de arte: la experiencia 

misma, la idea, el concepto que subyace al objeto” (Vásquez-Roca, 2013: 

4).  

Desde esta perspectiva, el libro adopta el valor de un artefacto, es 

decir, un objeto artístico como los de las vanguardias, cuyo valor radica en 

las reflexiones que es capaz de inspirar antes que en su propia materialidad. 

Así, en Historia abreviada de la literatura portátil, uno de los primeros 

datos duchampianos a los que el lector puede acceder es la portabilidad 

asociada a la miniaturización de obras: “La caja-maleta de Duchamp, que 

contenía reproducciones en miniatura de todas sus obras, no tardó en 

convertirse en el anagrama de la literatura portátil y en el símbolo en el 
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que se reconocieron los primeros shandys” (Vila-Matas, 2015: 11). Pero 

solo ciertas obras literaria son transportables y soportables al adherir a la 

corriente de la escritura microscópica. Y para cumplir con este requisito, 

Walter Benjamin, alma gemela de Duchamp y uno de los shandys más 

destacados de la novela, crea una máquina que lleva su apellido y que sirve 

para pesar libros y detectar su brevedad con mayor precisión. Benjamin, 

Duchamp y Picabia operan como piedras fundacionales que encarnan los 

valores más destacados de los portátiles y que ven en la miniaturización 

un gesto insolente (pues al hacer pequeño lo grande e insignificante lo 

importante desafían la idea clásica de gloria), vagabundo (dado que 

tienden a la itinerancia como la maleta museo) y, en definitiva, disonante, 

pues se aleja del significado que habita y deriva del canon.   

De acuerdo con el narrador los shandys no se creen importantes, de 

modo que su interés histórico subvierte la fama prestigiosa de aquellos 

nombres que se recuerdan por sus hazañas trascendentales. La 

miniaturización es, ante todo, la parodia de la grandeza de una imagen 

social que sobrevive al olvido. Y, de cierta forma, la escritura microscópica 

y las cosas pequeñas que tanto seducen a los shandys también se equiparan 

a la mirada de lo invisible o lo que solo se ve con ayuda, ya sea de una 

lupa, un microscopio o la conformidad social. En el mundo científico, lo 

microscópico solo se puede ver con un instrumento, pero en el mundo de 

las artes, el instrumento no existe previamente, la mirada lo define.   

Al mismo tiempo, las miniaturas son las más dignas de interés por su 

vínculo con lo oculto y lo descifrable, pero al buscar la inutilidad y 

obsesionarse con el descubrimiento de lo velado cambian sus marcos de 

referencia. Si “lo que está reducido se halla en cierto modo liberado de 

significado” (13), el acto del descubrimiento y la relación que este 

mantiene con la maleta museo en tanto espacio de enunciación se 

resignifican.   

El museo moderno, así como las colecciones privadas que sirvieron 

de antecedente para su formación, son espacios públicos que alejan los 

objetos de su contexto original y los exponen al público. Por tanto, dichos 

objetos aparecen desprovistos de su significado individual y pasan a 

formar parte de uno polifónico, como el del movimiento portátil y como 

cada uno de los ismos artísticos del siglo XX. Es como si cada pieza no 

solo fuera descubierta y descifrada sino también resignificada y recreada 

para dar coherencia a un relato colectivo. Así, la organización de este 

panorama general responde siempre a una línea editorial que tiende a 

replicar un canon, una serie de reglas sobre lo que se debe o no considerar 
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bueno. Y esto obliga a crear conjuntamente un significado antes que 

descubrirlo individualmente.   

El canon, entendido como “catálogo de autores u obras de un género 

de la literatura o el pensamiento tenidos por modélicos” (DRAE), subyace 

al discurso de los museos y de las salas de exhibición. Y esto ocurre porque 

está formado por un cúmulo de juicios que son ilusiones con un alto poder 

de convencimiento. En la misma serie de entrevistas a Duchamp citada 

hace un momento, Cabanne le pregunta si visita aún los museos, a lo que 

el artista responde:  

 

Casi nunca. No he estado en el Louvre hace veinte años. No me 

interesa debido a esa duda que tengo sobre el valor de los juicios que 

han decidido que todos esos cuadros estarían en el Louvre en vez de 

poner otros, de los que nunca se ha hablado y que hubieran podido 

estar en él. (Cabanne, 2013: 111)   

 

El comentario niega el valor intrínseco de un catálogo dominante al 

plantearlo como capricho socialmente acordado. Y de esta manera lo 

desafía, así como el aura mítico-fantástica de los shandys desafía la 

veracidad intrínseca de la historia del arte en particular y del mundo en 

general. Teniendo esto en consideración, la comparación que hace la 

novela entre los portátiles y la maleta dadaísta recalca el estatus de 

representación que posee la fama, es decir, la naturaleza ficticia del cúmulo 

de biografías que cualquier relato generacional arrastra.    

El objetivo de la representación en museos es “no solo mostrar, sino 

sobre todo ´declarar, interpretar, explicar el sentido genuino´ de algo: una 

forma interesada y consciente de poner en escena que, en el mejor de los 

casos, connota a los objetos expuestos con nuevas resonancias” (Dávila-

Freire, 2022: 4). Y, claramente, Boîte en valise es un artefacto que 

simboliza la fuerza representacional canónica del museo y al mismo 

tiempo, contiene representaciones de obras, que no son falsificaciones ni 

copias, sino versiones de consulta como las fotografías que podrían 

aparecer en un libro dedicado a los ready-made del artista francés. Por 

tanto, lo que se está equiparando aquí es la representación de la obra y la 

representación de la vida. “La maleta dadaísta” es una versión 

microscópica de aquella fuerza enunciativa del museo, tal como la novela 

de Vila-Matas es una versión microscópica de la credibilidad enunciativa 

biográfica.   
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Aunque la novela explique el proceso creativo de algunos portátiles y 

cite algunas de las obras, se concentra en la biografía de los miembros del 

grupo, es decir, en el relato histórico. La obra de los shandys parece ser 

más un producto performático que un objeto físico, algo similar a lo que 

se puede decir de los filósofos cínicos y su vida insolente sugerida en la 

“recopilación extravagante de anécdotas y textos menores” (Lorca, 

2012:77). De esto, sin ir más lejos, da cuenta el pasaje sobre el proyecto 

de biografía shandy que emprende el creador del movimiento Dadá: “He 

podido saber que Tristan Tzara ha comenzado a escribir una historia 

portátil de la literatura abreviada: un tipo de literatura que, según él, se 

caracteriza por no tener un sistema que proponer, sólo un arte de vivir” 

(Vila-Matas, 2015: 72-73). La asociación entre la maleta-museo y la 

novela, entonces, sugiere que la reputación debe ser tomada como un acto 

artístico y creativo similar a la exposición pública que sufren las piezas de 

museo. Vida y obra son ilusiones del canon imperante y como tales, 

también están sujetas a los caprichos de este. Así, la verdad del 

movimiento shandy (y de todos los movimientos artísticos que esta 

parodia) queda determinada no solo por la configuración social que pueda 

sufrir actualmente, sino también por las modificaciones interpretativas que 

se puedan llegar a plantear los distintos tipos de público crítico, así como 

los diversos cánones y discursos dominantes.  

No es casualidad que, en una reflexión teórica sobre el canon y el 

discurso museológico, la forma de identificar a los intelectuales 

compendiados en Historia abreviada de la literatura portátil sea la del 

Shandy. El nombre viene de la que se considera la primera novela 

experimental moderna, Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, 

una parodia que Laurence Sterne hace de la sociedad inglesa del siglo 

XVIII y que goza de un prestigio excepcional. Fue de los libros favoritos 

de Johann Wolfgang von Goethe, Sigmund Freud y Thomas Mann 

(Mahrenholz y Parisi, 2016: 20), pero debieron pasar años antes de que la 

crítica lo valorara positivamente porque su estructura incluso hoy desafía 

las formas.  

A grandes rasgos, la novela de Sterne es un monólogo interior, carece 

de un hilo argumental claro, pretende ser la biografía del narrador, pero 

casi nunca hace referencia a este, etc. Para muchos Tristam Shandy es una 

suerte de proto Ulises y, en este contexto de rebeldía, no deja de ser 

relevante que Samuel Johnson, considerado por muchos el mejor crítico 

en lengua inglesa del siglo XVIII, la rechazara. Es bastante claro que el 

shandy simboliza el desafío a las normas. Y el hecho de que la novela de 
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Vila-Matas bautice a los portátiles con su nombre refleja una mirada 

insolente al canon.  

Por otro lado, la segunda obra de Duchamp que sirve para destacar el 

vínculo entre arte y vida es “La novia desnudada por sus solteros”, también 

conocida como “El gran vidrio”, un artefacto complejo que se caracteriza 

por haber llegado a estar definitivamente inacabado y por recalcar el rol de 

la fortuna y la liquidez constante de la pieza de arte:   

 
Ya desde el primer momento (los shandys) establecieron como requisito 

indispensable para entrar en la sociedad secreta shandy el permanecer soltero 

o, al menos, actuar como si uno lo fuera, es decir, funcionar como una 

máquina soltera en el sentido que quiso darle Marcel Duchamp. (Vila-Matas, 

2015: 13) 

 

Ambos factores, el azar y la mutabilidad, operan sobre la fama de los 

shandys y son imprescindibles en la construcción del recuerdo, la historia 

y la memoria colectiva en tanto mistificación con circulación extraliteraria. 

Asimismo, la comparación entre el artista portátil y la obra de arte encierra 

una evidente inclinación a negar o contradecir preferencias estéticas 

imperantes, algo que también se refleja en varias opiniones y declaraciones 

del artista francés. Al parecer era evidente su deseo por “hacer una `gran 

machine´ opuesta totalmente a los lienzos de gran tamaño que triunfaban 

en los salones” (Ramírez, 1993: 69). Y esto es algo que supone cierta 

coherencia y continuidad, pues ya aparece sugerido en el análisis de la 

maleta-museo con la problematización del concepto de canon.   

Fundamentalmente, la liquidez constante de la obra de arte se equipara 

a la del relato histórico gracias a la variabilidad contextual que conlleva 

exponer una superficie transparente. “El gran vidrio”, en efecto, se puede 

ver por ambos lados, por el frente y por detrás, lo que ya implica una 

potencial duplicidad de la ilusión que opera en un mismo momento y lugar. 

Pero si, además, se considera que el ambiente (salones, habitaciones, 

talleres) en los que se halla la obra cambia, esa liquidez se dispara al 

infinito. El tiempo y el espacio pueden modificarla. Al ser un cristal, “La 

novia desvestida por los solteros” está condenada a tener fondos 

cambiantes y eso deviene en una verdad ambigua y subjetiva, que igual 

como la fama de los personajes históricos se configura a partir de 

diferentes interpretaciones. La obra no solo es demasiado compleja como 

para que exista una sola gran explicación o acuerdo, sino que, además, 

cambia dependiendo del contexto físico y de la perspectiva de observación, 
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tal como en la novela lo hace el discurso histórico alrededor de la fama 

shandy.   

En relación con esta naturaleza líquida que comparten la historia 

portátil y la obra de Duchamp, conviene citar a Francis Picabia. Este es 

uno de los shandys que más habla de una célebre fiesta vienesa que los 

miembros del movimiento se esfuerzan por mantener en secreto. Sin 

embargo, según el narrador historiador, Picabia nunca estuvo allí. La 

anécdota no llega de primera ni segunda, sino de tercera fuente a los 

lectores. Por tanto, la tergiversación que se intuye en esta cadena toma un 

rol protagónico. Además, se mezcla con las propias experiencias del 

narrador, lo que supone otro nivel de subjetivación:  

 
Sentado en la terraza de un café de Portbou, viendo declinar la tarde del 

último día de verano de 1966, Marcel Duchamp me habla de la fiesta de 

Viena, de los disparos del negro Virgilio y de la sociedad shandy, cuya 

existencia hasta ahora yo desconocía. (Vila-Matas, 2015: 49)  

 

Por último, sobre la liquidez duchampiana. la consciencia del 

espectador también propone una interpretación. En el capítulo “Nuevas 

impresiones de Praga”, este mismo narrador historiador comenta la 

naturaleza fingida de la Antología Negra en que Blaise Cendrars hace 

pasar una serie de anécdotas de los shandys por un compendio de leyendas 

africanas de la tradición oral. Y luego confiesa que en otros capítulos de 

Historia abreviada de la literatura portátil él mismo como narrador ya ha 

recurrido a aquel procedimiento creativo (59). Es decir, hay al menos un 

engaño deliberado en la novela que viene de la imaginación del narrador. 

De modo que cada consciencia es como un fondo capaz de modificar la 

obra de arte, en este caso, el relato biográfico.   

El azar, por su parte tiene mucho que ver con la influencia del 

dadaísmo, movimiento de vanguardia encabezado por Tristan Tzara, y se 

expresa a través de dos modalidades. A saber, la invención desvergonzada 

o la exageración de las casualidades que el relato histórico dota 

retroactivamente de sentido. En el caso de la invención desvergonzada, la 

Antología Negra de Cendrars es nuevamente un buen ejemplo, pues se dice 

que este shandy “tenía la costumbre de no escuchar las historias que le 

contaban y, en cambio, cazar al vuelo dos o tres palabras de esas historias 

para construir con ellas, mentalmente, al azar de las ficciones abiertas, 

relatos muy diferentes” (61). Parece que todo estuviera atravesado por el 

zar de las verdades abiertas. Además, es bastante evidente que toda la 
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novela sigue el mecanismo de producción de Cendrars. Y esto resulta 

interesante porque el autor al que dicho personaje hace referencia no solo 

fue real, sino que efectivamente publicó un texto titulado Antología Negra 

que compendiaba con dignidad literaria una serie de relatos, hasta ese 

minuto, puramente etnográficos. De cierta manera, el azar está presente en 

la propia delimitación que se hace de lo literario y lo extraliterario y 

constituye la base de las certezas históricas y filológicas.  

Por otro lado, la exageración de las casualidades que el relato histórico 

dota retroactivamente de sentido es algo de lo que la propia novela se burla. 

Así, por ejemplo, el discurso con el que arranca el historiador narrador 

parece hecho para asumir que nada es fruto de la casualidad en la historia 

de la conjura shandy. Sin embargo, las coincidencias con las que arranca 

la novela son demasiado perfectas:  

 
A finales del invierno de 1924, sobre el peñasco en que Nietzshe había tenido 

la intuición del eterno retorno, el escritor ruso Andrei Biely sufrió una crisis 

nerviosa al experimentar el ascenso irremediable de las lavas del 

superconsciente. Aquel mismo día y a la misma hora, a no mucha distancia 

de allí, el músico Edgar Varese caía repentinamente del caballo cuando, 

parodiando a Apollinaire, simulaba que se preparaba para ir a la guerra. (11) 

 

Igualmente, está el caso de Georgia O´Keefe, la mujer fatal que marca 

el origen del movimiento y que es escogida como señal dentro de muchas 

acciones posibles: “Si hasta entonces habíamos arrastrado nuestro pasado 

como la cola vaporosa de una corneta y bien poco sabíamos de nuestra 

futura conspiración, la sentencia de Georgia nos unió, de repente, en un 

perfecto silencio de emboscados” (23). No obstante, poco antes de que la 

pintora estadounidense entre en acción, los portátiles reunidos en Port 

Actif están cansados de ver a Francis Picabia buscar asociaciones que ellos 

consideran gratuitas. De modo que el mundo que construye Vila-Matas 

establece una diferencia entre la interpretación forzada y la natural, pero 

elige un hecho igual de gratuito para definir lo que es una verdadera señal 

y distinguirla de las falsas. La negación ridícula de una casualidad libre de 

magia o solemnidad cumple una función irónica. Y conforme avanza la 

novela cada vez queda más clara la importancia del azar como motor del 

sinsentido en el devenir de los portátiles, algo que tiene mucho que ver con 

el perfilamiento inicial del shandy, puntualmente, con la alusión a obras 

inservibles y motivaciones vacías. Igualmente, como si fuera una alegoría 

del azar disfrazado de solemnidad, “El gran vidrio” destaca, a través de su 
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propia materialidad, el poder de la casualidad a través de una grieta que 

pasa a formar parte de su identidad. Y con esto concreta la fama paródica 

del shandy en tanto ilusión histórico-literaria.   

Una de las características más curiosas de este trabajo es que, luego 

de un accidente que sufre durante un traslado, se declara definitivamente 

inacabado: “Fue entonces cuando Duchamp dio por concluida la obra al 

ver las maravillosas grietas que se habían formado a modo de tentáculos” 

(Calvo-Santos, 2018, párrafo 3). Curiosamente, Laurence Sterne muere 

antes de terminar Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, por lo 

que ni la novela ni el artefacto artístico que definen el perfil del shandy 

alcanzan a estar completos. O, dicho de otra manera, ambos se completan 

a partir de información ajena a su contexto de producción.  La vida de los 

portátiles, entonces, se vuelve una clara referencia a esta incompletitud y 

a la importancia de las miradas ajenas del presente para configurar un 

relato sobre el pasado.  

Puede que, efectivamente, “El gran vidrio” sea un cúmulo de tensiones 

sexuales y erotismo densamente codificado que el mundo del arte ha 

logrado descifrar. Pero también puede que revele la ficción detrás de la 

interpretación erudita. Si el arte es como la vida, tiene sentido y conexión 

con la realidad. O, por el contrario, es “una solemne burla de la propia 

solemnidad del espectador decidido a encontrar un significado” (Calvo. 

2018, párrafo 8). Ese mismo significado es el que ofrece el discurso 

histórico del que están hechas las reputaciones de los shandys, así como 

las de cualquier otro personaje histórico recordado. Y aquí termina de 

cobrar sentido el proyecto historiográfico del fundador del dadaísmo: 

“Para Tzara, su libro es la única construcción literaria posible, la única 

transcripción de quien no puede creer en la verosimilitud de la Historia ni 

en el carácter metafóricamente histórico de toda novelización (73).  

La fama del shandy, por tanto, se revela como una gran ilusión que no 

encarna un modelo de impostura abocado a engañar a los lectores o a 

circular en contextos extraliterarios, sino que advierte sobre la naturaleza 

ficticia de la historia. Es decir, un modelo de impostura que no se plantea 

que la literatura sea una construcción y la historiografía, un descubrimiento 

porque entiende que ambas son ficciones. La vida, desde esta vereda, debe 

ser vista como una creación atravesada por los valores dominantes, así 

como por el azar y la liquidez de la subjetivación. Y todas estas 

características pueden encontrarse en las citas a “La maleta dadaísta” y “El 

gran vidrio”, de Duchamp. Hay que acotar también que, a estos requisitos 

(obra liviana y comportamiento de máquina soltera) se suman otras 
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características como, la insolencia, la simpatía por la negritud, el rechazo 

al suicidio, la innovación, la sexualidad, el nomadismo y la convivencia 

con el doble, pero solo las primeras dos son las que articulan 

verdaderamente el carácter shandy y permiten reflexionar sobre la fama 

como ilusión social. Las otras o bien derivan de las primeras dos o las 

complementan. Como plantea la propia novela, son recomendables, pero 

no indispensables (14).   

 

3. CONCLUSIÓN  

 

Finalmente, la novela refuerza la esencia literaria de la reputación que 

compone el canon literario occidental a través de la parodia a la 

verosimilitud, un instrumento que se despliega en dos planos: el estructural 

y el argumental. Por un lado, desestabiliza la credibilidad de la estética 

referencial y, por otro, pone en evidencia los hilos de ficción que hay detrás 

de la construcción de cualquier personaje público. El gesto deja entrever 

una crítica ácida a la vanidad tan propia del mundo literario, pero también, 

a la ligereza con la que se permite que ciertas ficciones circulen con valor 

de realidad. Ante todo, expone una “fórmula de apropiación y reescritura” 

(García-Rodríguez, 2021: 266) en que “lo paródico anida en el código y lo 

desestabiliza pragmáticamente, generando una dualidad discursiva que 

relativiza la elección particular (histórica) y la reconstruye sobre el exceso, 

a partir de su propia negación” (274). 

Tanto la apariencia del discurso académico como la reputación 

duchampiana del shandy basada en los dos artefactos descritos operan 

como ilusiones paródicas, pues invierten los valores de fama y prestigio 

con que tradicionalmente se las ha asociado. Mientras la primera se 

expresa en el plano estructural y activa la conformidad social de los 

géneros de escritura, la segunda lo hace en el plano argumental y juega con 

el vínculo entre arte y vida, así como con la figura del héroe en la historia 

de las humanidades. Ambos planos, además, necesitan de la recepción 

activa de los lectores, que, pese a no ser realmente engañados, quedan 

invitados a establecer un pacto ambiguo de credibilidad literaria 4, pero en 

el plano extraliterario y fuera de los marcos de referencia clásicos.  

  
4 “O pacto ambíguo, de Alberca, que agrupa de modo eficiente as noções de pacto 

autobiográfico e romanesco, de Lejeune, quando atreladas a uma mesma modalidade de 

narrativa, pode ser visto a partir do pacto que o autor faz com seu leitor-ideal, conforme 

Iser” (Ribeiro-Silva, 2021: 8).  
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Al generar una ilusión que atenta deliberadamente contra su propia 

verosimilitud Historia abreviada de la literatura portátil desmitifica la 

gloria, la buena o la mala fama que caracteriza al canon literario y advierte 

sobre la naturaleza ficticia de la imagen pública: “Todos los shandys 

conforman el rostro de un shandy imaginario y, pueden leerse, en los trazos 

de ese retrato portátil, los hechos que han configurado el trágico rostro de 

su biografía: el mapa de su vida imaginaria” (103). La fama, así, se revela 

como un artefacto construido a medida de las necesidades y los anhelos de 

quien la mantenga viva; una verdad negociable que no existe sin la 

mediación del otro, y un discurso que, en definitiva, admite una dimensión 

literaria.  
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