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Resumen: Este estudio examina Intemperie (2013) de Jesús Carrasco en el contexto de la narrativa 

neorrural surgida en España a principios de la década de 2010. La novela, que se convirtió en un 

fenómeno literario significativo en gran parte debido a su recuperación del lenguaje rural, sigue 

la historia de un niño sin nombre que huye a través de un paisaje desolado, ayudado por un 

cabrero que se sacrifica para asegurar su supervivencia. Este trabajo sostiene que Intemperie 

trasciende la dicotomía entre identidad nacional y preocupaciones globales que caracteriza gran 

parte de la producción narrativa española reciente. La primera sección explora la conexión de la 

novela con la tradición literaria rural a través de su lenguaje. La segunda parte analiza sus temas 

universales, vinculándola a la ecoficción distópica. Al recuperar un léxico rural casi olvidado y 

abordar las crisis medioambientales, Intemperie establece una nueva relación con la naturaleza 

que enfatiza la necesidad de prácticas sostenibles para asegurar el futuro de la humanidad. 

Palabras clave: novela neorrural; ecoficción; cambio climático; saberes tradicionales; literatura. 
 
Abstract: This study examines Jesús Carrasco's Intemperie (2013) within the context of the 
neorrural narrative trend that emerged in Spain during the early 2010s. The novel, which became 
a significant literary phenomenon, follows the story of a nameless boy fleeing through a barren 
landscape, aided by a goat shepherd who sacrifices himself for the child's survival. While the novel 
is celebrated for its lyrical revival of rural language, this paper argues that Intemperie transcends 
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the dichotomy between national identity and global concerns that characterizes much of recent 
Spanish narrative production. The first section of the paper explores the novel’s connection to 
rural literary tradition through its language. The second part delves into its universal themes, 
linking it to dystopian eco-fiction. By recovering a nearly forgotten rural lexicon and addressing 
the looming environmental crises, Intemperie establishes a new relationship with nature that 
emphasizes the need for sustainable practices to ensure humanity's future. 
Keywords: neorrural novel; eco-fiction; climate change; traditional knowlege; literature. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

A principios de la década de 2010 se produjo en España una cierta 

eclosión de obras narrativas de inspiración y estética neorrural que 

contrastaba fuertemente con las tendencias fragmentarias, urbanas y 

experimentales mayoritarias hasta entonces. La más conocida de estas 

obras es probablemente Intemperie, del extremeño Jesús Carrasco, 

publicada en 2013 con gran éxito entre el público lector, hasta el punto de 

que se convirtió en uno de los fenómenos literarios del año. La novela narra 

la huida de un niño, cuyo nombre no se menciona, a través de una llanura 

hostil y devastada por una sequía apocalíptica mientras es perseguido 

incansablemente por un grupo de hombres a los que solo se identifica como 

el alguacil y sus ayudantes. En su huida, el niño se cruza con un cabrero 

que lo toma bajo su protección, que le enseña las habilidades esenciales 

para sobrevivir en el campo y que, eventualmente, al final de la novela se 

sacrifica por él para liberarle de sus perseguidores. Más allá de la trama, el 

auténtico protagonista de la novela es el lenguaje, que recupera de manera 

magistral y lírica un léxico rural casi olvidado. 

Además de Intemperie, a esta corriente de literatura neorrural se 

adscriben obras como Belfondo (2011), de Jenn Díaz, Lobisón (2012), de 

Ginés Sánchez, Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno, Alabanza 

(2014), de Alberto Olmos, Seré un anciano hermoso en un gran país 

(2015), de Manuel Astur, La tierra que pisamos (2016), también de Jesús 

Carrasco, o La vida sumergida (2017), de Pilar Adón, entre otras muchas 

(listados más exhaustivos pueden encontrarse en Mora, 2018: 202; Gómez 

Trueba, 2020: 123-124; y Berbel, 2022: 298-300)1. Esta popularidad no se 

  
1 Es importante mencionar que esta proliferación no se limita ni a la narrativa ni al ámbito 

literario español. En el campo del ensayo destaca La España vacía (2016), la conocida 

obra de Sergio del Molino (Madrid, 1979), en parte libro de viajes por los pueblos 

despoblados del interior de España y en parte análisis que refuta las visiones prejuiciosas 

de la España rural. Existe también una poesía neorrural cuyos máximos representantes 
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ha traducido en un interés similar por parte de la crítica. Entre los todavía 

relativamente escasos dedicados a analizar este fenómeno en su totalidad 

destacan los de Díez Cobo (2017), Mora (2018), Gómez Trueba (2020 y 

2022), Berbel (2022) y Mérida Donoso (2024). A ellos se añade otro 

puñado de títulos enfocados en Intemperie, obra de Arbona Abascal y 

Mora Fandos (2014), Pérez Trujillo (2017), Scharm (2017), Arbona 

Abascal (2019) y Navarro Martínez (2019); así como un estudio de López 

López (2020) sobre Por si se va la luz, de Lara Moreno. 

El objetivo de este trabajo es llevar a cabo un estudio de Intemperie, 

pero antes merece la pena dedicar unas líneas a esbozar algunos rasgos que 

caracterizan a la nueva narrativa neorrural. Labor a todas luces 

complicada, pues, más allá de su inspiración campesina en la ambientación 

y, a veces, el lenguaje, estas novelas destacan precisamente por su 

heterogeneidad. Encontramos entre ellas obras que se deslizan hacia el 

terreno de lo distópico (Intemperie, Por si se va la luz) o lo maravilloso 

(Lobisón; La coartada del diablo, Manuel Moyano, 2007); otras que 

pueden clasificarse como alegorías (El niño que robó el caballo de Atila, 

Iván Repila, 2013; Las efímeras, Pilar Adón, 2015); o parodias de las 

alabanzas de aldea que desvelan las miserias de la vida en los pueblos 

(Alabanza; Las ventajas de la vida en el campo, Pilar Fraile, 2018; Los 

asquerosos, Santiago Lorenzo, 2018) (Díez Cobo, 2017: 16-17; Mora, 

2018: 205-214; Gómez Trueba, 2020: 126-135). Todas ellas comparten, 

sin embargo, unas pocas características comunes, la más importante de las 

cuales es que la vuelta al campo que preconizan no tiene viso alguno de 

idealismo. Ya estén protagonizadas por habitantes del campo, como en 

Intemperie o Belfondo, o por urbanitas que deciden (re)asentarse en algún 

núcleo rural, en el caso de Por si se va la luz o Alabanza, lo cierto es que 

sus personajes se enfrentan a un territorio inquietante y hostil, en ocasiones 

preñado de violencia, frecuentemente abandonado o en trance de serlo. Son 

estos territorios, además, casi siempre indeterminados, a veces pueblos sin 

nombre y a veces vastas extensiones de terreno sin adscripción geográfica 

alguna; territorios que, como lectores, suponemos que se encuentran en el 

  

son, quizá, el soriano Fermín Herrero y la cordobesa María Sánchez. En lo que respecta 

a lo geográfico, es destacable la proliferación de obras neorrurales en Argentina, donde 

destaca especialmente la soberbia novela El viento que arrasa (2013), de Selva Almada, 

así como otros títulos como Corrientes (2010), de Cristina Iglesia, Los posnucleares 

(2011), de Lola Arias, La hija de la cabra (2012), de Mercedes Araujo, Lumbre (2013), 

de Hernán Rosino, o Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Para un estudio 

exhaustivo de la literatura neorrural argentina, véase De Leone (2016). 
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árido interior de España pero que, en realidad, si nos atenemos a los datos 

que proporcionan los textos, podrían localizarse en otra parte. Esta 

indeterminación geográfica se relaciona con otra de las características 

inherentes a este tipo de literatura, lo que Vicente Luis Mora ha llamado 

la “tensión inherente, interna, irresuelta y feroz entre fuerzas 

posnacionales (no sólo debidas a la globalización) y fuerzas identitarias 

nacionales (no sólo debidas a la resistencia a la globalización)” que dicho 

crítico considera un rasgo diferencial de las letras hispanas 

contemporáneas (Mora, 2018: 199). 

Nuestro trabajo defiende, sin embargo, que Intemperie consigue 

escapar de esa dialéctica entre lo identitario y lo global al proponer un 

nuevo tipo de relación con el campo que combina el vínculo con lo 

nacional con una clara vocación universal de proteger a las futuras 

generaciones de las crisis medioambientales que las amenazan. En la 

primera sección de este trabajo estudiamos precisamente la conexión de la 

novela con lo identitario a través de su uso del lenguaje y de su entronque 

con la tradición novelística rural. En la segunda parte analizamos su 

vocación universal a través de su conexión con las narrativas de ecoficción 

distópica, caracterizadas por su temática apocalíptica y sus protagonistas 

infantiles, y de su recuperación de una memoria del campo que permita 

restablecer una relación de respeto con la naturaleza que asegure la 

supervivencia de la humanidad. 

 

1. LENGUAJE NEORRURAL Y OTROS MECANISMOS DE LO NACIONAL EN 

INTEMPERIE 

 

En su conocido ensayo La España vacía (2016), Sergio del Molino 

atribuía el éxito de Intemperie a su magistral uso del lenguaje, a su 

recuperación de un léxico rural que conseguía al mismo tiempo extrañar a 

los lectores y ponerlos en contacto con sus solo a medias olvidadas 

historias familiares (322-324). La opinión de Del Molino venía a sumarse 

así a la de un puñado de críticos entusiasmados con el virtuosismo formal 

de una novela que “redescubría la riqueza de un idioma límpido y sonoro” 

y suponía un soplo de aire fresco frente al lenguaje “paupérrimo y 

repetitivo” empleado por la mayoría de escritores del momento. Sin 

embargo, gran parte de la crítica temprana no compartió esa visión positiva 

y se acusó a la novela de tener un estilo excesivamente formalista, barroco 

y desconectado de las tendencias literarias de la época. Algunos autores 

llegaron al extremo de considerar la trama como una mera excusa para 
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crear un nuevo tesoro de rarezas lexicográficas, mientras que otros se 

aventuraron a denunciar a Carrasco como exhibicionista y 

autocomplaciente (Arbona Abascal y Mora Fuentes, 2014: 431-434). 

El paso del tiempo (ya una década desde la publicación de la novela) 

invita a pensar que esa beligerancia se debía menos a los (de)méritos reales 

de la obra que a la antipatía de la crítica por la intensa campaña de 

promoción mediática que la acompañó. En nuestra opinión, una lectura 

detenida de Intemperie revela la profundidad funcional de su lenguaje, que 

va mucho más allá de la vocación archivística o la búsqueda del 

virtuosismo formal. Al contrario, tiene un rol fundamental, especialmente 

dentro del contexto de esa tensión entre lo identitario y lo posnacional que 

mencionábamos en la introducción y que la novela de Carrasco se propone 

superar.  

Nuestra propuesta es que el lenguaje “límpido y sonoro” de 

Intemperie funciona como anclaje que sitúa la obra en el ámbito de lo 

nacional y sirve de contrapeso al resto de sus componentes que tienden 

hacia lo indeterminado y lo global (aunque no sin contribuir también en 

cierto modo a este último extremo, como veremos al final de esta sección). 

Lo cierto es que la ausencia de referentes específicos en el texto, algo 

común en las novelas neorrurales, hace que el lenguaje sea prácticamente 

el único elemento que sugiere que la narración tiene lugar en España. Así, 

aparte de sus vagas evocaciones al olivar o la dehesa, en la narración no se 

nombra ciudad, pueblo o accidente geográfico alguno, y las mínimas 

referencias históricas que contiene, como una breve alusión a un “cuadro 

con la figura de los monarcas” (132), quedan desvirtuadas por la 

adscripción de Intemperie al subgénero de la ficción distópica, con su 

conocida querencia por la ucronía2. Es decir, si no fuera por el carácter 

marcadamente español de su lenguaje, la acción de la novela podría 

desarrollarse en cualquier otra región mediterránea (Portugal, Sicilia, etc.) 

o en alguna de las grandes llanuras latinoamericanas como el Chaco o la 

planicie mexicana: 

El siguiente fragmento ilustra bien nuestro argumento. En él se 

describe el proceso para vestir al burro que lleva a cabo el cabrero poco 

después de su encuentro inicial con el muchacho: 

 

  
2 Conviene recordar a este respecto que la siguiente novela de Carrasco, La tierra que 

pisamos (2016), está situada a principios de un siglo XX alternativo en el que España ha 

sido anexionada por un gran imperio europeo cuyo nombre no se menciona. 
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Durante el desayuno asistió, por vez primera, al aparejo del burro. […] 

El viejo agarró al burro por la cabezada y tiró de ella hasta que el asno se 

puso de pie. Sin destrabarlo, colocó sobre su lomo un albardón largo de lona 

armada. Encima dispuso un ropón de arpillera raída y luego una albarda de 

centeno cuyo ataharre el viejo pasó por debajo de la cola. Antes de cargar al 

animal, redistribuyó el relleno de paja, que con el trasiego se había 

acumulado en las partes bajas del aparejo. Lo aseguró todo con una cincha 

de esparto gruesa que apretó bajo la panza de la bestia. Encima de la albarda 

extendió el mandil […] Por último, el viejo cruzó sobre el mandil cuatro 

aguaderas de esparto unidas entre sí, acomodando dos en cada flanco. […] 

El pastor repartió la carga entre las cuatro aguaderas y cuando todas sus 

pertenencias estuvieron dentro, contempló el conjunto y resopló. Recolocó 

algunos objetos pequeños, afianzó el trébede y la sartén y, entonces sí, le 

quitó al animal la traba de soga que le unía las manos. (Carrasco, 2013: 55-

56). 

 

El peculiar estilo del pasaje se basa en una acumulación léxica que 

evoca el mundo rural español de la época preindustrial. Esto se consigue 

por los siguientes medios: 1. los términos técnicos que describen el 

aparejo del burro, es decir, los atavíos con que se viste al animal para que 

sea posible montarlo y cargarlo: se trata de palabras como cabezada (la 

correa que ciñe y sujeta la cabeza del asno), albarda (el equivalente de la 

silla de montar para las bestias de carga), ataharre (una cinta que sirve 

para asegurar la albarda sobre el burro y evitar que se deslice) o aguaderas 

(unos armazones o bolsas para cargar al asno con cántaros de agua u otros 

objetos); 2. los términos referidos a los materiales del aparejo (arpillera, 

centeno, esparto), a algunas de sus partes (cincha, ropón, mandil) o a los 

objetos personales que lleva consigo el viejo (trébede)3, menos específicos 

que los primeros pero igualmente poseedores de un marcado sabor antiguo 

y campesino; y 3. ciertas opciones léxicas como el uso de trasiego y 

destrabar en lugar de otras palabras más comunes y menos marcadas como 

podrían ser movimiento o desatar. Por otro lado, una consulta al 

Diccionario de Americanismos de la Asociación de Academias de la 

Lengua Española y al Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de 

América de la Academia Mexicana de la Lengua invita a pensar que, si 

  
3 Una trébede es un aro de hierro con tres pies que se usa para sostener las sartenes o las 

cazuelas cerca del fuego. Resulta significativo que en el texto de Carrasco vaya 

acompañado del artículo masculino (“el trébede”), en lugar del preceptivo femenino. ¿Se 

trata de un localismo o es, en cambio, un error que muestra ese exhibicionismo 

denunciado por parte de la crítica?  
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bien algunos términos aquí usados son panhispánicos, como albarda, 

cabezada o mandil, otros como ataharre, cincha o trébede tienen un 

marcado carácter peninsular, contribuyendo así a situar la novela en el 

ámbito geográfico español.  

En adición a su uso del lenguaje, hay otros elementos que contribuyen 

a situar la novela en España. Uno de ellos tiene que ver con otra de las 

características clave de Intemperie: su vocación de servir como repositorio 

de los conocimientos tradicionales del campo. Esto se observa claramente 

en el pasaje seleccionado, que enseña al niño (y a los lectores) la manera 

correcta de aparejar a un burro, algo probablemente desconocido no solo 

para los urbanitas, sino también para muchos de los actuales habitantes del 

mundo rural, donde el uso de bestias de carga está ya prácticamente 

extinguido. Este registro de saberes contribuye también a localizar la 

novela en España, aunque con limitaciones y siempre supeditado a la 

presencia de un léxico específico: al fin y al cabo, las técnicas para vestir 

apropiadamente a las caballerías, despiezar una cabra o matar la sed con 

plantas raíces medicinales (por mencionar otras dos labores registradas en 

Intemperie) existen en múltiples lugares y culturas, pero no así los 

términos ataharre, entresijo (nombre que para los animales se da al 

mesenterio, un tejido que conecta los intestinos con las paredes 

abdominales) o palo dulce (nombre común de la raíz de la planta medicinal 

Glycyrrhiza glabra, también conocida como regaliz) (Carrasco, 2013: 55, 

122, 165). Es más, nuestra opinión es que esta naturaleza archivística es 

uno de los elementos bifrontes de la novela, en tanto que contribuye 

también a enmarcarla en el ámbito de lo posnacional, como tendremos 

ocasión de discutir en la siguiente sección de este trabajo.  

Un tercer elemento que contribuye a situar la trama de Intemperie en 

España es la propia conexión de la novela con una tradición de amplio 

recorrido histórico que ha jugado un papel fundamental en nuestra 

configuración nacional: la de la literatura rural. Muchas veces formulada 

a partir de una tensión entre el campo y la ciudad, la literatura rural no es 

exclusiva de España (piénsese, por ejemplo, en el rol del Martín Fierro o 

las obras de Domingo Faustino Sarmiento en Argentina o, fuera del ámbito 

hispanohablante, en las novelas de las hermanas Brontë en Inglaterra), 

pero tiene en nuestro país la particularidad de que se remonta a tiempos 

anteriores a la Revolución Industrial y las migraciones masivas del campo 

a la ciudad, como mínimo hasta la publicación, en el siglo XVI, del 

Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Fray Antonio de Guevara 

(Berbel, 2022: 298-299), por no mencionar la literatura bucólica de raíz 
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greco-latina que tan popular fue en el Renacimiento. Dentro de esta 

tradición, los antecedentes más claros de la novela de Carrasco se 

encuentran, por un lado, en la narrativa de ambientación campesina de la 

Generación del 98, con su búsqueda del alma de España en las duras tierras 

de la meseta y su recuperación de un lenguaje perlado de ruralismos y 

términos casi olvidados, algo en cierto modo inevitable en un autor 

perteneciente a una generación educada desde la escuela en la importancia 

de las obras de Azorín, Unamuno o los hermanos Machado (Mora, 2018: 

200); y, por el otro, en las novelas de Miguel Delibes, con su ecologismo 

avant-la-lettre y su afán de documentar un modo de vida en trance de 

desaparición.  

Antes de finalizar esta sección, y como muestra de las dificultades que 

conlleva intentar asignar direcciones fijas a la novela neorrural 

contemporánea, encuadrarla en compartimentos estancos, es necesario 

indicar que ese mismo lenguaje que inserta la obra en la geografía y la 

tradición literaria españolas contribuye también de cierto modo a situarla 

en un lugar fuera del tiempo y el espacio. Y ello porque su léxico, tan 

propio del campo español, tan anclado en nuestra geografía y nuestra 

historia, es al mismo tiempo un elemento en trance de desaparición, medio 

olvidado, inserto en nuestro imaginario colectivo, pero de una manera cada 

vez más vaga, hasta el punto de que ya casi no sabemos si los lugares, el 

modo de vida y las tradiciones que evoca fueron reales o son solamente 

producto de nuestra imaginación de hijos y nietos de campesinos 

emigrados, de nuestra nostalgia por un mundo perdido que tal vez nunca 

existió. Ese reino nebuloso es precisamente el ámbito de la literatura 

fantástica, de buena parte de la ciencia ficción y, más en concreto, de la 

ficción distópica, un subgénero con el que Intemperie comparte unas 

afinidades muy determinadas a cuyo examen dedicamos la siguiente 

sección de este trabajo. 
 

2. INTEMPERIE COMO FICCIÓN DISTÓPICA 

 

Una de las características más destacadas de la reciente producción de 

novela neorrural es su tendencia a deslizarse hacia los límites del sistema 

literario, hacia las diversas literaturas de género (Díez Cobo, 2017: 16-17). 

En una entrevista periodística al diario ABC, el propio Jesús Carrasco 

definía Intemperie como “un western ibérico” (Fontana, 2013). Otras obras 

incorporan elementos propios de lo maravilloso, como Lobisón (2012), de 

Ginés Sánchez, o de las ficciones policíacas, como Aguacero (2017), de 
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Luis Roso. Pero, sin lugar a duda, el subgénero con el que la literatura 

neorrural tiende a conectar de una manera más clara es el de la ficción 

distópica, esa rama de la ciencia-ficción que funciona a base de llevar al 

extremo algunas de las características más perturbadoras de nuestro 

presente, ya sea la hipervigilancia estatal, la obsesión por la juventud o la 

robotización (López Keller, 1991: 15). Así ocurre con novelas como 

Belfondo (2011), de Jenn Díaz, Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno, 

o El bosque es grande y profundo (2013) de Manuel Darriba. Y, por 

supuesto, con Intemperie. 

Más en concreto, la novela de Carrasco se relaciona estrechamente 

con la ecoficción apocalíptica, un tipo específico de distopía literaria 

centrada en narrar las consecuencias futuras de la devastación 

medioambiental propia de nuestro tiempo, con especial énfasis en el 

cambio climático, y que, desde su nacimiento en Estados Unidos en los 

años sesenta y setenta del pasado siglo, también se ha servido 

frecuentemente del armazón de las literaturas de género para llevar a cabo 

su cometido (Berbel, 2022: 304)4. La prolongada sequía que ha convertido 

el campo de Intemperie en un lugar hostil para la vida puede leerse 

precisamente dentro de este contexto de crisis ecológica. No debe 

olvidarse que una de las amenazas climáticas a las que se enfrenta España 

debido al calentamiento global es precisamente la de la desertización. En 

ese sentido, las consecuencias de esta radicalización climática son 

aparentes a lo largo de toda la obra: las referencias a la falta de agua son 

constantes, así como a la fuerza del sol que vuelve polvo la tierra de los 

caminos y que casi provoca la muerte por insolación de los dos 

protagonistas. Por si fuera poco, las escasas fuentes de agua mencionadas 

en la novela están con frecuencia contaminadas: en una de sus incursiones 

en la aldea, el niño se enferma tras beber agua en mal estado y uno de los 

signos de su crecimiento personal al final de la novela es su determinación 

de siempre hervir el agua antes de beberla (217).   

Un segundo problema del presente que se radicaliza en la ficción de 

Intemperie es la despoblación del interior de España. Las aldeas por las 

que pasan los protagonistas de la obra durante su huida se encuentran 

invariablemente abandonadas o a punto de estarlo, al igual que el pueblo 

del que ha escapado el niño. En una de las conversaciones entre este último 

y el tullido que lo secuestra se nos informa de que la sequía ha sido la causa 

  
4 Para un análisis más detenido acerca de las características y mecanismos de la ecoficción 

apocalíptica, véase Johns-Putra (2016: 524-528). 
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de ese abandono, pero no podemos dejar de leer también en él una 

traslación exagerada de la brutal pérdida de población interior provocada 

por la industrialización forzosa del país a base de planes de desarrollo 

durante la dictadura y que ha sido definida por Sergio del Molino como “el 

Gran Trauma”: “En menos de veinte años, las ciudades duplicaron y 

triplicaron su tamaño, mientras vastísimas extensiones del interior que 

nunca estuvieron muy pobladas se terminaron de vaciar y entraron en lo 

que los geógrafos llaman el ciclo del declive rural” (2016: 28). En este 

sentido, Intemperie no resulta una excepción: como mencionamos en la 

introducción, la mayor parte de las nuevas novelas neorrurales se emplazan 

en territorios desolados y vacíos, alejados de cualquier caracterización 

utópica del campo y a menudo inquietantes y violentos.  

Otro punto de conexión entre Intemperie y el subgénero de la 

ecoficción apocalíptica es el hecho de que la novela esté protagonizada por 

un niño. En un estudio acerca de The Road (La carretera) (2006), la 

conocida novela de Cormac McCarthy que a menudo se considera máximo 

exponente de las distopías climáticas, Adeline Johns-Putra apunta que este 

tipo de narrativas giran frecuentemente en torno a figuras infantiles. Los 

niños representan en estas obras a las generaciones por venir a las que 

debemos proteger y, a la vez, nos hacen cuestionarnos si estamos haciendo 

lo suficiente para garantizar su seguridad y prosperidad en el futuro. 

Personifican las ansiedades y preocupaciones creadas por el cambio 

climático y son el catalizador necesario para responder a las mismas de 

una manera ética (2016: 523). En el caso de La carretera, el lugar de esas 

figuras infantiles lo ocupa el niño que, junto a su padre, atraviesa el 

escenario postapocalíptico en el que sucede la trama tratando de alcanzar 

latitudes donde la desolación sea menor e intentando sobrevivir a los 

peligros que acechan en el camino en forma de merodeadores, bandidos y 

caníbales. La relación de esta pareja de protagonistas se caracteriza por 

“the man's determination to save, protect, shelter, and feed his son over all 

else” (528). Esta determinación, mezcla de afecto y sentido de la 

responsabilidad, es el motor narrativo de la obra y puede leerse como 

muestra de que el amor paterno es no solo “the absolute measure of our 

collective humanity”, sino también la única esperanza para la 

supervivencia de la humanidad “when the nonhuman environment has 

virtually ceased to exist” (531). Esta particular protección de la infancia 

funciona, entonces, como metáfora de los peligros que conlleva la 

destrucción medioambiental y como propuesta de solución para los 
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mismos (tal vez no para evitarlos, pero sí, al menos, para lidiar con sus 

efectos).  

Las marcadas similitudes entre la novela de McCarthy y la de 

Carrasco permiten analizar la relación entre el cabrero y el niño en 

términos similares. Es cierto que el personaje del niño en Intemperie y las 

tribulaciones y abusos que sufre podrían ser explicados como 

representación de la violencia ancestral propia del campo español, tanto en 

el sentido de la dureza en sí de la vida campesina como en el de la supuesta 

crueldad típica de sus habitantes. Esta interpretación, si bien no es 

completamente descartable, entre otras cosas por lo que supone de enlace 

con la tradición novelística rural hispana, en la que ambos sentidos de esa 

violencia aparecen frecuentemente representados (piénsese, por ejemplo, 

en el tremendismo de La familia de Pascual Duarte o en los rigores 

sufridos por los protagonistas de Las ratas o Los santos inocentes), adolece 

sin embargo de ese prejuicio tan común que presenta al campo español 

como un espacio primitivo, violento y dominado por la pobreza y la 

ignorancia.  

Me parece más productivo acercarnos a la figura del niño y el cabrero 

de Intemperie desde la perspectiva mencionada por Johns-Putra. La 

violencia desatada que sufre el niño podría leerse entonces como metáfora 

de la violencia climática que sufrirán (que sufren) las generaciones más 

jóvenes, y la determinación del cabrero por protegerlo y educarlo en los 

saberes tradicionales que le permitan sobrevivir desde el respeto a la 

naturaleza (en su doble sentido de consideración y de temor) funciona 

como la única propuesta ética aceptable para enfrentarse al desafío 

climático. En ese sentido, Intemperie va un paso más allá de La carretera, 

en tanto que no hay un vínculo de sangre compartido entre el cabrero y el 

niño, de manera que la determinación de proteger a las generaciones 

futuras se expande a toda la humanidad, sin hacer distinciones por razones 

familiares.  

En este contexto de afecto y responsabilidad por las generaciones 

futuras se entiende mejor la voluntad de Intemperie de funcionar como 

archivo de los saberes tradicionales, que van desapareciendo con el 

abandono del mundo rural y la muerte de los últimos habitantes que los 

conocían. La novela incluye multitud de pasajes en los que se describe 

cuidadosamente, por ejemplo, cómo ordeñar una cabra (125-126), cómo 

hacer cuerdas de anea (64-66), cómo encontrar raíces de regaliz y 

prepararlas para su consumo (165-166), cómo desollar conejos (88), cómo 

curar quemaduras solares usando cera mezclada con plantas medicinales o 
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bien hojas de aloe (48-49, 64), etc. Del detalle de las descripciones de esos 

saberes tradicionales sirva a modo de ejemplo el siguiente fragmento, en 

el que el anciano instruye al niño en el arte de destripar y despiezar una 

cabra para luego secar su carne al sol: 

 
Siguiendo las precisas instrucciones del pastor, afiló el vetusto cuchillo 

de acero forjado. Una herramienta de punta roma con una muesca en el 

cabezal y cachas de pita enrollada. Amoló el metal contra una piedra hasta 

que le arrancó un hilo plateado en el borde. Luego colocó la cabra parda 

patas arriba y, sujetándole la cabeza con las rodillas, metió la hoja por la 

degolladura y rajó el vientre hasta las ubres. […] De nuevo clavó el cuchillo 

para rajar el abdomen hinchado. A pesar de la tosquedad de la hoja, el metal 

abrió las fascias como si fueran de manteca caliente […] Apartó la cara y 

encontró la mirada del pastor, que observaba en silencio desde su lecho. 

Sintió que los ojos del cabrero le empujaban. Las manos torpes del chico 

eran sus manos […] El viejo esperaba de él que eviscerase al animal y que 

luego lo descuartizase tal y como él había hecho antes con la liebre y la rata. 

La complejidad del entresijo le dejó sin iniciativa. Remangado, con el 

cuchillo en una mano, miró al pastor y elevó los hombros. 

—Mete las manos por debajo del mondongo, busca el cuello y corta por 

ahí.  

Una hora después, la casquería reposaba junto al montón de cadáveres 

como una ironía caprina, una visión dantesca del futuro o el aviso de un 

matón. Por el camino, había tenido que pararse varias veces a recoger 

intestinos que se le habían escurrido de los brazos. (Carrasco, 2013: 121-

122). 

 

El pasaje es especialmente revelador dado que supone la culminación 

de una sucesión de tareas campesinas de complejidad creciente llevadas a 

cabo por el muchacho y que tienen lugar en paralelo a la progresiva 

decadencia física del cabrero, producida en parte por su avanzada edad y 

en parte por la paliza que recibe en cierto momento por parte de los 

hombres del alguacil. 

La mencionada sucesión comienza con el niño aparejando al burro 

para sacar agua del pozo (81-82), continúa con la caza de un conejo (87-

88) y llega a su culmen con el ordeño de las cabras (109-111) y con el 

arriba citado despiece de una de ellas. Lo destacable aquí es que la 

transmisión de una habilidad imprescindible para la supervivencia del 

chico se ha producido exitosamente (“Una hora después, la casquería 

reposaba junto al montón de cadáveres”), aunque no sin dificultades (“La 
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complejidad del entresijo le dejó sin iniciativa”) ni momentos 

desagradables (“había tenido que pararse varias veces a recoger 

intestinos”), lo cual sirve de recordatorio, uno más, de la dureza de la vida 

del campo. En este sentido, la novela despoja su propuesta de cualquier 

atisbo de idealización, evitando así un riesgo en el que caen 

frecuentemente no solo las novelas neorrurales españolas (Mora, 2018: 

210), sino también la ecoficción de raíz anglosajona, que muchas veces 

peca de exagerar las virtudes de un modo de vida perdido en armonía con 

la naturaleza (Gómez Trueba, 2020: 125-126; Pérez Trujillo, 2017: 245-

246).   

 

CONCLUSIONES 

 

Aunque la novela presenta un panorama desolador en lo que respecta 

al desastre climático, el desenlace ofrece un rayo de esperanza. La obra 

concluye, recordemos, con la muerte del cabrero, incapaz de recuperarse 

de las heridas sufridas en el transcurso de sus enfrentamientos con el 

alguacil y sus hombres, cuyos cuerpos, sin embargo, se niega a dejar 

abandonados, obligando al chico a ponerlos “a resguardo de perros y 

cuervos” (204). El niño, que acompaña a su liberador hasta sus instantes 

finales, se encargará también de cavar su tumba y enterrarlo, así como de 

poner una sencilla cruz hecha con dos palos sobre la sepultura, símbolo 

cuyo significado no comprende, y de comenzar a rezar un padrenuestro 

que no puede finalizar: “a la mitad comenzó a murmurar hasta que la 

oración se embarró en sus labios y la dio por terminada” (220). Poco 

después rompe a llover.  

La negativa del viejo a permanecer impasible ante las agresiones 

sufridas por el chico acabará, pues, por costarle la vida, pero no se trata de 

un sacrificio en vano, ya que traerá consigo el final de la pertinaz sequía. 

Llegados a este punto, no podemos evitar el trazar una conexión entre la 

muerte del cabrero y la presencia de unos rituales cristianos que ya resultan 

vacíos con esa peculiar novela de ambientación rural que es San Manuel 

bueno, mártir (1931), de Miguel de Unamuno. Además, hay también en 

Intemperie un cierto vínculo, una conexión subterránea, si se quiere, con 

la idea noventayochista de que el alma de España está en la intrahistoria, 

en el retorno al campo, a la tierra y al lenguaje. La novela de Carrasco, sin 

embargo, profundiza en la desarticulación tanto de los rituales religiosos 

como de los vínculos nacionales: por un lado, el niño, al recitar oraciones 

sin comprender su significado, encarna la desconexión de las nuevas 
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generaciones con la fe cristiana tradicional; por otro, la práctica ausencia 

de referencias geográficas e históricas sugiere que la solución a la crisis 

climática, si existe, no puede alcanzarse por medio de la conexión 

identitaria.  

Es en este contexto en el que se comprende mejor nuestra afirmación 

inicial de que Intemperie consigue escapar a la dialéctica entre lo 

identitario y lo global que permea la realidad contemporánea, incluyendo, 

por supuesto, buena parte de su producción cultural. No se propone en la 

novela, defendemos, ni un regreso a las raíces nacionales ni un globalismo 

vacuo que haga desaparecer las diferencias. La recuperación del lenguaje 

rural, el regreso a la tierra y a los campos ancestrales que analizamos en la 

primera sección de nuestro trabajo no tienen como objetivo una 

reivindicación de los valores nacionales ni funcionan como instrumento 

para descubrir una supuesta esencia patria. Su finalidad, en cambio, está 

íntimamente vinculada a la recuperación y transmisión de los saberes 

tradicionales, labor para la cual resulta fundamental ese lenguaje que da 

nombre a las realidades concretas de la vida en el campo. 

Esta calidad de repositorio de la novela encierra también su vínculo 

con lo universal, con esa vocación, ya mencionada, de proteger a las 

futuras generaciones de las crisis medioambientales que las amenazan. 

Crisis para las que Intemperie sugiere soluciones que trascienden lo 

nacional y que entroncan con las propuestas de la ecoficción distópica: la 

búsqueda de una espiritualidad de corte ecológico, fundamentada en el 

respeto por la tierra y en la recuperación de unos conocimientos ancestrales 

y sostenibles, y la ruptura de la cadena del mal por medio de acciones 

concretas (el enterramiento de los malhechores, el sacrificio para salvar al 

niño). De este modo, la novela de Carrasco no solo dialoga con las 

tradiciones de la novela rural y distópica, sino que también las reinterpreta, 

planteando una respuesta contemporánea a la crisis ecológica a través de 

una conexión espiritual con la naturaleza y un compromiso hacia las 

generaciones venideras.  
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