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Resumen: La artista canaria Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907- Madrid, 2002) 
desempeñó los más diversos papeles durante su vida: fue poeta, novelista, guionista, adaptadora, 
dobladora, actriz de cine, teatro y televisión e incluso directora de un salón de modas. Tuvo una 
existencia extraordinaria que se extendió a lo largo del siglo XX. Consciente de ello, escribió una 
serie de diarios de manera intermitente y varios intentos de memorias para reclamar su 
protagonismo en la historia cultural de España. Todos estos textos permanecen inéditos y se 
desconocía su existencia hasta ahora. En este trabajo analizamos los diversos diarios y memorias 
inconclusas que redactó la autora para desgranar su contenido y descubrir esta escritura secreta 
a través de la cual quiso salvaguardar su experiencia y su identidad. 
Palabras clave: Josefina de la Torre; Escrituras del yo; Autobiografía; Literatura española siglo XX; 
Literatura escrita por mujeres. 
 
Abstract:  The Canarian artist Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907- Madrid, 2002) 
played the most diverse roles during her life: she was a poet, novelist, screenwriter, adaptor, 
dubbing artist, film, theater and television actress and even director of a fashion show. She had 
an extraordinary existence that extended throughout the 20th century. Aware of this, she wrote 
a series of diaries intermittently and several attempts at memoirs to reclaim her prominence in 
the cultural history of Spain. All these texts remain unpublished and their existence was unknown 
until now. In this paper we analyze the various diaries and unfinished memoirs written by the 
author to unravel their content and discover this secret writing through which she wanted to 
safeguard her experience and her identity. 
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INTRODUCCIÓN A UNA ESCRITURA INÉDITA 

 

Desde hace unos años se está reivindicando la figura de Josefina de la 

Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907 – Madrid, 2002) desde distintos 

ámbitos.1 La artista canaria tuvo una vida múltiple y compaginó su 

vocación de poeta con la escritura de novelas y guiones, el doblaje de 

películas y una carrera como actriz de cine, teatro, radio y televisión, 

además de ofrecer conciertos y tener otros trabajos más desconocidos, 

como el de traductora, responsable de prensa y propaganda en una empresa 

de construcción o directora de un salón de modas durante los años 60. 

Escribe Jordi Gracia sobre Dionisio Ridruejo que este padeció desde 

muy pronto la “codicia del autobiógrafo, esa pulsión coleccionista de quien 

se registra día a día y lo conserva todo” (2008: 287). En el caso de Josefina 

de la Torre le sucedió algo parecido. Desde la infancia guardó los recortes 

de sus juegos infantiles, las estampas de su comunión, programas de teatro, 

recortes de periódico, álbumes de firmas y dejó por escrito sus 

experiencias. Ella misma se autodenominó “buena coleccionista de 

recuerdos” para justificar este afán. La artista sabía que su trayectoria vital 

era excepcional por lo que llevó a cabo una ingente labor de recopilación 

de momentos. Esta enorme cantidad de documentos, álbumes y cuadernos 

se conservan en su archivo personal, el Fondo Josefina de la Torre (FJT) 

en la Casa-Museo Pérez Galdós. Pero la artista no solo se dedicó a guardar 

recuerdos, sino que también quiso narrar su experiencia en primera 

persona, por lo que escribió diarios de manera intermitente a lo largo de su 

vida y emprendió la redacción de sus memorias en diversas ocasiones, 

aunque nunca llegó a terminarlas.  

Estos documentos constituyen una vertiente autorial desconocida de 
  
1 El año 2020 fue clave en el proceso de recuperación de esta autora gracias a que se le 

dedicó el Día de las Letras Canarias (21 de febrero). Desde entonces se ha editado su 

Poesía completa (2020a) en dos volúmenes, la antología Oculta palabra cierta (2020b), 

la antología de textos en prosa Cuando ayer no puede ser mañana (2020c), la reedición 

de su novela Memorias de una estrella (2021a) y el volumen conjunto Las novelas de 

Laura de Cominges (2021b). Esta labor editorial ha provocado el aumento de estudios en 

torno a su obra en artículos y congresos, siendo el ámbito poético el que más atención ha 

suscitado (Martín Fumero, 2022; Patrón Sánchez, 2020 y 2022; Quance, 2023 o 

Pelegrina, 2023, entre otros).  
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De la Torre, ya que se ha ignorado su existencia hasta ahora. En este 

trabajo queremos ocuparnos de estudiar y analizar esta escritura secreta y 

autobiográfica, pues nos permite asomarnos a la construcción de su 

identidad y su intimidad, al mismo tiempo que son un valioso testimonio 

de la época y de las personalidades a las que conoció. Asimismo, estos 

textos también contienen el origen de los primeros poemas que la canaria 

empezó a escribir en la infancia. Todos los documentos que vamos a 

analizar permanecen inéditos y comprenden sus doce diarios, tres 

conjuntos de cuartillas que narran episodios biográficos concretos y dos 

intentos por redactar unas memorias.2  

Estos textos configuran las “escrituras del yo”, término que se utiliza 

desde los años ochenta por expertos como Philippe Lejeune (2004: 164), 

aunque también han sido llamados “géneros introvertidos” (Granell, 1963: 

XXVI). Hemos considerado autobiográficos los textos que vamos a 

analizar porque se ajustan a lo establecido por Lejeune en su inaugural 

artículo sobre este género:3 son un “relato retrospectivo en prosa que una 

persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1991: 48). 

Lo esencial es que se dé una identificación entre el autor, el narrador y el 

personaje principal, que se suele asumir, en la mayor parte de los casos, 

por el uso de la primera persona. Así, una de las principales intenciones de 

la autobiografía es, en palabras de Carlos Castilla del Pino (1989: 147), 

“ponerse en orden uno mismo”, ya que “el objeto que se exhibe es la 

identidad que previamente se ha construido en la escritura”. No obstante, 

a pesar del indudable valor que poseen estos textos, uno de los problemas 

que se plantea es el de su veracidad, ya que se presenta como problemática 

(Caballé, 2015: 49-51). Por ejemplo, es difícil hablar de “verdad” en los 

diarios, porque su escritura es discontinua, intermitente y heterogénea; o 

en las autobiografías, ya que el recuerdo “siempre sufre la acción poética 

del imaginar” (Granell, 1963: XXIII). Los conceptos autor, narrador y 

protagonista se confunden con el propio acto de producción del texto, 

dando lugar a una confusión entre historia y ficción (Man, 1991: 118). 

  
2 Estos documentos están conservados en el FJT, salvo los diarios de la autora que 

permanecen bajo custodia familiar. Hemos tenido acceso a ellos gracias a la mediación 

de la albacea de la poeta, la profesora Selena Millares, que nos permitió consultarlos para 

completar nuestra investigación. 
3 Nos referimos a Le pacte autobiographique publicado en Seuil en 1975. Nosotros 

citamos la traducción española publicada en el suplemento número 29 de la revista 

Anthropos de 1991.  
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Como defiende Alberca (2021: 396) el autobiógrafo selecciona por fuerza 

una parte de su vida y excluye otra, bien porque no puede contarlo todo o 

porque no quiere. Es evidente que una persona que escribe sobre su vida 

incurre inevitablemente en olvidos, hace una selección –consciente o 

inconsciente– de recuerdos y puede alterar su historia para presentarla 

desde el prisma más adecuado. Por su parte, la memoria es un instrumento 

maravilloso, pero también poco fiable y olvidadizo que, en ocasiones, 

recurre a la imaginación para reconstruir pasajes de la vida que, por la 

razón que sea, no consigue recordar. De esta manera, como sostiene 

Maurois (1952: 1195), “llegamos a recordar lo que hemos escrito, no el 

acontecimiento en sí, y de buena fe, la obra de nuestra imaginación 

reemplaza las imágenes, siempre algo más pálidas, de una realidad 

desaparecida”. Esto ha llevado a Alberca (2021: 396) a afirmar que las 

memorias, la autobiografía y el diario no son nunca el cuadro verdadero 

de una vida, sino “la pintura veraz de una parte de la vida, hecha desde un 

momento concreto de esa misma vida”.  

Siguiendo lo expuesto por Caballé (2015: 50), no podemos hablar de 

la verdad de los diarios –a los que unimos la autobiografía y las memorias– 

sino de un texto en concreto y de si nos puede parecer que responde a 

cuanto cabía esperar de él o no. Por su parte, Lejeune (2012: 83) sostiene 

que “una autobiografía no es un texto en el que alguien dice la verdad sobre 

su vida, sino un texto en el que ese alguien dice que dice la verdad, que no 

es exactamente lo mismo”. Alberca (2007: 67) también ha incidido en la 

idea de que, para hablar de autobiografía, no basta con que el autor cuente 

la verdad, sino que “además debe anunciar y prometer que va a contarla, 

declarando su compromiso al lector y pidiéndole su confianza, pues al 

anunciarle y prometerle que va a contar la verdad […] tácitamente solicita 

que le crea y que confíe en la verdad del texto”. Sin embargo, Gusdorf 

(1991: 16) defiende que “la significación de la autobiografía hay que 

buscarla más allá de la verdad y la falsedad, tal como las concibe con 

ingenuidad, el sentido común”.  

Teniendo en cuenta estas consideraciones, nosotros entendemos como 

autobiográficos todos aquellos textos en los que Josefina de la Torre buscó 

guardar sus experiencias, captar diversos episodios vitales relevantes en su 

existencia en los que se cumple el pacto autobiográfico establecido por 

Lejeune, ya que autor, narrador y personaje son el mismo. Hemos tomado 

su testimonio y sus recuerdos como honestos y verosímiles, ya que algunos 

de ellos aparecen repetidos en varios cuadernos sin apenas variaciones y 

el palpable deseo de la autora por conservar su memoria hace que creamos 
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en la veracidad de la narración de estas experiencias que vamos a analizar.  

 

1. LOS DIARIOS DE JOSEFINA DE LA TORRE 

 

Los diarios que escribió la autora canaria son íntimos, es decir, no 

tenía ninguna pretensión de que vieran la luz. Los redactó para ella misma, 

aunque quizás pudieron ser leídos por su madre en su juventud. Su diario 

es “íntimo”, entendiendo esto último como “ese espacio que es 

impenetrable para los otros” (Luque Amo, 2018: 748) y en el que se 

deposita todo “aquello que los demás no entienden, no les gusta o no 

toleran” (Alberca, 2000: 35) y que forma parte de la identidad del autor. 

Aunque no podemos saber con seguridad por qué Josefina de la Torre 

comenzó a redactarlos, esta era una práctica que llevaron a cabo varios 

miembros de su familia, como sus abuelos Agustín Millares Torres y 

Encarnación Cubas, y su madre Francisca, coincidiendo con el auge de 

esta práctica durante el siglo XIX (Caballé, 2015: 40). Por eso es posible 

que la joven poeta se sintiera inclinada a escribir un diario, un ejercicio de 

escritura que le permitía ahondar en su propia intimidad. Como sostiene 

Caballé (2015: 11), “se tiene un diario porque se ama la escritura, porque 

se aspira a alguna forma de plenitud, porque se necesita un refugio. Años 

después el diarista tiene la vida en sus manos”. Ya en la madurez, la propia 

autora nos da una pista sobre el objetivo de estas anotaciones. El 20 de 

septiembre de 1949 escribía en una de sus libretas: “Voy a empezar de 

nuevo un diario, para anotar lo que se va sucediendo, por simple curiosidad 

y diversión de un «día de mañana»”. En una carta enviada a su hermano, 

el dramaturgo y novelista Claudio de la Torre, el 30 de agosto de 1946, 

también le confesaba lo mucho que le gustaba releer las cosas de su vida 

pasada “para darse cuenta de las equivocaciones que se han tenido y tratar 

de remediarlas”. “Es curiosísimo e interesantísimo” afirmaba la poeta (FJT 

s.s.).  

Los doce cuadernos que Josefina de la Torre utilizó como diarios son 

libretas finas, de colores oscuros –negro en su mayoría–, de tamaño A6 y 

con rayas; aunque, en sus últimos años prefirió las de papel cuadriculado 

y con espiral. Algunas de ellas están numeradas en su primera página para 

poder ordenarlas cronológicamente. Todas están escritas a mano, siendo 

su letra pulcra y clara, al estilo de la caligrafía inglesa. 

En uno de estos primeros diarios se recogen recuerdos tan valiosos 

como la primera vez que De la Torre escribió un poema. Así aparece 

reflejado en su cuaderno de 1917: “Una tarde, de pronto, sin darme cuenta 
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hice un poema. Bajé corriendo a escribirlo y se lo dediqué a Alonso 

Quesada. Fue mi primer verso y se titulaba «La sombra de la maja»”. Esta 

primera experiencia se completa con el testimonio recogido en otro 

cuaderno, que contiene la narración de la infancia de la poeta. Esta libreta 

es la única de tamaño folio y lleva por título Diario de mi vida. En él, De 

la Torre cuenta cómo, a los veintiún años se decide a “empezarlo […] 

recordando y reconstruyendo” su vida desde su nacimiento. Pero ella 

misma evidencia que está haciendo una selección parcial de sus vivencias:  

 

Hay muchos recuerdos envueltos en estos años que dejo sin 

escribir. Unos por no ser recuerdos míos, sino de cosas que me han 

contado; otros por parecerme faltos de algún interés, por pequeño 

que sea. Si me arrepiento más tarde […], los escribiré al final de este 

diario.  

 

A pesar de su buena intención, De la Torre dejó inacabado este 

proyecto. Este cuaderno está más próximo a la autobiografía que al diario, 

a pesar de su título, ya que las entradas no están fechadas, sino recogidas 

de manera aleatoria según los recuerdos van surgiendo y está escrito desde 

un momento posterior. No obstante, este cuaderno proporciona cuantiosa 

información sobre la infancia de la autora: “De pequeña dicen que fui muy 

lista y adelantada y empecé a cantar desde que tuve conciencia para 

hacerlo”. Al parecer, De la Torre tenía un oído y una intuición musical 

admirable, pues: “Todo cuanto oía se me quedaba grabado y lo repetía al 

llegar a casa. […] También me gustaba mucho escribir y tenía colecciones 

de libretas donde escribía todas las historias que pensaba”. En estas 

memorias recoge también algunos de sus juegos infantiles con su hermana 

Elisa y con su prima Ana Bosch Millares, como el de las señoritas de papel, 

que después reflejará en una de las estampas de su poemario Versos y 

estampas (1927).  

Precisamente, en estos recuerdos se encuentra el germen de muchos 

de los poemas que De la Torre plasmará en el primer poemario que 

ordenará en 1918, Poesías ingenuas, pero que no vio la luz hasta la 

publicación de su Poesía completa (2020a). Tal es el caso de “¡16 de 

octubre!” (Torre, 2020a: 85-86), dedicado a su prima Cheché, que falleció 

con ocho años a causa de la epidemia mundial conocida como “gripe 
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española”4 que se extendió en octubre de ese año por toda la isla y que 

afectó a varios miembros de la familia De la Torre, incluida la propia 

Josefina. El hecho es recogido por la poeta en su Diario de mi vida, quien 

recuerda que su hogar se convirtió en un hospital. Por esos años también 

comenzó a componer en su casa de verano de la playa de Las Canteras 

algunas de los “poemas en prosa” que después formarán parte de Versos y 

estampas y que narran episodios tan dispares como sus juegos infantiles, 

el envío de un abrigo desde Londres para su hermano Bernardo o el 

fallecimiento de su hermana pequeña y de su abuela materna, que aparecen 

fundidos en un mismo poema. Gracias a estas anotaciones podemos 

asomarnos a las entrañas de su primera escritura y rastrear sus inquietudes 

e intereses. 

Asimismo, estos diarios también nos permiten conocer los primeros 

contactos de Josefina de la Torre con la actuación teatral, profesión a la 

que dedicaría la mayor parte de su vida. De esta forma, hemos descubierto 

que su debut en las tablas se produjo en 1916 con la obra Puebla de mujeres 

de los hermanos Álvarez Quintero, que la familia decidió representar en su 

casa durante los meses de verano. Como ella misma escribe: 

 
Solo ensayaron el primer acto y se hizo enseguida. […] Yo 

estaba loca, entusiasmada, como si fuera la protagonista de la obra. 

Cuando me tocó la vez, con las manos frías, pero con gran ilusión, 

entré a decir mi papel […]. Y volví a salir triunfante. Este fue mi 

debut en las tablas. 

 

A partir de ese momento, Josefina de la Torre participará en muchas 

de las representaciones teatrales organizadas por su familia hasta que en 

1927 ella misma funde el Teatro Mínimo en su casa de la playa, también 

conocido como Teatro de Cámara de Josefina de la Torre. Sin embargo, ni 

el entusiasmo ni las dotes que la canaria tenía para la actuación impidieron 

que su madre y su hermano mayor Claudio –quien tras la muerte de su 

padre en 1929 se había convertido en el cabeza de familia– se opusieran a 

  
4 La gripe de 1918-1919 fue una pandemia mundial considerada como de las más 

devastadoras de la historia, ya que en tan solo un año acabó con la vida de entre 

veinticinco y cincuenta millones de personas. Esta enfermedad se conoció como “Gripe 

Española” por el supuesto origen español del virus (Echeverri Dávila, 1993: XI); sin 

embargo, los estudios de Santiago Mata (2017) señalan que el primer brote de la gripe se 

dio en 1917 en un pueblo del condado de Haskell (Kansas) y que el conflicto bélico 

mundial contribuyó a su propagación. 
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que lo convirtiera en su profesión. Gracias al diario que De la Torre 

escribió en 1931 podemos conocer la inquietud que la atenazaba durante 

esos años: siendo la única hija soltera, tan solo ansiaba encontrar un trabajo 

y sentirse útil. Por esta misma angustiosa situación pasaron muchas de las 

contemporáneas de la artista, como Constancia de la Mora, para quien la 

vida de una joven de buena posición social y económica no era suficiente: 

“Deseaba tener algo en qué ocuparme […] de ninguna manera podía 

sentirme satisfecha con la vida que mis padres me habían trazado” (Mora, 

2004: 85). “Una y mil veces más no quiero ser niña de lujo ni mujer inútil”, 

escribió Josefina de la Torre en su diario, y continuaba: 

 
No he tenido la suerte de otras mujeres, de encontrar un buen 

marido. No soy rica y no puedo vivir a costa de mis hermanos. 

Quiero por lo tanto ganarme la vida. ¿Cómo? En lo que yo puedo y 

sé. Concierto o teatro. Y no hay que pensarlo más porque los años 

se van.  

 

Con esta declaración quedaba claro que De la Torre quería empezar 

una carrera en el mundo del cine o del teatro, ya que, de momento, el 

matrimonio para ella no era una opción y no quería depender de nadie más 

que de ella misma. Resulta llamativa esta situación de la poeta, pues si bien 

su familia alentó desde niña su vocación artística, ahora no se mostraban 

demasiado entusiastas ante la perspectiva de que se dedicara 

profesionalmente a cumplir sus sueños. Como señala Gómez García 

(2021: 35), las actrices siempre fueron las peor paradas por los prejuicios 

conservadores existentes en torno a la figura de los comediantes, ya que su 

conducta liberal era incompatible con las atribuciones conyugales y 

maternales del modelo de mujer tradicional y no era una ocupación a la 

que debiera dedicarse una joven de su posición. No obstante, De la Torre 

aprovechaba cualquier ocasión que le brindaba Claudio para viajar a 

Madrid, donde le surgía “la vida «mía», la que me gusta y la que deseo, 

con oportunidades, ocasiones…”, ya que podía enseñarle sus poemas a 

Pedro Salinas, tomar clases de canto con Dahmen Chao u organizar 

conciertos y recitales con Rivas Cherif en espacios tan icónicos como el 

Lyceum Club o la Residencia de Estudiantes donde cosechó grandes 

éxitos. Gracias a la insistencia de la artista y a los múltiples elogios que 

recibía de personalidades como Óscar Esplá, Irene López Heredia o 

Mariano Asquerino, su hermano consintió en que se trasladara a la capital 

con su madre.  
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De Madrid partiría en 1934 hacia París, para trabajar como dobladora 

en los estudios de Paramount, cuya división en español estaba dirigida, 

precisamente, por Claudio de la Torre. Sin embargo, esta experiencia la 

vertió en unos pliegos mecanografiados en los que nos detendremos más 

adelante. El siguiente diario que escribirá la poeta corresponde a los años 

1935-1936. Allí recoge el final de su relación con Julio Cañedo, un alto 

cargo de los Estudios Fono-España a quien había conocido a su vuelta de 

Francia. El final de este amor le produjo un hondo sufrimiento, no solo por 

su pérdida, sino también por la frustración sexual que sentía y maldecía su 

posición de mujer acomodada porque no podía satisfacer sus deseos. Esta 

es una confesión muy audaz, pues el tema de la sexualidad era 

absolutamente tabú entre las mujeres de la época. “Cada día siento más 

sangre en las venas. Es cruel esta tortura. Sentimos las mismas necesidades 

de los hombres, y se nos obliga a resistir”, escribió el 31 de abril de 1935. 

“No podemos aspirar a conseguirlo sino por medio del matrimonio. […] 

sacrificamos nuestra juventud y nuestra vida a un absurdo prejuicio que 

nada nos da a cambio”. De la Torre no puede resignarse y sigue 

escribiendo: “Un día llegará en que esto sea considerado un absurdo, como 

lo es la venta de esclavos”, y se lamenta por su vida sin emociones. La 

autora cifra todas sus esperanzas en el amor de Cañedo, que, a pesar de sus 

esfuerzos, no logró reconquistar. Esta “Libreta 4.º” sorprende porque no 

se ocupa de hablar de la convulsa situación política que se estaba 

desarrollando en el país y demuestra que De la Torre no tenía una marcada 

conciencia política. No obstante, sí que recoge otra relación frustrada: el 

romance con René de Urquidi, hijo adoptivo de Juan de Urquidi, ministro 

consejero de la embajada de México durante el periodo de 1935-1937. Al 

parecer era un candidato idóneo, pero como De la Torre seguía enamorada 

de Cañedo, tuvo que romper su compromiso con él. El distanciamiento 

entre los jóvenes no impidió que, tras el estallido de la Guerra Civil, De la 

Torre se refugiara en la embajada de México con su familia, donde 

permanecieron hasta marzo de 1937 cuando volvieron a Gran Canaria. 

Gracias a que durante su estancia allí De la Torre decidió escribir otro 

diario, podemos conocer cómo fue su angustiosa experiencia. La situación 

opresiva que se encuentran en la isla agobiaba a la joven, que, de nuevo, 

no consigue resignarse y parece preferir el exilio o participar en la lucha 

armada antes que esa calma tensa en la que se ve envuelta: “Esta bendita 

tierra es tan pequeña y tan estrecha… No hay vida en ella, ni ilusión, ni 

sorpresas, ni emociones”, escribe el 22 de abril de 1937, y el 18 de mayo, 

totalmente desilusionada con su regreso, se desahoga afirmando que: “Yo 
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aquí cada día me ahogo más. Esta vida es imposible y esta gente más aún 

¡Quién estuviera en la península, en contacto con la guerra, y aportando 

cuanto se pueda con la medida de nuestras fuerzas!”. Sin embargo, pronto 

encuentra una manera de sobreponerse a esa inactividad, pues forzada a 

cumplir con el Servicio Social, De la Torre participa de nuevo en múltiples 

conciertos, transmisiones radiofónicas y eventos sociales que alejaban las 

sospechas sobre su familia y le permitían volver a integrarse en el ambiente 

cultural de las islas.  

Tras la experiencia bélica, De la Torre dejaría de llevar un diario de 

forma rigurosa y no volvería a empezar un cuaderno de recuerdos hasta 

1948, pero tampoco sería constante en su escritura, pues las anotaciones 

van saltando de año en año hasta llegar a 1961. Esta libreta es interesante 

porque contiene uno de los episodios menos conocidos de la biografía de 

Josefina de la Torre: su primer matrimonio con el pianista canario Braulio 

Pérez Hernández. Aunque le había conocido en su juventud en Las Palmas, 

su relación no comenzaría hasta mucho después. Se reencontraron el 23 de 

octubre de 1953 en un cóctel organizado por la colonia canaria en Madrid. 

Él le confesó que siempre había estado enamorado de ella y comenzaron 

un breve noviazgo que terminó en boda pocos meses después: el 24 de 

enero de 1954. Sin embargo, el matrimonio sería tan breve como el 

noviazgo, ya que sus caracteres e intereses resultaron ser incompatibles. A 

esto se añadía el problema con el alcohol de Pérez, lo que provocó 

numerosas discusiones y situaciones desagradables. La relación se volvió 

tan insostenible, que el 13 de marzo de 1954 De la Torre decidió poner fin 

a la convivencia que, sin duda alguna, fue dolorosísima para ella.  

No obstante, este mismo diario sería testigo del nacimiento de una 

nueva ilusión para la poeta: su relación con el joven actor Ramón Corroto, 

a quien conocería en junio de 1956 y con el que se casaría en 1976, 

convirtiéndose en su gran amor. En una entrada fechada el 8 de julio de 

1961, De la Torre reflexiona sobre las distintas facetas de su ya larga 

carrera como artista y confiesa que Corroto le ha devuelto la confianza en 

sus propias fuerzas. Al parecer él la animó a que emprendiera la escritura 

de sus memorias: “«Tú eres una mujer muy importante, y tienes la 

obligación de escribir un libro, de dejar una obra tras de ti». Y voy a 

intentarlo”, escribía De la Torre en su diario. Sin embargo, a pesar de su 

buena disposición, la canaria no consiguió terminar ninguno de sus 

proyectos autobiográficos. 

Los últimos diarios que podemos considerar como tales son los cinco 

cuadernos titulados Mi Dolor, que fueron escritos tras la prematura muerte 
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de Corroto en 1980. Garcerá ha considerado uno de estos cuadernos como 

un poemario inédito y lo ha calificado como “un verdadero tratado 

sentimental de la pérdida”, ya que no solo está compuesto de poemas, “sino 

también de breves recuerdos y anotaciones a modo de diario, en los que da 

cuenta de su día a día a lo largo de los años conviviendo con la ausencia 

de Corroto” (2020: 26). Nosotros creemos que, más que un poemario, Mi 

Dolor es uno de los cuadernos de recuerdos de la autora, ya que la familia 

conserva al menos otro que lleva ese mismo nombre y que también 

consiste en anotaciones personales sobre el sufrimiento que le produjo la 

ausencia de su marido. En este sentido es interesante señalar que los 

investigadores Antonio Puente y Alicia Mederos, que conocieron y 

trataron a la poeta en vida, habían hablado de un último poemario de 

Josefina de la Torre titulado Él y no Mi Dolor (Puente, 2001: 41; Mederos, 

2007: 15, 2019: 101).5  En efecto, en el FJT se conserva un sobre en el que 

la poeta escribió: “Poemas para «ÉL» (mi Ramón…)”, en el que se 

encontraban trece poemas mecanoescritos, de los cuales ocho terminaron 

formando parte de Medida del tiempo (1989), el último poemario 

publicado por De la Torre; uno se encuentra también en el cuaderno Mi 

Dolor (2020a) y cuatro son poemas inéditos. Estos datos son considerados 

por Garcerá como suficientes para no catalogar Él como un poemario. Sin 

embargo, lo mismo puede aplicarse al sobre “Mi dolor”, en el que hay once 

poemas mecanoscritos, de los cuales nueve formaron parte de Medida del 

tiempo, uno aparece en la libreta Mi Dolor y solo uno de los poemas es 

inédito. Ante la imposibilidad de saber tan siquiera si De la Torre 

proyectaba un nuevo poemario que iba a titular Él o Mi Dolor, es 

arriesgado el hecho de afirmar esta suposición, sobre todo, porque, según 

parece, este nuevo poemario se insertó prácticamente en su totalidad en 

Medida del tiempo, por lo que los poemas que se quedaron fuera no serían 

más que descartes personales de la autora. Pero, como sostenemos, esto es 

prácticamente imposible de afirmar.  

En estos últimos diarios encontramos una serie de poemas 

entremezclados con apuntes biográficos, reflexiones y versos sueltos que 

muestran el sufrimiento de la poeta tras la muerte de su marido: “¡Todo se 

fue tras de ti! La vida entera… ¡Cómo puedo sobrellevar tanto 
  
5 Así aparece también en la noticia sobre la exposición organizada en la Residencia de 

Estudiantes en honor a Josefina de la Torre, publicada el 3 de mayo de 2001, donde se 

recoge que, junto a Versos y estampas, Poemas de la isla y Marzo incompleto se muestra 

por primera vez en público el poemario Él, escrito durante los años ochenta. Disponible 

en: https://www.elmundo.es/elmundo/2001/05/03/cultura/988894213.html  

about:blank
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sufrimiento…!”. Sus páginas recogen este vacío en el que se encuentra 

sumida y para el que no consigue encontrar consuelo. La poeta llega 

incluso a preguntarse por qué sigue viviendo, qué sentido tiene ahora su 

vida sin él y no consigue comprender “qué misterio me mantiene viva”. 

Pero parece encontrar una solución para esa “atormentada carne”: hablar 

de Corroto y de su vida juntos, mantener vivo su recuerdo con todo aquel 

que quiera escucharla. Así conseguirá “Morirme / con tu vida en mis 

labios”. Así vemos cómo la escritura y los recuerdos servían de refugio a 

la autora y no dudaba en acudir a ellos para recoger su experiencia, verter 

su dolor y dejar constancia de sus vivencias. 
 

2. EPISODIOS AUTOBIOGRÁFICOS Y MEMORIAS INCOMPLETAS 

 

Junto a los diarios encontramos una serie de relatos de recuerdos 

vertidos en cuartillas que recogen y completan algunos episodios 

biográficos. Tal es el caso de la carpeta JMSL 167, que posee trece folios 

mecanuscritos con recuerdos dispersos, que también aparecen recogidos 

en Diario de mi vida, como los bailes infantiles de Carnaval, su precoz 

talento musical, el nacimiento y fallecimiento de su hermana pequeña, las 

sesiones musicales y teatrales en su casa… La propia De la Torre reconoce 

que “no soy clásica escribiendo unas memorias. Pero no me gusta ceñirme 

a unos cánones, sino dejar en libertad el pensamiento, e ir escribiendo lo 

que espontáneamente me vaya surgiendo de la memoria”. Así, la narración 

va dando saltos por diversos episodios de su niñez y juventud hasta que 

llega la hora de contar su primer viaje a la Península en abril de 1924. A 

principios de ese año su hermano Claudio recibió el Premio Nacional de 

Literatura por su novela En la vida del señor Alegre, por lo que se organizó 

un viaje familiar a Madrid para celebrarlo. Allí se trasladaron su madre 

Francisca Millares, su hermana María Rosa y una joven Josefina de 

dieciséis años. Esa misma tarde se abrió para ella la puerta al mundo de los 

intelectuales madrileños, pues conocería a Margarita Nelken, quien le 

dedicó dos elogiosos artículos;6 a Enrique Díez-Canedo y a las hijas de 

Gabriel Miró; pero quién más atrajo su atención fue el escritor alicantino 

Juan Chabás, del que se enamoró casi al instante. Chabás no solo fue su 

primer gran amor, sino también un importante revulsivo en su formación 

poética. En este relato la canaria recoge la inexperiencia de sus dieciséis 

  
6 El primero se publicó en El Día el 2 de septiembre de 1917 y el segundo, en La Esfera 

el 14 de junio de 1924.  
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años y su falta de formación, pues se siente cohibida ante Chabás y las 

cuestiones que le plantea: 

 
Y de pronto, al llegar frente al estanque me pregunta: «Y su 

romance, ¿es octosílabo?». Me quedé helada. ¿Sabía yo lo que 

significaba eso? La cabeza me daba vueltas. ¿Qué era «octosílabo»? 

Él insistía, interesado. Haciendo un esfuerzo, sin saber lo que decir 

le contesté: «Ya… ya lo verá usted». Y no hablamos más. Años 

después él me confesó que le había parecido una tontería.  

 

Esta ignorancia va a servir de aliciente para continuar con su 

formación como poeta y la siguiente vez que le vea va a poder afirmar con 

rotundidad que su romance sí es octosílabo. En estas cuartillas De la Torre 

también recoge cómo en este primer viaje a Madrid se integró en los 

círculos intelectuales, yendo a cafés con su hermano Claudio y con Juan 

Chabás, donde charlaban hasta que echaban el cierre, leyendo y 

comentando poemas; visitando museos; acudiendo a la tertulia en casa de 

Gabriel Miró y ofreciendo varios conciertos y recitales en el taller de su 

primo, el pintor modernista Néstor de la Torre, donde conocería a Rafael 

Alberti.7 Resulta sorprendente la audacia de la joven poeta, pues aunque 

fuera bajo la supervisión de su hermano, esta libertad seguía siendo 

bastante inusual para las mujeres de la época. Como afirma Ian Gibson 

(2004: 104) “la ausencia casi total de mujeres en estas reuniones no 

llamaba entonces la atención a nadie, pues en aquella España la liberación 

femenina apenas había empezado. Se trataba de un mundo de hombres, y 

las únicas mujeres que se aventuraban por él eran alguna dama de la noche 

o alguna extranjera emancipada o despistada”. Sin embargo, estas no eran 

las únicas, pues si contaban con el apoyo de un hombre, podían asomarse 

tímidamente a estos círculos, aunque, en esos años, tan solo había dos 

  
7 De la Torre le dedicó un soneto titulado “A Rafael Alberti, en nuestra despedida” que 

apareció publicado en El País de Las Palmas en 1929 junto a otro titulado “Conocimiento 

de Federico García Lorca, el 28 de abril de 1927”, seguramente escrito durante su segunda 

visita a la capital. Al parecer estos poemas iban a incluirse en el poemario Medida del 

tiempo, pero después la poeta cambió de opinión y Lázaro Santana los insertó en el 

prólogo de Poemas de la isla (1989: 11-12). Alberti, por su parte, le dedicó un poema 

fechado el 28 de mayo de 1926 que fue publicado en el número 3 de la revista Verso y 

prosa en marzo de 1927. Sin embargo, cuando este poema se incluyó en el libro Cal y 

Canto (1926-1927) (1929), el rótulo “A Josefina de la Torre” fue sustituido por el título 

“Busca”, que se mantiene en todas las ediciones posteriores, borrando por completo la 

dedicatoria original. 



La escritura secreta y autobiográfica de Josefina de la Torre 165 

 

 

  OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 37 (2025): 153-173 

 ISSN 1887-3731 

tertulias abiertas a las mujeres: la Cacharrería del Ateneo y la Granja del 

Henar (Mangini, 2001: 148).  

A finales de junio volvieron a Las Palmas de Gran Canaria, lo que 

supuso un duro golpe para la poeta, que no quería separarse de ese 

torbellino intelectual ni de Chabás. Pero la distancia trajo una relación 

epistolar8 que se alargaría hasta 1931 y pasaría por todas las fases: desde 

una fraternal amistad hasta un apasionado romance con fecha de boda, que 

terminó bruscamente cuando la poeta decidió romper el compromiso, lo 

que sumió a Chabás en una profunda tristeza.9 Estas cartas también dan 

cuenta de la relación artística que existía entre ellos, pues los dos no solo 

comentaban sus escritos, sino que Chabás también le ayudó a publicar sus 

dos primeros poemarios, Versos y estampas (1927) y Poemas de la isla 

(1930). No obstante, este relato biográfico se interrumpe justo con el final 

de la relación, y De la Torre no da más explicaciones. Este abrupto final 

no anula la importancia del relato ni del deseo de la autora por dejarlo 

fijado, pues no solo estaba dando cuenta de su primer amor, sino de su 

incipiente situación como mujer y artista moderna, conocedora de grandes 

personalidades con las que había compartido poemas, recitales y 

conciertos y que la señalaban como a una más del grupo. 

Otro interesante relato autobiográfico que Josefina dejó por escrito es 

el Pequeño romance mío con Luis Buñuel (JSL 08-15), que, aunque parece 

girar en exclusiva en torno a la relación que mantuvo con el cineasta 

aragonés, constituye un valiosísimo testimonio sobre su experiencia como 

dobladora en los estudios de la Paramount en Joinville. Josefina se trasladó 

allí el 19 de marzo de 1934 y fue recibida por el actor Gabriel Algarra, con 

el que mantendría una larga amistad, y por el director Julio Fleischer, con 

el que luego trabajaría en varias películas. De la Torre tenía que doblar a 

Dorothea Wieck en la película Miss Fane’s baby is stolen y uno de sus 

compañeros era Luis Buñuel. De su primer día de trabajo recuerda que “La 

sorpresa que todos se tuvieron fue grande, pues no imaginaban que yo 

pudiese hacerlo así. Seguramente creían que lo haría como una 

aficionada”; y sobre Buñuel escribe que “desde el primer momento […] 

me hizo buena impresión y ejerció sobre mí cierta atracción […] ¡Qué 

distinto este hombre de los que yo había conocido hasta ahora!”. Buñuel 
  
8 Sobre las cartas que Juan Chabás envió a Josefina de la Torre se ha ocupado Laura Hatry 

(2016). 
9 Quizás esta tristeza fue la que motivó que, años después, Chabás no incluyera a De la 

Torre en su monumental estudio Literatura Española Contemporánea (1898-1950), 

escrito en el exilio y publicado póstumamente en 1955. 
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parecía sentir lo mismo por ella y se lo pasaban muy bien juntos. Esta 

especial relación va en aumento a medida que los dos van compartiendo 

escenas y salidas en París. El noviazgo no tarda en llegar y ven juntos Un 

perro andaluz y Las Hurdes, tierra sin pan, que provocaron en la joven 

una profunda impresión.  

Terminado el doblaje, De la Torre volvió a Madrid a principios de 

abril con la promesa de que Buñuel iría pronto a verla. La poeta continuó 

trabajando como traductora de diálogos del inglés, lo que le producía una 

inmensa alegría porque, como ya hemos visto, sentirse útil era algo 

esencial para ella. Sin embargo, la relación con Buñuel pronto se verá 

truncada por una “complicación inesperada”: el aragonés llevaba siete 

años de relación con Jeanne Rucar y ahora esperaba un hijo suyo, lo que 

dificultaba cualquier posibilidad de futuro con De la Torre. Esta situación 

irresoluble desespera a Josefina, que decide entonces intentar alejarse de 

él hasta que las cosas se aclaren. Esa noche tiene un sueño en el que Buñuel 

y ella se confiesan su amor y al despertar y encontrarse con la dureza de la 

realidad, nace un poema: “No quise abrir los ojos / porque encerraba dentro 

de mí la luz”, que después formará parte de Marzo incompleto (1968). El 

9 de mayo, evocando esa época juntos pasada en París, también compone 

el poema “Quisiera que en lugar / de este Abril y este Mayo” que abre este 

tercer poemario y le da título. La joven se desengaña definitivamente ante 

la noticia de que Buñuel ha llevado a Jeanne a vivir con su madre y que 

esta espera que los dos se casen pronto.10 De la Torre aún le dedicará un 

último poema sobre el que anuncia misteriosamente “que hubiese tenido 

relación con otra fecha, si el destino no hubiese dispuesto lo contrario”: 

“Cuando el tiempo / no tenga ya memoria”, también incluido en su tercer 

poemario. A pesar de esta nueva desilusión, De la Torre parece que se libró 

de un marido poco recomendable, ya que Buñuel tenía fama de ser muy 

machista e incluso misógino, hasta el punto de que en la Residencia de 

Estudiantes era conocido como “Buñuel el bestia” (Mangini, 2012: 63).11 

  
10 El enlace de Buñuel y Rucar tuvo lugar el 23 de junio de 1934 en París. Resulta bastante 

llamativo el hecho de que, en sus memorias, Buñuel no hace mención alguna a su relación 

con Josefina de la Torre, aunque sí menciona su amistad con Claudio (Buñuel, 1982: 140). 
11 Si bien es suficiente con el relato de Concha Méndez, que fue su novia de juventud 

durante siete años y a la que mantuvo totalmente apartada de su vida social en Madrid 

(Ulacia Altolaguirre, 2018: 38-39), peor es el testimonio de la propia Rucar, que escribió 

unas duras memorias tituladas Memorias de una mujer sin piano (1990) en las que vertió 

lo difícil que era convivir con el cineasta: “Me parece que el motivo por el cual siempre 

me excluyó tanto de sus conversaciones íntimas con sus amigos como de su vida 
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Finalmente, debemos mencionar el segundo intento de la autora por 

escribir unas memorias cuando había cumplido ya más de cincuenta años, 

animada por su marido Ramón Corroto. Esta autobiografía se titula Lo que 

todas callan (Memorias de una mujer) (FJT s. s.) y en ellas busca 

profundizar en la complejidad de su condición femenina. La narración 

comienza a los veintiún años de la autora, cuando se encuentra arreglando 

el ramo de novia de una de sus hermanas y dándose cuenta de su deseo por 

unirse a un hombre y ser madre. Vuelve entonces a recordar su 

enamoramiento de Juan Chabás y su petición de matrimonio y parece 

querer cerrar el relato buscando una explicación de la ruptura: “Pero yo era 

coqueta / intranquila / inconstante […] Quería a este muchacho de ojos 

verdes y tez pálida, pero amaba otras cosas más intensamente”, aunque 

antes de esta reflexión aparece tachada la frase: “Mi madre se oponía”. Por 

esto, al acercarse la fecha de la boda, ella decide romper el compromiso. 

“¿Por qué lo hice? No lo sé. Era aún muy niña entonces y mi madre, viuda, 

quería para mí, huérfana, el príncipe encantado…”. 

La narración da de pronto un salto y parece situarse en el momento 

presente. Con el tiempo, De la Torre ha aprendido que el cuerpo femenino 

no solo estaba hecho para la maternidad, sino también para el placer, y da 

cuenta de las diferencias que encuentra entre su febril cuerpo de juventud 

y el reposo que rige su cuerpo maduro. Nunca sabremos cómo quería 

orientar este proyecto tan interesante, ya que también está inacabado. De 

la Torre barajó varios posibles títulos para este texto, así como varios 

seudónimos para ocultar su identidad, lo que nos lleva a pensar que le 

causaba pudor llevar a cabo un relato tan honesto sobre su vida y su 

sexualidad, y quizás este fuera el motivo principal por el que abandonara 

el proyecto que hubiera sido un valioso testimonio sobre su experiencia y 

su época.  

 

CONCLUSIONES 

 

Cuando Concha Alborg le preguntó a Mercedes Formica qué le había 

motivado a escribir sus memorias, esta le respondió: “Pues realmente 

porque me parecía que yo había vivido una época interesante; no todo el 
  

intelectual, fue su machismo: Luis fue un macho celoso. Su mujer debía ser una especie 

de niña-mujer, sin madurar. Nunca me habló de sus proyectos, sueños o guiones, de cómo 

manejar el dinero, de política, de religión. No tuvimos ni ideas ni responsabilidades 

compartidas. Él decidía todo: dónde vivir, las horas de comer, nuestras salidas, la 

educación de los hijos, mis aficiones, mis amistades”(Rucar, 1990: 120). 
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mundo vive una guerra y una posguerra” (cit. Soler Gallo, 2021: 42). Esto 

mismo le sucedió a un gran número de autoras de la Edad de Plata que 

tomaron conciencia de su experiencia y se lanzaron a la escritura de sus 

recuerdos: desde Victoria Kent con Cuatro años en París (1940-1944) 

(1947) a las Memorias habladas, memorias armadas (1990) de Concha 

Méndez, así como Desde el amanecer (1972) de Rosa Chacel o la Memoria 

de la melancolía (1970) de María Teresa León, por solo mencionar 

algunas, el testimonio de estas autoras se presenta como “otra historia”, 

una verdad diferente y personal que se opone a las interpretaciones 

oficiales (Niemöller, 2007: 72).  

En lo que respecta a Josefina de la Torre se desconocía la existencia 

de sus textos autobiográficos. Sin embargo, la consulta de sus diarios y el 

hallazgo de sus escritos memorialísticos en el FJT demuestran que la 

autora canaria también quiso reclamar su protagonismo en la historia 

cultural de España, dando cuenta de su precocidad artística, de su 

condición de mujer moderna que circulaba con libertad en los selectos 

círculos madrileños, de sus relaciones con personalidades destacadas y de 

sus romances con intelectuales como Juan Chabás y Luis Buñuel. En ellos 

encontramos, además, el origen de muchos de sus poemas, aportando 

nuevas lecturas sobre su obra. Los diarios y las memorias de Josefina de 

la Torre también son un testigo de excepción que muestran las dificultades 

y los condicionamientos a los que las mujeres tenían que enfrentarse para 

defender su autonomía y su independencia. Gracias a su lectura hemos 

podido conocer la lucha que llevó a cabo la canaria contra su hermano para 

poder trabajar y sentirse útil, así como la frustración sexual que sentía por 

no poder satisfacer sus deseos y someterse a los convencionalismos 

sociales, aunque los considerara ridículos. Y es que, como años después 

comprendería, el cuerpo de la mujer no solo estaba hecho para la 

maternidad, sino también para el placer.  

El hecho de que nunca llegara a publicar estos textos o siquiera a 

concluirlos nos lleva a pensar en su escritura autobiográfica como un 

ejercicio íntimo, una escritura secreta a través de la cual la autora se iba 

construyendo y con la que quería salvar aquellos episodios biográficos más 

destacados de su vida. Josefina de la Torre recurrió a la palabra escrita para 

justificar su existencia, dejar constancia de su paso por el mundo y edificar 

de manera privada su propia biografía. 
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