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Abstract: A study of Pedro Salinas� poetry from a hermeneutic point of view, 
focusing in two de nitory core ideas: Identity and Existence, both key to understan-
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La poesía es, por de nición, la expresión más elevada �o intensa, 
profunda� del lenguaje literario. Así lo a rma también el mismo Pedro 
Salinas en El Defensor: �Los poetas son los que usan el lenguaje en su 
máxima altura, y para su  n de mayor alcance� (2002: 298). Dicho esto, 
convendría entonces explorar el hecho de que, en la obra y por medio 
de su recepción-lectura, la expresión poética alcanza de algún modo 
una trascendencia más allá del signi cante, para transformarse en una 
forma de existencia semiótica (a partir del texto), fenomenológica (las 
vivencias representadas), epistemológica (el conocer-se) y también  c-
cional (los mundos posibles). Este otro existir alternativo estaría dotado 
de identidad y tendría relación en este caso con la emoción principal 
del ser humano: el amor, convertido en el leitmotiv de la poesía de 
Salinas. Esta especie de � losofía de la literatura�, que exponemos en 
este ensayo, responde a lo que Salinas señalaba como el objetivo prin-
cipal cuando se enseña literatura: �buscar en las palabras de un autor 
la palpitación psíquica que me las entrega encendidas a través de los 
siglos: el espíritu en su letra� (2002: 284). 

Planteamos, así pues, una metafísica existenciaria e identitaria en la 
que se puedan resolver las incógnitas relativas, por un lado, a la vida, 
al existir propio de un ser humano en el mundo, y por otro lado, a su 
identidad (tú, yo) como seres-amantes unidos en la poesía, y previa-
mente en la vida. La metafísica, en la poesía de Salinas, responde a su 
vez a una dinámica apuntalada por un vivir exuberantemente el amor, 
por una pasión que desborda aquellos pronombres ��tú�, �yo�, los 
indicios gramaticales de las identidades metafísicas� hasta llegar a la 
re-creación artística de la emoción. La poesía de Salinas equivale a una 
luz carnal, que alumbra el amor y el conocimiento del existir, y sin la 
cual no sería posible la vida.

Estaríamos hablando entonces, especí camente, de una dimensión 
metafísica cuyo interés fundamental tiene que ver con la identidad 
humana. Y, por lo tanto, habría que interrogarse sobre dos cuestiones 
que afectan al menos a la existencia de dos identidades �el autor que 
la con gura y el lector que la re gura� implicadas en la obra saliniana. 
Primera cuestión, fundamental en este caso, desde el punto de vista de 
la narratividad, es que la poesía de Salinas narra la historia de amor 
contada por el poeta y ello tiene una implicación metafísica directa: �La 
historia narrada dice el quién de la acción� (Paul Ricoeur), se trataría 
de saber en qué consiste el ser que se representa en la historia narrada, 
en qué consiste el quién de ese ser, cuál es su identidad existencial. Y 
segunda cuestión, que acompaña implícitamente a la anterior mediante 
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una dimensión hermenéutica: resulta de todo punto necesario hallar
el sentido trascendente de lo narrado por el quién del autor mediante 
la �comprehensión� de la obra (Roman Ingarden), que implica al lector 
(otro quién) en el proceso hermenéutico de la comprensión, explica-
ción e interpretación de esa historia. La primera constituye el objeto de 
esta investigación, la segunda es el punto de vista aplicado obviamente 
en este trabajo. Y, dada su especi cidad temática, nos ocuparemos 
de la obra poética de Pedro Salinas que abarca su primer periodo con 
Presagios, Seguro azar y Fábula y signo (1923-1931) y el ciclo completo 
o trilogía del amor compuesta por La voz a ti debida, Razón de amor 
y Largo lamento (1933-1938), siguiendo el proceso ordenado de su 
cronología, ya que ese proceso tiene un sentido histórico y existencial 
que se añade al análisis  losó co y literario aquí planteado.

A diferencia de otras consideraciones, en este trabajo entende-
remos la noción de metafísica en su sentido �existenciario�, es decir la 
existencia en tanto que �ser-ahí� (Dasein) y el modo de un comprender 
el ser en el mundo, de decidir su existencia, tal como lo ha de nido 
Martin Heidegger. El correlato de este enfoque en la poesía de Pedro 
Salinas es evidente y hasta llamativo en su forma de comprender la 
existencia y el mundo; y por lo tanto no se trata solamente de que la 
poesía saliniana culmine en �una metafísica poética� (Gaos, 1977: 32), 
sino de que la metafísica existenciaria está presente en toda la poesía 
de Salinas, hasta el punto de constituir su razón de ser (o razón-de-
ser). Así, cuando Salinas, a través de su narrador poético, se dirige a la 
amada, se expresa del siguiente modo: �Ser / la materia que te gusta, 
/ que tocas todos los días / y que ves ya sin mirar / a tu alrededor, las 
cosas� (La voz a ti debida), en una idea que reúne la identidad de la 
persona en relación con el tiempo y con el mundo; igual que en otro 
poema del mismo libro, cuya expresión podría ser más sintética pero 
no menos contundente: �a rma la recta / voluntad simple de ser / pura 
virgen vertical [...] Y mira al mundo. [...] Tu obra eres tú, nada más�. 

El puntal sobre el que se apoyaría esa expresión metafísica sali-
niana sería entonces una fenomenología de la vivencia (Erlebnis) tal 
como la de ne Edmund Husserl: �Frente a la tesis del mundo, que es 
una tesis �contingente�, se alza, pues, la tesis de mi yo puro y de la vida 
de este yo, que es una tesis �necesaria�, absolutamente indubitable. 
[...] ninguna vivencia dada en la persona puede no existir�. En esa vi-
vencia estarían resumidos los fenómenos que el poeta construye en 
su percepción altamente sensible: el sujeto (yo, tú, ellos) y el objeto 
(el amor), el hombre (poeta, siempre) y el mundo (otra vez el amor, la 



JESÚS CAMAREROSIBA, Monograph 438

relación amorosa que es un mundo). Y junto a ello estaría también la 
conciencia-de-sí del poeta que le permite tener el conocimiento de esa 
conciencia (Jean-Paul Sartre), o sea llegar a la experiencia más plena o 
completa, y así captar la esencia (eidos) de las cosas. Por ese medio se 
obtendría la vivencia más alta o elevada del ser en su mundo, para ser 
más, llegar a conocer más, captar el sentido (Sinn) que al mundo se le 
da puramente, en la verdad de la poesía, plenamente.

Además, no se puede pasar por alto la aportación de la  ccionalidad 
(la creación de un mundo �poético� posible de  cción) y de la narra-
tividad (la historia contada por el narrador poético) para poner en 
claro la dimensión metafísica de la poesía saliniana. A este respecto 
conviene tener presente la idea seminal de Paul Ricoeur: �el texto es la 
mediación por la cual nos comprendemos a nosotros mismos�. Y como 
Salinas busca proyectar o re gurar su ser por medio de la expresión 
poética, entonces ello da lugar a un proceso de construcción identi-
taria del sujeto poético que es el mismo autor y del objeto poético que 
es su experiencia amorosa, a la que el lector �actor o ejecutor de la 
re guración� podrá dotar efectivamente de una nueva dimensión exis-
tencial, representando(se) de nuevo la pasión del amor vivida por el 
poeta. Por un lado, en La realidad y el poeta, el mismo Salinas ya se 
aproxima a la problemática fenomenológica (sujeto / objeto, hombre /
mundo) que implica la  ccionalidad o la creación poética del mundo 
posible de la  cción: �la poesía se aparece como la relación entre dos 
elementos: uno, el hombre creador, el poeta, a un lado; y al otro lado, 
el resto del universo, sin exclusión ninguna, el conjunto de todas las 
realidades concebibles, puesto que todas ellas son susceptibles de ser 
transformadas en poesía� (1976: 15). Esta idea resulta ciertamente im-
portante respecto de la  gura �principal� de la amada en la poesía 
saliniana, porque la  ccionalidad poética, el hecho de construir un 
mundo de  cción en su poesía, permite a Salinas crear un mundo 
propio donde habitará la amada junto a él mismo en un universo único, 
diferente, no real, pero �considerado metafísicamente� existente 
porque se halla dotado de signi cación (Lubomir Dolezel). Y, por otro 
lado, está el hecho de que Salinas, en su poética, narra la historia de un 
amor, que es como contar en qué consiste el amor; con lo cual entramos 
en el ámbito de la narratividad, centrada en la identidad narrativa (Paul 
Ricoeur) del poeta, de la amada y de su relación amorosa. Así se constru-
ye lo que Wilhelm Dilthey denomina el encadenamiento o la conexión 
de una vida (Zusammenhang des Lebens), la historia �vivencial� de esos 
amantes que aparecen representados en la acción amorosa tramada 
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por Salinas en su propio mundo, personal, semiótico-poético, y que 
trasciende la historia real y el tiempo histórico.

Por otra parte, aunque la metaliteratura pudiera ser considerada 
por algunos una práctica textual postmoderna, meramente lúdica o arti-
 ciosa, sin embargo nos planteamos que la metapoesía se convierte en 
la poesía saliniana en una praxis metafísica del texto poético. Ya Salinas, 
en La realidad y el poeta, alude a la metapoesía en una de nición de 
gran interés en relación con nuestro enfoque: �Junto a la poesía sobre 
el árbol o el crepúsculo hay una poesía sobre la poesía, sobre el arte 
mismo. [...] Su aproximación se realiza por medio de esa segunda vida 
re eja del sentimiento intelectualizado o del pensamiento abstracto� 
(1976: 31). Pero, además, hay una razón fundamental para ello: al aden-
trarse dentro de la palabra para descubrir el sentido profundo del ser 
al que remite ese signi cante, el poeta impulsa una trascendencia 
existencial de su expresión poética, como bien señala Concha Zardoya: 
�Toda su poesía gravita, pues, hacia esa �otra realidad� del amor, de las 
cosas, del mundo, en busca de la pura existencia, del ser permanente. 
[...] esto es existencialismo o existentivismo puro. [...] Salinas, visto 
a esta luz, se nos revela como un poeta metafísico de primerísima ca-
tegoría. [...] La palabra, para él, no es nada en sí, si no se supera a sí 
misma, si no se trasciende, pues debe darnos el ser absoluto� (1976: 
63-64). De este modo, la existencia y la identidad se convierten en 
el verdadero desafío planteado por la poesía metafísica saliniana. 
Ciertamente, la metapoesía es un género asociado a una dimensión 
metafísica existenciaria de la obra, en la que el autor se construye a sí 
mismo como una identidad. En diferentes momentos, el texto ofrece 
un argumento ligado al proceso mismo de la obra, a las circunstancias 
que concurren en la vida del autor o los recursos que este utiliza para 
construir su obra. Como es evidente, todo ello constituye un registro 
existencial y metafísico de primer orden, pues tiene que ver con ese 
quién que construye el mundo  ccional y, no menos, con la identidad 
que trascenderá de ese mundo nuevo y alternativo, autosu ciente, 
autónomo, antes desconocido. Por lo tanto, la metaliteratura en ge-
neral y la metapoesía en particular constituyen al menos un recurso 
o un procedimiento esencial en el proceso de construcción del sujeto 
poético y de su identidad, a través de ello trascendida porque se ha 
construido de nuevo desde la palabra y el signo hasta el sentido y su 
interpretación. 

Toda la poesía entera de Pedro Salinas, y sobre todo la trilogía 
del amor, compuesta por La voz a ti debida, Razón de amor y Largo 
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lamento, nos permite sin duda una aproximación al problema de la 
fenomenología �vivencial� del amor al modo de un proceso ordenado 
en cuyas etapas encontramos los estadios correspondientes a la pasión 
amorosa y su relación con una teoría de las emociones. Primero, el 
sentimiento, la pasión, la experiencia del amor como realidad emo-
cional del conocimiento: La voz a ti debida. Después, la razón, el otro 
conocimiento, lo racional: Razón de amor, aunque impera todavía 
�o siempre� la pasión. Y luego Largo lamento, tras el análisis de la 
emoción, cuando se constata la fugacidad o caducidad de la pasión y 
quizá de la misma existencia. En principio la poesía surge como una 
necesidad existencial que hace posible la vivencia del amor, cuando 
este aparece re gurado en cada verso o, por decirlo de un modo categó-
rico, cuando toda la experiencia del amor  uye sobre todo a través 
del pronombre �tú�, máxima expresión de la dimensión existencial-
amorosa de la poesía saliniana. Pero también, como señala el propio 
Salinas en El Defensor, la palabra �la palabra poética sobre todo� es 
�un acto de conocimiento� (2002: 286), o sea que su aventura poética 
se habrá convertido obligadamente en �conocer� el amor a través de 
una exploración sistemática, en clave metafísica, de su propia pasión, 
porque el lenguaje, la poesía-lenguaje, �es el primero, y yo diría el úl-
timo modo que se le da al hombre de tomar posesión de la realidad, de 
adueñarse del mundo� (2002: 286-287). Las palabras de la poesía le 
permitirán comprender el mundo en un sentido concreto, saber qué es el 
amor o lo que es lo mismo, en clave saliniana, conocer(se) el hombre que 
él mismo es en la emoción del amor y así construir su propia  losofía de 
la realidad, entendida como una hermenéutica de la existencia, de su 
existir.

Presagios, el advenimiento del mundo poético

En Presagios ya se con gura, en el comienzo mismo de la aventura 
poética de Salinas, la enunciación de un universo, un espacio de di-
mensiones o características metafísicas: �Suelo. Nada más. / Suelo. 
Nada menos. [...] la idea pura, y en la idea pura / el mañana, la llave / 
�mañana� de lo eterno. / Suelo. Ni más ni menos. / Y que te baste 
con eso�. El espacio mismo se ve representado por el suelo, como una 
forma de la que se constriñe en cierto modo su percepción y su reali-
dad según una fenomenología especí ca, original. Al efectuar seme-
jante limitación, queda  jada también la existencia del ser huma-
no, sobre todo cuando decide limitar también �lógicamente, bioló-
gicamente� la duración, del tiempo de esa existencia, el mañana, con 
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una expresión radicalizada, �y que te baste con eso�. A esa expresión 
casi sorprendente ya se habían anticipado otras del mismo cariz y 
quizá con la misma intención de  jar los límites de un mundo que el 
poeta está construyendo en el génesis de su poesía: �nada más�, �nada 
menos�, �ni más ni menos�, al principio abarcando todo lo posible, 
luego relativizando su proyecto fenomenológico y existencial, como 
si el poema hubiera servido efectivamente (e cazmente) para llevar a 
cabo su comprensión del mundo y de la vida.

La relación del poeta con el mundo queda expresada y de nida en 
una paradoja: �La mano da vueltas, vueltas / por el aire; / tiene ambi-
ciones de esa bola / imperfecta de este mundo, / buen fruto para una 
mano / de ciego, ambición de luz, / eterna ambición de asir / lo ina-
sidero�. La mano del sujeto está perdida buscando, sin reconocer los 
objetos del mundo; eso sí busca y busca sin cesar, impulsada por un 
destino y, en concreto, por la sensibilidad poética (�ambición de luz�) 
que lo abarca todo sin comprender su propio mecanismo o, quizá mejor, 
sin resolver su relativismo (�asir lo inasidero�). El resultado feno-
menológico de estas maniobras es confuso todavía, aunque al sujeto 
quizá le baste con sentir: o sea la mano ya citada sintiendo a su lado y 
tocando la otra mano, el sujeto se tiene a sí mismo, se queda consigo 
mismo sientiendo(se). A este reduccionismo fenomenológico ayuda 
sin duda la di cultad del objeto amoroso, cuya presencia es dudosa 
o insu ciente; así que, entre tanto, la poesía (la vida, el sentimiento) 
avanza también paradójicamente: �Posesión de tu nombre, [...] Pero 
tu cuerpo nunca, / pero tus labios nunca�. Han quedado por  n las 
palabras �la poesía al  n y al cabo� y el objeto amoroso (cuerpo), así 
como su objeto-símbolo (labios), inaprensibles, o imposibles. Lo cual 
no es sino a rmar, tautológicamente diríamos, el poder y la realidad de 
la poesía: en ausencia del objeto amoroso, la poesía se vuelve realidad, 
única realidad quizá de un universo demasiado complejo para que el 
sujeto pueda realizar o materializar todo el deseo que el objeto pro-
vocaba en su sensibilidad.

La experiencia de de nir la propia poesía no es una tarea que se 
resuelva sin algunas complejas ecuaciones, planteadas por el poeta 
como una experiencia del mundo, con el mundo y en el mundo. Lo 
primero que aparece, lógicamente, es el vestigio de la humanidad de 
Salinas, �la sombra de mí mismo�, ligada al �suelo� del mundo y redu-
cida a una proyección de sí mismo, que es esa sombra, a la vez identidad 
proyectada de sí mismo y alternativa de la propia identidad. A esa 
relatividad óntica se une una insu ciencia epistemológica: �sabe cosas 



JESÚS CAMAREROSIBA, Monograph 442

de mí que yo no sé�, en relación con esa sombra de sí mismo que es su 
conciencia alojada en lo más profundo de su yo. Ambas dimensiones 
tienen que ver con el humanismo natural, espontáneo y hasta ingenuo 
(por lo sincero) de Salinas. Pero también, como es preceptivo en el 
hacer poético saliniano, aparece la poesía como escenario-mundo don-
de se resuelven, estratégicamente diríamos, los problemas anteriores: 
�el secreto del movimiento justo / para mi verbo�. Sin que falte por cierto 
esa típica dosis de relativismo que no deja resolver enteramente los 
problemas, dejando a medias la operación planteada por las ecuacio-
nes: �¿Pero de qué me sirve? / Si la miro en demanda ansiosa de con-
ciencia, / es burlona�, salvo en lo que consiste la escritura, la actividad 
misma de escribir sus poemas: �Y por eso la mato cada día / entrán-
dome en la casa, toda sombra sin sombras�.

Frente al mundo y dentro del mundo, donde se conjuran todas las 
especies sensibles de lo humano, el alma de la poesía saliniana, esa 
alma citada constantemente al albur de un protagonismo excepcional, 
aparece bajo múltiples géneros o formas. Hay un rubor venido de los 
otros, desde fuera y, frente a él, surge otro rubor: �cuando a tu rostro ya 
venía otro / rubor del alma, desde dentro�. Este rubor, manifestación 
de un sentimiento profundo, tiene su origen en el alma, ese espíritu 
anhelado permanentemente por el poeta, casi perseguido, presente en 
casi todos los poemas, ubicado en versos fuertes, allí donde el poeta 
verbaliza una expresión pura, de nitiva, en un texto culminado, per-
fecto, como el ya citado antes (rubor del alma, desde dentro). Este tipo 
de unidad textual es un conjunto signi cante dotado de una fuerza 
superior de signi cación hasta alcanzar un sentido trascendente, que 
es donde lo verbal se transubstancia en realidad existencial, o sea una 
forma de realidad semio-hermenéutica en la que el lector es capaz de 
re-vivir, re-presentar o re-construir el sentimiento que acompañaba la 
acción mundana (del ser en el mundo, el �ser-ahí� de Heidegger) que el 
poeta trajo al poema en virtud de la pasión amorosa que le impulsaba. 
En este caso la transubstanciación no es ya un fenómeno teológico o 
asociado a una cierta divinidad, como sería propia de la poesía mística 
por ejemplo, sino un suceso cercano a la vida y al mundo: �sentirás 
la emoción que siente el alma�. Por tanto el alma, lejos de situarse en 
las antípodas de lo humano, vendrá a buscar el tejido sensible de lo 
humano por medio de la emoción y, en concreto, del amor como la 
emoción humana más elevada y principal.

El debate constante sobre el alma, bien sea el espíritu de la amada 
o incluso la amada misma hecha espíritu, se halla por doquier en la 
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poesía de Salinas. Muy a menudo, por no decir en general, se produce 
en clave de insu ciencia y hasta de imposibilidad: �El alma tenías / tan 
clara y abierta, / que yo nunca puede / entrarme en tu alma. [...] Me 
quedé por siempre / sentado en las vagas / lindes de tu alma�. Eso sí 
la imposibilidad de acceder a esa alma no se produce, ciertamente, 
por la amplitud y magni cencia de esa entidad (clara, abierta, vagas 
lindes), sino por la incapacidad fenomenológica del poeta para apre-
hender(se)la o fusionar su espíritu (alma) con ella, en tanto que deseo 
de fundir dos entidades por causa del amor que se profesan, o porque 
esa alma amada y sin embargo ajena está con gurada �en la poesía� 
como inalcanzable de tan sublime y extraordinaria como ha sido idea-
lizada en el imaginario del propio poeta. Jorge Guillén señala al res-
pecto: �Perfección quiere decir espiritualización. Se desea lo real, pero 
convertido en espíritu dentro de quien lo humaniza, recreado. [...] Esta 
poesía es eso: un mundo profundamente acompañado por un alma. 
Así se expresará el dominio del hombre, gracias a la honda y constante 
humanización� (2007: 7). El verso que dice �¿Alma, tú me lo preguntas?� 
expresa incluso la di cultad de comprensión-interacción entre el poeta 
y la entidad espiritual que frecuenta tan a menudo, pero siempre a 
distancia, disponiendo un doble régimen del imaginario repartido entre 
lo espiritual (inalcanzable, el alma) y lo vital (la existencia terrena del 
poeta), entre los cuales quizá solo existe un medio de comunicación o 
expresión: la poesía. Así que la poesía se convierte en el acto creador 
en el que se resuelven todas las insu ciencias y al que recurrirá el 
poeta (hombre, contingente) para construir su mundo imaginario-
trascendente, aunque la exégesis que lo acompaña no dejará de aportar 
sin embargo la parte de verdad de aquellas tareas humanas: �Y así la 
identidad que nos unía [...] separó nuestras vidas para siempre�, como 
es el caso del amor, al que acompaña siempre una cierta desesperanza 
o frustración. La permanente situación paradójica en la que se halla 
la emoción del poeta tiene que ver con una problemática estrategia 
epistemológica, expresada magní camente en este verso, si no de nitivo, 
por lo menos extraordinario, excelso en relación con el tema del amor: 
�Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible�.

Los objetos y los gestos del amor, el tema principal y absoluto de 
Salinas, aparecen al comienzo mismo de su obra: �No lo diré: entre tus 
labios me tienes, / beso te doy pero no claridades�. Los labios no podrían 
representar mejor lo que el amor signi ca desde el punto de vista de 
un objeto asociado a la pasión amorosa, que además se ve culminado 
�asociativamente� al gesto del beso como una síntesis perfecta de 
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la realización amorosa y de la culminación emocional que representa. 
Al hallarse atrapado el poeta en los labios, objeto-símbolo que induce 
la presencia de la amada, queda su existencia asociada al amor y a la 
amada misma, aventurando de paso el territorio existencial típico de 
Salinas. Así, la función de la poesía tendría un destino adecuado a la 
situación antes descrita, en un verso que enuncia al mismo tiempo 
el deseo (fuente y vehículo del amor) y el silencio (no hay palabras): 
�para la sed de los labios que nunca preguntan�, sin que el lector 
sufra en absoluto la contradicción de esos labios llenos de deseo y a 
la vez incapaces o inhabilitados para hablar, como si el poeta hubiera 
construido el amor en el deseo y el beso, anulando las palabras que lo 
habrían estorbado.

El beso, que estaba con gurado como un objeto-símbolo, viene a 
ser algo alejado del sujeto en su proceso fenomenológico porque ese 
sujeto piensa el amor y no tanto su realización: �Te beso, / y mientras 
te beso pienso / en lo fríos que serán / tus labios en el espejo�. O es que 
el amor, como ideal, porque es un ideal, al ser elevado a un estatus tan 
excelso, también se sufre como alejamiento y hasta con desesperación. 
Este estado de inestabilidad emocional, por otra parte tan propia de la 
pasión amorosa, a veces se despeña hasta la vacuidad existencial: �en 
el pecho / siento un vacío que sólo / me lo llenará ese alma / que no me 
das�. Curiosamente el vacío y el alma, dos entidades inaprensibles, o 
incomprensibles, se asocian en un vínculo casi infernal: por un lado,
el sujeto, ante la irrealización plena del amor, se siente vacío, irreali-
zado a su vez; y por otro lado, el alma demandada (quizá recuerdo, 
síntoma, sensación o representación) no es obtenida, haciendo rea-
lidad la antítesis indeseable de la ausencia o la distancia.

La ausencia es un tema recurrente, por no decir uno de los so-
portes de la sensibilidad poética, desencadenante junto al amor de las 
emociones más intensas del poeta Salinas: �cuando al no verte ya, / me 
imagine que sigues / aquí cerca, a mi lado, / y que basta hoy la voz�. La 
ausencia, que provoca la invisibilidad y la intangibilidad del objeto del 
amor, desencadena las fuerzas de la imaginación, directamente aso-
ciadas a la escritura poética. Así es como la amada ausente, sea así real-
mente o simplemente como temor o anticipación, provoca la emoción 
del amor como deseo no culminado, como anhelo, es decir con una 
fuerza o energía que desborda el propio ser del poeta y lo conduce a la 
escritura como remedio (pharmakon) pero también como sustituto, 
signo y, en cierto modo, realidad alternativa existente en un mundo 
posible de  cción. En ese mundo  ccional la amada existirá también, 
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de otro modo, que podríamos de nir siguiendo dos vectores diferentes 
y complementarios: el semiótico, representacional, simbólico, dotado de 
sentido interpretante (hermeneusis), y el existencial, ontológico (ente) y 
metafísico (sujeto humano), que remite a un ser nuevo re gurado desde 
la escritura hasta el sentido, y de ahí a la emoción y la imaginación.

Seguro azar, la reafi rmación de la vocación poética

La mujer amada, típico objeto de la poesía amorosa, aparece curio-
samente como imagen representada (re eja en) e incluso como pro-
yectada (re ejada para, hacia) en un elemento ad hoc: el agua. Como 
en tantas ocasiones, la amada se halla ausente y, entonces, mediante 
una operación epistémica compleja es trasladada del signo-símbolo a 
una cierta realidad (emocional y  ccional) que es el argumento, tan 
sugerente, de estos versos: �No te veo la mirada / si te miro aquí a mi 
lado. / Si miro al agua la veo�. Pero, sorprendentemente, más allá del 
proceso de visualización fundamentado �claro� en imágenes, también 
se produce otro fenómeno que se transmite igualmente a través del 
agua: �Si te escucho, / no te oigo bien el silencio. / En la tersura / del agua
quieta lo entiendo�. Se trata pues de oír el silencio (ya de por sí ela-
borado como proceso) y hacerlo a través del agua tersa, como si ese 
tipo de espejo fuera capaz de transmitir no solo la imagen sino también 
el sonido, incluido el sonido del silencio, equivalente de la ausencia 
en el nivel de la imagen. Se trata sin duda de un intento supremo de 
atraer, desde la materialidad excepcional del agua, la imagen y hasta
el sonido, el rostro y la voz de la amada. El intento de transubstan-
ciación es tan intenso que hasta el cielo (no in nito) es atraído hasta 
el agua para formar parte del proceso y consumar el deseo de aquella 
presencia, a priori de nida como difícil, o imposible. El título del poema, 
�Otra tú�, dice bien la traslación semiótica y ontológica antes citada, 
así como la evidencia de un ser alternativo, o lejano, o diferido en el 
tiempo y el espacio.

A  n de cuentas la poesía amorosa de Salinas requiere condiciones 
que hacen del amor con gurado una pasión un tanto especial, por no 
decir especí ca, o alternativa, por lo diferente y alejada de lo habitual. 
En primer lugar, la amada posee una fuerza pasional centrípeta, ensi-
mismante: �Amarte: ¡qué ir y venir / a ti misma de ti misma�, no ya que 
atraiga a ella al otro objeto del amor, sino quizá un amor que se con-
centra en ella misma, acumulándolo, haciéndolo el objeto inmenso y 
deseado que la poesía requiere. Y, en segundo lugar, complementando 
sin duda lo anterior, la distancia del objeto amado, �vaivén sin parar� y 
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su corolario: �No, tu voz no, tu silencio�. Dos condiciones, la distancia 
y el silencio, necesarias para la poesía, porque la escritura se hace in
absentia y porque el efecto de la  ccionalidad literaria ya se encarga 
de construir un mundo posible alternativo dotado de su propia exis-
tencia: �Pero tu voz no la quiero� (este poema se titula �La difícil�). Y 
como es habitual en la poética saliniana, todas estas maniobras de su 
universo metafísico (el quién del ser) se producen con la participación 
o la intermediación del alma, como en el poema titulado, esta vez, 
�La distraída�, del mismo libro, donde dice: �No estás ya aquí. Lo que 
veo / de ti, cuerpo, es sombra, engaño. / El alma tuya se fue / donde tú 
te irás mañana�. El cuerpo y el alma separados, y hasta contrarios, 
producen en el poeta (inmerso en su mundo personal y poético) la 
aversión del cuerpo, el summum de la metafísica llevada al extremo 
de la abstracción, y la añoranza o el deseo del alma (en tanto que 
dimensión posible y plausible que pudiera permitir la fusión de la otra 
alma), porque el tú �que es el todo de la amada, la amada misma� es 
otra dimensión, la tercera, que incluso trasciende el cuerpo y el alma
en otro ente superador de los anteriores gracias a la fuerza construc-
tora de la  ccionalidad poética. Esta misma idea se ve representada 
también en unos versos magistrales en los que encontramos tanto el 
fulgor poético como su dimensión metafísica asociados en una ex-
presión irrepetible: �Tu recuerdo eres tú misma. / Ahora ya puedo 
olvidarte / porque estás aquí, a mi lado� (del poema �Amada secreta�).

En el poema �Mirar lo invisible�, Salinas plantea una tipología fe-
nomenológica adaptada a su universo personal y poético, dadas las con-
diciones previas que el poeta ha establecido para trasladar a la poesía 
su emocionalidad. El mundo ha  uctuado ��de esos que yo antes so-
ñaba��, bien sea porque eran unos �vagos mundos desmedidos�, bien 
sea porque el poeta ya no los desea. Además, el mundo parece haber 
cambiado de tal modo que su percepción ha debido adaptarse hasta el 
extremo de funcionar de un modo exultante e inusual: �por lo que no 
puedo ver / llevo los ojos abiertos�. De este modo, Salinas se rea rma
en su vocación poética, pero modelada por una sugerente inclina-
ción por la abstracción, única manera de poder percibir lo esencial del 
mundo (lo que a la poesía interesa) y todo aquello que, en la  cción, 
pudiera tener la posibilidad de construir un mundo alternativo, a la 
medida del poeta en su sensibilidad y en su emocionalidad. En el poema 
�Amiga�, unos versos tajantes, de estirpe puramente metafísica, dicen 
perfectamente el proyecto antes descrito: �Para mirar el mundo, / a 
través de ti, puro [...] pero invisible siempre, / sin verte y verdadera�.
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La dimensión metapoética de la lírica saliniana no es un objeto 
estético postmoderno, arti cioso, para uso indiscriminado de no se 
sabe qué tipo de lectura, sino una dimensión especí ca, especial, de 
exégesis interna de la poesía de Salinas. Es un modo de entender el 
mundo a través de la re exividad operada en el ámbito del sentido, 
y por ende una capacidad del poeta de construirse a sí mismo en su 
escritura: �esto que me queda ahora / clavado e inolvidable / como el 
más alto cantar, / esto, que nunca se olvidará / en mí porque fue del 
tiempo, / de tan mío, de tan visto, / de tan descifrado, fuera, / eternidad, 
lo olvidado�. De este modo, lo que pudiera en principio ser considera-
do una simple maniobra parestética se convierte en un fenómeno de 
transformación ontológica, por el que el juego verbal y su sentido 
re ejo remiten a una construcción humana, a una existencia de Salinas 
(y su amada) en la poesía, ese otro mundo anhelado al que el poeta 
estaba destinado.

Fábula y signo, las aporías de la amada

El mundo posible de la  cción y la imagen poética, en aleación per-
fecta para hacer posible la existencia en la poesía, tiene en Salinas una 
protagonista excepcional: la amada re-creada en el verso. En algún mo-
mento preciso, por cierto bastante frecuente, la amada está ausente y 
solo queda su recuerdo en la memoria: �Sí, tú naciste al borrárseme / 
tu forma. / Mientras yo te recordé / ¡qué muerta estabas!� (el poema se 
titula precisamente �Vida segunda�). Luego la ausencia, o la distancia, 
aumentan debido al paso del tiempo y al debilitamiento progresivo del 
recuerdo: �Estabas ya, sin límites, / perdida en la desmemoria�. Y en 
ese momento, se produce el acto de la creación del mundo  ccional 
por medio del verbo poético: �Y te tuve que inventar [...] nueva, / con 
tu voz o sin tu voz, / con tu carne o sin tu carne. / Daba lo mismo. / Eras 
ya de mí, incapaz / de vivirte ya sin mí. / A mis medidas de dentro / te 
fui inventando, Afrodita, / perfecta de entre el olvido, / virgen y nueva, 
surgida / del olvido de tu forma�. A este respecto señala Alma de Zubi-
zarreta: �el poeta se dirige con el tú que otorga existencia y esencia-
liza [...] pero en este caso no es la memoria [...] lo que Salinas quiere 
salvar, sino, como Proust, a ella, ente real, singular y concreto [...] para 
siempre perpetuada en su poesía� (1969: 93). La verbalización de ese 
modo re-creador poético como un nuevo mundo posible  ccional se 
lleva a cabo por medio de una expresión metapoética, en la que la voz de 
Salinas se duplica o desdobla re exivamente para decir por qué y cómo 
surge, de nuevo, la amada, su objeto existencial y poético, recuperada 
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ya del olvido y las tinieblas de la razón, salvada y traída de nuevo al 
mundo de la emoción poética. Dice Jorge Guillén: �los seres signi can, 
son signo de una trascendencia� (2007: 8). El narrador poético cuenta 
la experiencia misma de la creación y su proceso, sujeto a la emoción 
tanto como atento a la temática de la memoria y la re-construcción de 
su imagen anhelada, necesaria en la poesía y en la existencia.

El poeta vive en la poesía, o vive en su poesía más que en el mundo 
habitual de los hombres, porque vive en el mundo que ha fabricado 
poéticamente, allí donde su  cción es otra realidad más acorde a sus de-
seos, a su inteligir, incluso a pesar del otro mundo que todos consideran 
el normal o habitual (real). En este mundo propio �poético,  ccional� 
todo es posible (a diferencia del otro), incluso si el mismo creador-poeta 
mantiene con su mundo relaciones a veces sorprendentes, paradójicas, 
confusas para el resto de los humanos, y para buena parte de sus lec-
tores: �Si esto que ahora vuelvo a ver / yo no lo vi nunca�. El mundo po-
sible de la  cción tiene también sus procesos y procedimientos, huma-
nos, cambiantes, imprevistos o simplemente di cultosos. Por eso sur-
gen las cosas, nuevas, construidas, inventadas, �es otra cosa, otra tierra/
que brotaron anteayer�, incluso si el creador poético percibe una �im-
posible identidad�, sorprendido y hasta apabullado por el devenir de las 
cosas que él mismo construye. Aunque en esto el mundo  ccional no se 
diferencia del mundo real, porque ambos son �reales� para quien vive 
(en) su mundo, y porque el ser humano, en su contingencia mundana 
tanto como en su contingencia poética, construye las cosas junto a su 
existir del modo que le es propio.

A nadie se le oculta la enorme di cultad que supone, incluso en el 
ámbito poético, de nir y/o explicitar en qué consiste y cómo funciona 
el impulso que lleva a la creación. Como en este caso se trata de un 
objeto, es decir un gesto, o mejor una acción surgida del interior emo-
cional, entonces no es fácil explicarlo racionalmente, a menos que sea 
por medio de un lenguaje que se identi ca con la misma emoción: 
�Si ya te acaban ahora, / es que te salvas de nuevo, / es otra vez que 
te escapas� (�Salvación�, el poema que culmina Fábula y signo, antes 
de La voz a ti debida). Es algo hecho, como terminado, la �salvación� 
obtenida sin saber cómo ha sido y queriendo saber, ahora (o luego), en 
qué ha consistido. Y la respuesta es: �No eras de nada, de puro / querer, 
de querer sin más�. En verdad, el impulso se resume en �querer sin 
más�, una especie de aporía para decir lo que ya ha sido antes de que 
incluso se haya querido que fuera, o al menos sin haberlo racionalizado 
demasiado: �Ahora, intención, ya estás hecha�. Este nivel metapoético
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de la expresión saliniana tiene que ver, en este caso, con una tempora-
lidad revisada, en la que el concepto de tiempo habitual ha sido des-
montado, o anulado, para dar paso a una intemporalidad supraexis-
tencial, cuyos objetos y gestos funcionan de otro modo: �virgen ímpetu 
primero / de todo y nunca de nada�; eso sí, sin renunciar al mundo y 
a una existencia alternativa, diferente, construida en la  cción: �Tú 
arriba, ingrávido, leve, / salvado ya de ser vida / tú mismo, para vivir�.

La voz a ti debida, la culminación del amor por el pronombre 
hecho carne

El poema que da inicio a La voz a ti debida señala una identidad 
que luego permitirá todo el juego del amor. Es �ella�: �Tú vives siempre 
en tus actos�, asociada a lo mundano, el viaje, la existencia plena: �La 
vida es lo que tú tocas�, dibujada como una hacedora del mundo, quizá 
el mundo-todo en el que el amante busca su alojamiento, porque ella 
no se equivoca, salvo que aparezca la otra identidad: �Una sombra pa-
recía. / Y la quisiste abrazar. / Y era yo�. Esa enunciación del yo exis-
tencial y poético a la vez, solo se culmina al  nal de un trayecto re-
corrido exclusivamente por ella, el objeto amado, el objeto del amor, 
el objeto de la poesía, al modo de una anunciación casi sorprendente, 
exclusiva, reservada para el narrador que construye el mundo  ccional 
de ese amor re-presentado, y referencial como ninguno. De ahí el 
tono fácilmente asociable al registro autobiográ co, mediante el que 
se traslada a la escritura un fragmento de existencia con el ánimo de 
trascenderla o superarla en el otro ámbito �el auto- ccional�, que se 
corresponde con el mundo  ccional asociado a la expresión poética, 
cuya clave es la experiencia amorosa vivida con una intensidad única. 
En esta misma línea argumentativa, Juan Villegas de ne la poesía exis-
tenciaria de Salinas del siguiente modo: �la poesía amorosa de La voz 
a ti debida corresponde a una concepción del amor muy del siglo XX, 
en la que por su intermedio el hombre se aproxima a su realidad más 
verdadera, más auténtica, y que potenciado por la fuerza del amor se 
salva de la banalidad caótica de la existencia o del confuso foso de la 
nada� (1976: 129-130).

El poeta, como gran constructor de mundos poéticos, no siempre 
atiende las expectativas de un mundo construido al modo como lo 
entendemos habitualmente. Ya dice Salinas a propósito de la lengua 
en El Defensor: �tomamos de la atmósfera algo, impalpable, invisible, 
que adentramos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y 
cumple en ella una función vivi cadora� (2002: 281). A este respecto, 
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Jorge Guillén dice que en la poesía de Salinas hay �una voz que in-
tensi ca �con delicada fuerza� la vivi cación del mundo� (2007: 7). 
En realidad se trata de complejas o densas imágenes poéticas en las que 
el mundo construido que nos ofrece Salinas tiene una con guración 
particular, diferente, y hasta inesperada: el poeta se olvida de la gente 
(la sociedad del mundo), de la amada (su objeto anhelado) y de sí 
mismo (interrogador vuelto interrogante). El mundo, que es todo lo ci-
tado antes, es insu ciente, hasta llegar a la misma muerte; y entonces 
hace todo lo posible (la poesía) por encontrarla de nuevo y vencer la 
ausencia, de nuevo: �dejar / de vivir en ti, y en mí, / y en los otros. / Vivir 
ya detrás de todo, / al otro lado del todo�. En este caso se podría decir 
que el mundo (construcción poética) ha sido sacri cado con todo lo que 
contiene (proveniente del mundo real), y entonces no queda más que 
la voz ��por encontrarte�� construida en la poesía (el �puro� mundo 
de la  cción literaria), eso sí sin la presencia de la humanidad, ante 
un vacío desa ante (�detrás�), en un estado de desesperación (anhelo 
intensísimo) que no puede ocultarse disfrazado de simple deseo. Una 
vez más, el registro metapoético nos aporta una interpretación clari-
vidente porque facilita la comprensión de la expresión poética y la ex-
plicación de un mundo construido complejamente. Y es que Salinas nos 
aclara el proceso que él utiliza cuando construye su poesía-mundo: 
�Tengo que vivirlo dentro, / me lo tengo que soñar�. Incluso con la 
amada presente no es su ciente para su mundo, tiene que inteligirlo, 
dotarle de una existencia más allá del existir, en el otro mundo de la 
 cción donde la emoción encontrará su sentido.

Queda claro que la poética saliniana está íntimamente relacionada 
con la construcción de un mundo posible  ccional en el que se ubica su 
imaginario emocional y lírico, al que se accede por una fenomenología 
compleja, así como la dimensión metafísica que ello implica por cuanto 
el poeta de ne el quién de su identidad en el ámbito poético del tú de la 
amada y de su propio yo a liado a un destino construido en la pasión 
amorosa de su existencia. O sea que, de algún modo, el amor es el ver-
dadero constructor de la existencia, tal como a rma Jorge Guillén: 
�Es el amor quien descubre �y crea� a los dos amantes. Un nuevo yo 
se afana tras un nuevo tú� (2007: 15). En ello incide asimismo Alma 
de Zubizarreta: �Salinas descubre la relación dialógica existencial del 
amor, dentro de la cual la palabra crea a la amada �hito en el itinerario 
de la relación que va desde las cosas al Absoluto� en una depuración 
verbal hasta el pronombre� (1969: 21). Y en este mismo sentido se 
puede entender el argumento de Jean Cross Newman: �El amor no es 
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otra cosa que el localizar en un ser, en un nombre, en una vida, dentro 
de los límites de un rostro y un cuerpo todo un mundo de abstraccio-
nes y anhelos, de espacios in nitos e irrealidades sin medida� (2004: 
239-240). 

Pero, al tratar de mundos  ccionales y de juegos de identidades, 
vienen a colarse en el argumento otros temas que van lógicamente vin-
culados a ellos, y de modo muy principal además. Se trata por ejemplo 
de la temporalidad, del problema del tiempo que toda narratividad 
implica en su propia determinación narrativa- ccional y, más aún, en su 
especi cidad metafísica-identitaria. El sujeto poético construye tam-
bién un tiempo, que es el de su existencia trasladada al mundo  ccional, 
y el de ese vivir el amor junto a la amada (no siempre in praesentia): 
�¡Ay, cuántas cosas perdidas / que no se perdieron nunca! / Todas las 
guardabas tú�. La temporalidad es una dimensión fundamental de la crea-
ción poética, por mucho que se considere la poesía como una expresión 
de marcada intención intemporal, ya que ese tiempo construido/vivido 
de ne el ser poético en su identidad (humana, existencial, pero también 
poética, y  ccional). A este respecto señala Montserrat Escartín: �Desde 
el instante en que se tiene certeza de que lo visto es solo un re ejo de lo 
que es, el poeta inicia una larga búsqueda de la verdad última dentro de 
sí, como creación propia. El instrumento para lograrlo es la palabra [...] 
dado que nombrar permite poseer, ordenar el caos del mundo y crear 
uno propio� (2007: 31). Además, la temporalidad, como es obvio, en su 
dimensión íntimamente humana, va asociada a la memoria personal. 
Ahí se conjugan entonces los factores determinantes de la temporalidad 
en relación con la identidad, al amparo de una metafísica existenciaria: 
�En ti seguían viviendo. / Lo que yo llamaba olvido / eras tú�. Como el 
tiempo humano viene a ser identi cado con la existencia en el mundo, 
la temporalidad es una clave principal de la narratividad (la historia 
del amor-pasión objeto de la poética saliniana) y de la  ccionalidad 
(el mundo posible construido por el poeta): el tiempo vivido (el amor, 
la pasión, la existencia) se traslada en otro tiempo a la poesía (el texto, 
el poema, los libros, la literatura) y allí luego construye otro tiempo 
( ccional, posible, total). Todos esos tiempos, claro, con uyen en la 
temporalidad de Salinas como un torrente de pasión y gozo al que el 
lector no puede menos de reconocer como un ente emocional muy pró-
ximo, pero también como una existencia que (casi) se vive en paralelo 
a la propia.

Hay una relación intrínseca que se produce entre el proyecto de 
construcción del mundo ( ccional, posible) y el objeto de la amada 
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(deseo, sueño) desde el momento en que Salinas plantea un orden 
cósmico o planetario a su manera: �No, no dejéis cerradas / las puertas 
de la noche, / del viento, del relámpago, / la de lo nunca visto�. El mundo 
queda abierto in nitamente, incluidas �las incógnitas�, hace incluso 
alusión al  n de los tiempos, y así todo queda dispuesto para que en 
ese mundo suyo pueda caber todo, o sea ella, el advenimiento de la 
amada. Eso sí es consciente del límite humano, es decir suyo: �Aunque 
sé que es inútil. / Que es juego mío, todo�, se trata de un mundo de 
 cción (a hacer  cción le llaman �juego�) en el que el poeta lo dispone 
todo a su modo, personalmente, limitadamente, mientras dura la au-
sencia. Otra cosa será cuando la amada esté presente: entonces ya no 
habrá  cción, su presencia bastará, lógicamente, para hacer posible 
ese existir del amor, que ya no será poesía,  cción, sueño, sino una 
realidad, una verdad presente, carnal (el signo-símbolo suele ser el 
beso en este caso). Incluso se podría hablar de una especie de catarsis 
fenomenológica, mediante la cual la construcción del mundo sintetiza 
el objeto que lo contiene, dando lugar a una síntesis mundo-amada, 
que sería en realidad una antítesis procesual permanente: el poeta 
construye un mundo en el que puede imaginar-sentir el amor en au-
sencia de la amada y, por el contrario, pero simultáneamente, vive la 
existencia real del amor junto a la amada en su presencia. Son dos 
mundos diferentes, claro, el del amor carnal (por no decir real) y el 
del amor poético (por no decir arti cial), pero la poesía los convierte 
a ambos en una vivencia emocional única y trascendente, por la que 
afortunadamente, en el nivel de lo literario-artístico, todo lo acabamos 
entendiendo como una misma cosa: la pasión amorosa considerada 
efectivamente como la más elevada emoción humana, y la entrega de 
un poeta a la tarea suprema de la re-creación de esa emoción.

El poeta está en el mundo, es un ser humano en el mundo, �es-ahí� 
(ser-ahí, Dasein) en el mundo y para el mundo, donde la amada reside 
además. Pero también hay otro mundo ( ccional-poético) que el poeta 
ha construido con su sensibilidad y su deseo, donde está el �tú� de esa 
amada y el yo poético del poeta siempre anhelante, que son ambos 
el objeto poético con el que interactúa el narrador lírico de Salinas. 
En este sentido, hay un poema en el que Salinas juega con la idea del 
mundo, imaginando un dentro y un fuera del mundo (sea el real, sea 
el imaginado) y pasando de uno a otro por medio de una percepción-
intelección basada en la mirada de la amada: primero viaja �aden-
tro�: �Cuando cierras los ojos / tus párpados son aire. [...] Me sobran / los 
ojos y los labios, / en este mundo tuyo�; y luego está el �afuera�: �Cuando 
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vuelves a abrir / los ojos yo me vuelvo / afuera, ciego ya�. El poeta, a 
 n de cuentas, parece no sentirse cómodo en ninguno de los dos: en 
uno, porque le falta la visión del mundo real, con las cosas; en otro, 
porque estaba �descolorido� antes de conocer a la amada. O sea que 
la intelección del mundo será siempre imperfecta, inacabada, insu-
 ciente para llevar a cabo el proyecto de su existir, siempre deseoso 
de más amplios horizontes, siempre anhelante ante cualquier estímulo 
proveniente de la pasión. Eso sí el poeta sabe muy bien su destino, en 
ese mundo, por muy confuso que se le parezca y por muchas dudas que 
se le planteen: �De ti salgo siempre, siempre / tengo que volver a ti�.

La fenomenología de Salinas incorpora algunas peculiaridades no-
tables, sobre todo por el funcionamiento de sus componentes, desti-
nados a pergeñar un universo poético original y único. El mundo, lugar 
en que concurre todo fenómeno, se ve afectado gravemente por la 
relación distante o cambiante con la amada: �El mundo material / nace 
cuando te marchas�, el mundo real no es percibido en presencia de la 
amada, sino en su ausencia, cuando el poeta ya no está absorbido por 
ella y su pasión, y cuando la soledad le enfrenta a una cierta realidad; 
de lo contrario, la realidad matérica se evade de la percepción de los 
amantes, absortos irremisiblemente en su pasión: �La materia no 
pesa. / Ni tu cuerpo ni el mío�. El objeto de la percepción, principal, se 
presenta siempre adobado de las características más llamativas, como 
corresponde efectivamente al objeto de la pasión amorosa y al centro de 
interés de la poesía: �tu carne no oprime / ni la tierra que pisas / ni mi 
cuerpo que estrechas�, �tu forma / corporal, / tu dulce peso rosa�, en este 
caso el cuerpo de la amada es percibido más como un elemento aéreo, 
fugaz e ingrávido, que como carnalidad, debido al efecto inducido por 
la ausencia. Esta es una especie de no-existencia existente, una antino-
mia metafísica relativa al existir propio de la amada que el poeta deja 
expresamente sin resolver: �la distancia, es / el hueco de tu cuerpo�, 
�tu memoria, es materia�. Para Salinas, el amor es elevación, no solo 
de los sentimientos y las emociones, sino de los mismos cuerpos, que 
vencen las leyes físicas por medio de fenómenos casi sobrenaturales, 
de entre los que destaca el beso: �Los besos que me das / son siempre 
redenciones: / tú besas hacia arriba, / librando algo de mí, / que aún 
estaba sujeto / en los fondos oscuros�, el beso es una operación carnal 
y corporal (sita en el mundo), mediante la cual los cuerpos y las vidas 
de los amantes se transmutan y casi volatilizan, para trasladarse a otra 
esfera o dimensión ( ccional) en la que otro mundo posible acoge los 
acontecimientos líricos, extraños, insuperables.
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La pureza del amor saliniano quizá podría consistir en que no se 
trata de un amor bifásico, de dos amantes que se remiten el uno al otro 
su pasión, sino de un solo y único acto amoroso, el amor de uno solo: 
el de ella, en el que se subsume el de él. El poeta ama lo que la amada 
ama, que no es él mismo, sino el amor de ella cuando se mani esta: �Y 
no quiero ya otra cosa / más que verte a ti querer�. Esta forma pura del 
amor, de tan sintética y concentrada, tiene su origen, en primer lugar, 
en una percepción casi obsesiva del poeta en relación con la amada, 
muy idealizada: �Lo que eres / me distrae de lo que dices�, �estoy mi-
rando / los labios donde nacieron�, �yo no miro adonde miras: / yo te 
estoy viendo mirar� y, de forma culminante, �en el puro acto / de tu 
deseo, queriéndote�. En otro poema del mismo libro, con esa amable 
redundancia que tanto nos ayuda a profundizar en el sentido tras-
cendente de su poesía, Salinas escribe: �pedirte que me quieras / es 
pedir para ti: / es decirte que vivas, / que vayas / más allá todavía / por 
las minas / últimas de tu ser�. Y tiene, también, su origen en la fuerza 
constructora del verbo poético que expresa el amor, donde de nuevo el 
acto de amar se resume en una sola persona, en este caso por el reenvío 
de la otra, su delegación: �La forma de querer tú / es dejarme que te 
quiera�, pero intermediada por el temor: �de miedo / a que no sea 
verdad / que tú vives y me quieres�, �esa soledad inmensa / de quererte 
sólo yo�.

La identidad de la amada �en el caso de Katherine Reding se llegó 
a suponer, erróneamente, que no tenía una identidad humana real, 
carnal� implica una especie de con icto, no emocional, sino ligado 
al destino particular del poeta: �¿Los pronombres Yo, Tú son entes 
metafísicos? Estas condensaciones monosilábicas nos sitúan frente a 
los amantes en una profundidad de esencia que jamás abandona su 
existencia� (Guillén, 2007: 15). Según Carlos Feal Deibe, �todo está en 
la amada, porque la amada está en todo� (2000: 107). En los últimos 
poemas del libro, el poeta �busca� a la amada, trata de comprenderla, 
saber su identidad, y halla por  n una especie de código de su exis-
tencia, como si fuera una clave metafísica (existenciaria) de lo que 
es en realidad: no la encuentra en la duda, no viene por el dolor, no 
surge de la angustia, sino que �tú ibas por las últimas / terrazas de la 
risa, / del gozo, de lo cierto. [...] a ti se te encontraba / en las cimas del 
beso / sin duda y sin mañana�. Esta identidad propia de la amada está, 
consiguientemente, ligada a un mundo, en el que los amantes exis-
tieron: �no sé dónde estuve / contigo. / Allí me llevaste tú�. La historia 
ya pasó, el poeta está en otro ámbito, y desde él le resulta imposible, 
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ya, volver a aquel en que tuvo lugar la pasión con la amada. Eso sí la 
poesía hace posible re-presentar lo que ocurrió a pesar de la ausencia 
de la amada, a la que el poeta tendría ya un difícil acceso, en aquel otro 
mundo �real�. Las claves de semejante ecuación emocional son: �A ti 
solo se llega / por ti�, �adonde estuve / sólo / se va contigo, por ti�, el 
hecho de que la amada resume o sintetiza �todo� el amor y que el amor 
del poeta se subsume en ese amor total.

La ausencia, la soledad, y el deseo, la duda, van asociados a una 
vivencia intensa en relación con el amor: la carnalidad. Su fuerza arra-
sadora construye energías antes ocultas o desconocidas y parece re-
constuir en la sensibilidad del poeta un territorio nuevo donde crece 
y crece su sensibilidad: �las manos y los labios, / con los ojos cerra-
dos, / recorren tiernas pruebas: / la lenta convicción / de tu ser, va ascen-
diendo / por escala de tactos, / de bocas, carne y carne�, �un cuerpo 
besa, abraza, / frenético�. De modo que esa carnalidad se añade a la 
unidimensionalidad del amor saliniano, al hecho de concentrar en 
una sola persona la acción del amor: �formándote tú misma, /nacién-
dote, / dentro de tu querer, / de mi querer, confusos�, �la irrefutable tú, / 
desnuda�.

Hay un suceso que se produce en la poesía de Salinas como un 
acontecimiento único y quizá excepcional: la identidad es el pronom-
bre y, en concreto, el pronombre tú, trasunto  ccional y poético de 
la amada, a la que no se nombra nunca y cuya existencia algunos 
daban por absolutamente  cticia (existente  ccional). Se trata de un 
ente de  cción poética dotado en este caso, sin embargo, de referente, 
carnal, humano, femenino, pura seducción además: �Para vivir no 
quiero / islas, palacios, torres. / ¡Qué alegría más alta: vivir en los pro-
nombres!�. Y como pronombre, vive en ausencia del nombre, o sea 
vive, existe en el mundo posible saliniano, aquel alternativo donde ella 
�la amada� vive incluso ausente o distante, a base de  cción construc-
tora de una identidad existencial y humana, por la fuerza que el amor-
pasión impulsa en el alma �esa otra alma� de Salinas. Hasta llegar a 
monopolizar todos los nombres en un pronombre que solo es uno: tú, que 
es ella con su nombre y su persona (detrás): �sólo tú serás tú�.

La temática existenciaria, en cuanto dimensión apropiada de la 
identidad, tiene su recorrido metafísico porque en la poesía de Salinas, 
a diferencia de otras, hay �una desconocida / alta, pálida y triste�. 
Existe la amada, tiene un nombre, o sea es alguien (ese quién); y por 
tanto existió para hacer posible la pasión (emocionalidad), ha existido 
en el escribir cada palabra de cada poema, o cada carta, y vuelve a 
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existir en la re- guración que el lector construye en su lectura. Todos 
esos existires redundan en una función existencial, metafísica, por la 
cual un sujeto humano es llamado a trascender(se), en este caso por 
medio de un universo literario relativo a un mundo  ccional; y por 
mucho que el poeta juegue a veces con esa misma identidad que, al 
enigmatizarla, solo hace que sea más evidente, y verdadera: �quién 
eres tú, mi invisible�.

En el contexto de una narratividad poética, es decir adaptada a las
imágenes del discurso poético que cuenta (narra) una historia, la tem-
poralidad saliniana pasa a funcionar de un modo distinto, adquiere una 
dimensión más radicalmente existencial y, por supuesto, metafísica. El 
tiempo cósmico representado adquiere un tono simbólico-metafórico: 
�La espuma, hora tras hora, / infatigablemente�, o una realidad física 
inesperada, original, grandiosa: �desde cénit total / mediodía absoluto�. 
El poeta nos lo presenta en su circunstancia, nunca mejor dicho: �an-
tes de las distancias�, lógicamente opuesto al espacio, o al espacio-
tiempo (siempre el temor) y, además, no duda en mostrar el intento 
de alejarlo, no computarlo: �El tiempo no tenía / sospechas de ser él�. 
Tales aparejos preparan el escenario de una historia narrada en la 
que el beso, de nuevo, siempre, obtiene un protagonismo sustancial: 
�No nos hacía / falta. Besarnos, sí. / Pero con unos labios / tan lejos de 
su causa, / que lo estrenaba todo, / beso, amor, al besarse, / sin tener 
que pedir  / perdón a nadie, a nada�. Y este beso, gesto principal de la 
narratividad poética de Salinas, requiere entonces esa relativización 
temporal que los amantes necesitan y que hará posible vivir su pasión 
sin límites: �Para vivir despacio, / deprisa�, �para vivir, vivir / sin más�. 
El impulso de la expresión poética es tan intenso que no puede por 
menos de alcanzar el éxtasis, pero sin dejar de asociarse a ese tiempo 
convertido ya en existencia: �Y entonces nos dejaba / ingrávidos,  o-
tantes / en el puro vivir�.

Otro símbolo-gesto, la lágrima, anuncia claramente la separación
de los amantes, la tan temida ausencia y la dolorosa soledad del poeta, 
a pesar de la actitud estoica que las compensaba. Al  nal del libro, este 
fenómeno inunda la percepción del poeta, que lo utiliza para re-de nir 
y quizá re-ubicar, trasladar en el espacio y en el tiempo su pasión, 
dotarla de una razón (sentido), tal como a rma Jean Cross Newman: 
�Salinas suele racionalizar ausencia en presencia, poblando los espa-
cios vacíos en torno a él con la imaginada amada� (2004: 240). El poeta 
trata de ser razonable en medio y dentro de su emoción, sensitiva
y lírica a la vez: la amada no puede ver las lágrimas, se van de su ser 
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(no son de ella), �se van a nada� (dolor absoluto), ella no las puede besar 
(y eso que el beso, antes, lo podía todo), �tienen sabor / a los zumos del 
mundo�, y el poeta no sabe mucho de esas lágrimas, ni para quién son. 
Pero aquellas lágrimas del poeta contienen algún mensaje: �Lo que 
quieren se queda / allá atrás, todo incógnito�, son tan intensas que si 
dijera su nombre nadie sabría a qué se re eren, por quién corren de 
unos ojos a unos labios en cada caída no solo física, emocional, sino 
metafísica: son una destilación del ser de la amada que se desvanece 
en la distancia.

La ausencia de la amada provoca, lógicamente, la soledad del poeta 
enamorado. Por eso, Salinas alude frecuentemente al alma, obligada 
traslación al espíritu del cuerpo que ya no es o no está aquí y ahora, 
pues de ese modo es como también puede re-tener en cierto sentido la 
 gura del amor, en su memoria y en su emoción, a pesar de los signos 
que la sustituyen en la poesía, con una actitud ciertamente tranquila, 
sin desesperación por lo general: �Y marcharse despacio, / despacio, 
con el alma, / para dejar detrás / de la puerta, al salir, / un ser que des-
cansara�. Desde este punto de vista de la ausencia-soledad, en tanto 
que dos momentos o situaciones del poeta frente al mundo y en rela-
ción con la amada, cabe considerar estos dos versos de nitivos: �Su 
gran obra de amor / era dejarme solo�. Asumida pues la situación, el 
poeta seguirá en el mundo, en su mundo, a su modo, en la poesía, 
donde ella estará � ccionalmente� más presente que nunca (Tú): �A 
ella, que llena el mundo, [...] Que quepa en monosílabos�. Sin olvidar 
el gesto-símbolo que preside toda la poesía saliniana (el beso) y que 
se muestra exuberantemente a lo largo de la trilogía del amor, como 
una carnalidad trascendida, posibilista, imprescriptible: �Los labios 
ceden, rinden / su forma al otro labio / que los viene a besar. [...] allí 
se aprieta el mundo�, capaz incluso de transmutarse y autoescindirse, 
�cuando pasen los labios, / sus besos� y dar el relevo a su antagonista 
racional-pensante, cuando ya los besos solo sean pensados: �cuando 
toco tu frente / con mi frente, te siento / la amada más distante�, o sea 
�tu ausencia / sin labios�. En la soledad, tras la ausencia, la pasión no 
dejará de existir, sino que existirá de otro modo, no real, pero cons-
truyendo la existencia no atormentada del poeta, porque es algo �más 
palpable que tu cuerpo�. En la poesía es pues posible re- gurar, re-
construir, dar una existencia, otra, a lo que fue antes: �Estar ya siempre 
pensando / en los labios, en la voz, / en el cuerpo, / que yo mismo te 
arranqué / para poder, ya sin ellos, / quererte�. Pero, ¿cómo hacerlo? Sen-
cillamente, gracias al cogito cartesiano, en una cosmovisión racional, 
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llevada al límite de la razón desde la emoción poética: �tu solo cuerpo 
posible: / tu dulce cuerpo pensado�. Ahora bien, conviene dejar claro 
que el poeta no sufre in extremis toda esta situación (ausencia) y la 
acepta estoicamente, porque ya sabe la imposibilidad de su aventura o 
la caducidad que afecta incluso, también, a la pasión amorosa. De ahí 
estos versos terminales, casi trágicos, que anuncian la verdad del  nal: 
�eres sólo / el gran deseo inútil / de estar aquí a mi lado�. El amor, enton-
ces, al no poder vivirse carnalmente, en el mundo real, es re-construido, 
se hace una aventura nueva, en la poesía: �tu vivir conmigo / es signo 
puro, seña, / en besos, en presencias, / de lo imposible�.

La dicotomía cuerpo/alma, en principio aristotélica y cartesiana, 
es otra de las constantes de la poesía saliniana. En realidad queda 
asociada, por lo general, al fenómeno dual y trágico de la presencia/
ausencia, aunque también a los actos, siempre tan enigmáticos, del 
juego amoroso: beso, deseo, anhelo, mirada, palabra, viaje, etc. De 
ello resulta sin duda esa dimensión metafísica de la poesía de Salinas, 
pues el cuerpo remite al quién del ser que posee ese cuerpo, y el alma es 
como la dimensión abstracta del quién llevada a un ente, hecha entidad. 
Un ejemplo es el momento en que conoce a la amada, y con los besos y 
el cuerpo decide realizar su pasión: �Me iré, me iré con ella / a amarnos, 
a vivir / temblando de futuro,  / a sentirla de prisa�. Pero, luego, cuando 
ve que no es suya o no es para él, entonces es cuando la posee, quizá 
tras hacerla alma, espíritu, o sea poesía: �cuando la lleven, / dócil, a su 
destino [...] Y veré / que ahora sí es mía, ya�.

La existencia, tal como la concibe Salinas en su poética, no se asocia 
simplemente a la vida ni a vivir el amor, sino a una concepción compleja 
de un existir a pesar del tiempo y del espacio, la alteridad frecuentada 
de la amada y una subsidariedad un tanto original, conducente todo 
ello a una trascendentalidad o eternidad como efecto poético  nal y 
culminante. La poesía viaja a través del tiempo y del espacio para hacer 
posible la existencia del sujeto (poeta) y del objeto (amada, amor) de 
la fenomenología amorosa: �otro ser, fuera de mí, muy lejos, / me está 
viviendo�, �allí / estoy besando  ores, luces, hablo�. Pero esta distancia 
espacio-temporal puede sobrellevarse por el efecto existencial de la 
otra, del otro ser que suple al ser del poeta y lo complementa-completa: 
�vivir / sintiéndose vivido�, �ignorancia / de lo que son mis actos, que 
ella hace, / en que ella vive, doble, suya y mía�, de modo que el poeta 
en soledad y a distancia se ve trasladado a otro existir alternativo �no 
solo poético por cierto� por medio de la acción existencial y poética, 
de Salinas. Este fenómeno implica un cierto grado de subsidariedad 
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del poeta respecto del mundo, como maniobra quizá para poder abor-
darlo, dada la di cultad que ello le supone: �Que hay otro ser por el 
que miro el mundo / porque me está queriendo con sus ojos�; pero 
también induce o impulsa la trascendencia que toda poesía persigue. 
En concreto, se trata, obviamente, de la elevación que la pasión amo-
rosa saliniana produce, y que se extiende de principio a  n de su obra 
poética: �este vivir mío no era sólo / mi vivir: era el nuestro�, pues la fusión 
de ambos seres en el amor trasciende incluso la muerte, en la poesía.

La ausencia marca sin duda una buena parte de la experiencia 
del amor-pasión saliniano provocando, no desesperación o ansiedad, 
sino un malestar contenido, casi escéptico, que se mani esta por la 
expresión del vacío, el sueño, la ceguera, el silencio, la soledad, la 
espera o el temor apaciguado. Todo ello es consecuencia del modo de 
relación que el poeta mantuvo con su amada pero, a su vez, tiene un 
contrapunto o elemento compensador en la  gura-gesto del beso. 
Ese beso que se vive en el presente o que se recuerda en la distancia 
o que se espera tras un reencuentro: �Ayer te besé en los labios. [...] 
Hoy estoy besando un beso�, tiene siempre el aderezo de la carnalidad: 
�Te besé en los labios. Densos, / rojos�. La ausencia es la imposibilidad 
de tener el cuerpo y, por tanto, de besarlo; pero el beso signi ca (evoca) 
de un modo u otro la inmediatez presente y disponible del cuerpo. 
O sea que el beso, incluso cuando la amada está ausente, rememora o 
reconstruye su presencia, aunque ese beso dicho o verbalizado ya no 
sea el beso real sino su trasunto mediático (semiótico) y poético: �Te 
estoy besando más lejos�. Por eso el beso se convierte en un fenómeno 
principal, junto al pronombre �tú�, de la poesía de Salinas, el gesto por 
el cual es posible re-construir esa entidad tan difícilmente de nible 
que es el amor, capturar un instante la sensación producida por la 
pasión amorosa y su emoción trasladada desde el autor hasta el lector.

Razón de amor, la comprensión de la pasión infi nita

Este quinto libro de Salinas y segundo de la trilogía del amor, se 
abre con el verso que dice �Ya está la ventana abierta� y anuncia el otro 
nuevo mundo que viene ahora, la apertura hacia todo lo que existe, 
�deja el amor atrás� y rea rma su certeza de que �ya es del mundo�, 
porque el amor o la relación intensa que ha sido anuncia la separación. 
Ahora las cosas ya no serán como antes, cuando existir era así: �un día 
nunca sale / de almanaques ni horizontes: / es la hechura sonrosada, / la
forma viva del ansia / de dos almas en amor, / que entre abrazos, a lo 
largo / de la noche, beso a beso, / se buscan su claridad�. En el poema 
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siguiente se habla de separación, de ruptura, aunque el amor, ahora 
devenido un fenómeno eterno e intemporal, perdure en el alma sali-
niana: �¿Serás amor, / un largo adiós que no se acaba? / Vivir, desde 
el principio, es separarse�. Pasamos entonces, en esta fase poética, de 
la carnalidad presente, de la intensidad pasional, a otras formas del 
amor; seguirá siendo en el mundo del mismo modo que habíamos 
de nido según una metafísica existenciaria enfocada sobre la identidad 
del sujeto humano, pero sus conceptos irán por otros derroteros: la 
salvación, �bajo el techo que es la tierra nuestra, / inasequible, incierta 
eterna, / jugando con nosotros / a será o no será�; lo sobrenatural, lo 
maravilloso y lo imprevisto se habrán de presentar en este nuevo modo 
de estar-en-el-mundo porque �el hecho más sencillo, / el primero y el 
último / del mundo, fue querernos�.

A medida que la existencia avanza, la dimensión objetiva, directa, 
carnal del amor, se va alejando, y aparece la otra dimensión, más abs-
tracta, diferida, de la relación amorosa, ya interrumpida. Pero ahora, 
paradójicamente, es cuando Salinas, a distancia ya y sin la presencia de 
la amada, elabora su de nición del amor, más conceptual y sintética, 
dotada de mayor re exión y acaso más teórica o sistémica. En uno de 
los primeros poemas, el poeta contempla el amor como si fuera un cons-
tructor que necesita de nir por sus rasgos vividos, experimentados, 
todavía ligados a su pasión no-extinta: �Torpemente el amor busca�, 
ahí están sus devaneos, sus preocupaciones; �no tiene ojos que le sa-
tisfagan / su ansia de ver�, los límites a que estuvo sometido, un cierto 
relativismo; el amor que tanto ha disfrutado no ha sido sin embargo 
fácil, �se tropieza con el cielo, / con un papel, o con nada�; hacerlo 
vida, convertirlo en vivir, tampoco, �ni aire ni tierra ni agua / le sirven 
para salir / desde su mina a la vida�; el amor es irreductible porque 
�sólo quiere, quiere, quiere�; es difícil hacer del amor un viaje, un 
proyecto, pues �sólo va hacia su destino / con las alas y los pies / que 
de su entraña le nazcan� o �está como masa oscura, / en el fondo de su 
mar, / esperando que le lleguen / formas de vida a su ansia�; cualquiera 
diría que el amor fue tan ardiente si, ahora, ya �el amor no es una rosa. 
Un día azul; el amor / no es tampoco un mañana�. Al  nal parece que 
el poeta se conforma con esperar, atrapado en un sueño (soñando con 
ese amor), en un �esperar desesperado: / a fuerza de tanto amarla�. La 
pasión saliniana queda ya en rescoldos, pero no se extinguen a pesar 
de la ausencia, porque no hay olvido, en la poesía.

Sin duda Razón de amor constituye en cierto modo el libro profun-
do que explica la identidad del poeta enamorado escribiendo sobre el 
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amor. En lo que se re ere a la amada, llega el momento de anotarla, 
explicitarla, sacarla a la luz (poética): �Estabas, pero no se te veía�, 
�Tu realidad vivía entre nosotros / indiscernible�, �El mediodía terre-
nal, / esa luz insu ciente [...] nunca pudo explicarte�, y lo que se dice 
es casi su imposibilidad perceptiva, una especie de desapercibimiento 
sistemático u ocultación, como si fuera mágica, sí, pero también en 
cierto modo proscrita. La razón (de amor) de semejante identidad 
y existencia no es solamente el secreto de la relación, sino la misma 
de nición que el poeta otorga a tan elevado objeto de su pasión, que 
estaba resumida en el objeto mismo representado: �Tan sólo desde ti 
venir podía / tu aclaración total�, el poeta es el único descodi cador de 
su enigma, el privilegiado partenaire capaz de explicar en qué consiste 
por medio de su saber inmediato. Avanzada ya la obra de Salinas y 
el desvanecimiento de la relación amorosa, como decíamos, el poeta 
descubre la clave de acceso a su objeto supremo: �a ti sólo se llega por 
tu luz�, que es como decir el aura de ella, su fuerza, su poder resumido 
en su identidad. En presencia de la amada, todo se construye en esa 
luz, símbolo de lo absoluto, casi divinidad, cuando ella con su presencia 
puede materializarlo, re gurarlo a su modo según su dominio: �Ni 
recuerdos nos unen, ni promesas. / No. Lo que nos enlaza / es que sólo 
entre dos, únicos dos, / tú para ser mirada, yo mirándote, / vivir puede 
esa luz�. Sin embargo, esta apoteosis de la amada coincide con el  n de 
la relación, se lleva a cabo cuando ya nada tiene remedio (en el mundo 
real), cuando aparece el pesimismo debido a la ruptura: �no volvernos 
a ver nunca en tu luz�.

La idealización de la amada, a causa del pronombre �tú� elevado 
a esencia constructora de existencia, no contraviene el principio exis-
tenciario de la materia. Más bien produce, en esta compleja metafísica, 
una paradoja o dulce contradicción entre lo espiritual y lo material 
que hace de la materia una entidad volátil, abstracta, evanescente, y 
permite que el cuerpo, por ejemplo, se eleve al nivel del espíritu. A ello 
ayuda el ocultamiento de la identidad civil (que no poética) de la amada: 
�¡Cuántos años / has estado  ngiendo, tú, la oculta, / ser la aparente 
hija / del mundo, de tus padres, de la tierra / en donde nació el tallo de 
tu voz�. Ahora bien, es la autonomía existenciaria de la amada la que 
mantiene siempre el poder re- gurador del amor y hasta del mundo: 
�En la común materia [...] que en ti llevabas, / te has infundido tú, y a ti 
te has hecho. / Ya no recibes vida, tú la creas�.

El poeta se trans gura (se re- gura trasladándose) en el poema 
constantemente, como si el yo de su ser fuera el objeto de su lírica; 
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pero en realidad se trata de una especie de metalepsis autorial (�auto-
real� podríamos decir), por la cual el ser del poeta se metaforiza en 
ese yo del amante como sujeto del amor en la historia representada 
junto a la amada, verdadero motor del amor, ese amor que es el objeto 
supremo de la poesía saliniana. Eso sí en cualquier caso no cabe dudar 
de ese mundo-amor en cuyo centro se halla, re-viviendo la pasión, 
la amada, con una energía capaz de construirlo todo en la palabra 
poética: �Pero has vivido un día / todo el gran peso de la vida en mí. / 
Y ahora, / sobre la eternidad blanda del tiempo [...] marcada está la 
seña de tu ser, / cuando encontró su dicha�. Entonces aparece la tem-
poralidad en el seno de la metafísica existenciaria de Salinas. Según 
Carlos Feal Deibe: �Para Salinas, el tiempo (presente y pasado) es pura 
latencia en una de sus dimensiones básicas. Pura tensión hacia el futuro� 
(2000: 108). La amada será convertida en huella, o sea signo de una 
realidad pasada, ya inexistente, para continuar en el tiempo, existiendo 
(de otro modo): �Y tu huella te sigue [...] anhelosa / de existir otra vez, 
siente la trágica /fatalidad de ser no más que marca / de un cuerpo que 
se huyó, busca su cuerpo [...] el recuerdo de tu planta un día / sobre la 
arena que llamamos tiempo�. De todo lo cual se deduce que si La voz 
a ti debida contiene toda la emoción de la �pasión� amorosa, pare-
ce corresponder a Razón de amor la fase de la �razón� que re exiona 
sobre el amor y ahonda la metafísica existenciaria como ejercicio 
poético- losó co de Salinas en su obra: �eres hoy sólo huella de tu 
huella�, todo se ha hecho poesía, o solo queda la poesía, para que el 
amor exista, siempre.

Así pues, en Razón de amor, que es el libro de la razón-re exión 
sobre el amor, por tanto el más  lóso co, o metafísico, encontramos 
la teoría del cuerpo poético saliniano, en concreto en el poema �Sal-
vación por el cuerpo�. Una teoría de la metafísica trascendental de 
Salinas en relación con el cuerpo, ese objeto poético abundantemente 
representado en la poética saliniana y relacionado directamente con 
una determinada visión de la relación amorosa. El punto de partida es 
el problema del mundo (visión fenomenológica), y decimos problema 
porque el narrador poético vacila �razonablemente, razonadamente� 
entre dos niveles mundanos: �Sobre el mundo [...] bajo el mundo�, 
entre el suspiro y lo subterráneo, nada menos, vuela o se arrastra, con 
una alternancia, lógica por otra parte, ya que se trata del fenómeno 
del �cuerpo�. Entonces entramos en la dimensión de la materia: en 
principio se opone al espíritu, según la tradicional distinción: �cum-
plirse en la materia, / evadidas por  n del desolado / sino de almas 
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errantes�, pero el destino  jado por el poeta (el amor) hace que el 
cuerpo sea como un todo, o sea un mundo, el mundo en el que el amor 
se materializa (se hace materia). Entonces el cuerpo se hace carne y 
se hace vida, las dos condiciones necesarias para el amor que Salinas 
persigue: la carne es la materia por excelencia y la vida es la acción 
misma de existir por y con la carne. Con este sistema, Salinas ya 
habría hecho posible la construcción de su poesía amorosa, tan marca-
damente existencial; pero todavía consigue completarlo con una es-
pecie de �dialogía corporal�, basada obviamente en el cuerpo, y por 
la que el fenómeno del cuerpo se complejiza-completa hasta de nir 
un cierto nivel de perfección sistémica: �tú y yo en el mismo día, / un 
cuerpo que se busca [...] solo se encuentra en otro�. Y aún llega más 
lejos, cuando establece una relación entre lo material y lo espiritual, 
que no pasa por la sabida dicotomía aristotélica: �aquel rosado bulto 
que tú eras, / y brota, inmaterial masa de sueño, / tú inventada  gura�, 
el verbo poético se hace existencia en el sueño y construye (re- gura) 
la imagen de la amada, ausente. Al poeta le �parece la vida�, tiene 
�sospechas del estar un cuerpo al lado�. ¿De qué modo excepcional ha 
conseguido semejante re- guración? Por medio de la fórmula sencilla 
de una alteridad complementaria a partir de la cual piensa-siente el 
amor como una mutua presencia o co-presencia: �un cuerpo [...] sólo 
está en su pareja�, fórmula extraordinaria y genial de la metafísica 
existenciaria de Salinas: �cuerpo con cuerpo igual que agua con agua�, 
�un cuerpo es el destino de otro cuerpo�. Por eso, la ausencia de la 
amada no impide la re- guración del cuerpo, poéticamente hablando, 
pues el cuerpo ha llevado a cabo una transubstanciación, la de la pa-
labra capaz de construir una nueva realidad: �Arribo a nuestra carne 
transcorpórea, / al cuerpo, ya, del alma�, �a dos seres les sirvió esta 
carne [...] para encontrar, al cabo, al otro lado, / su cuerpo, el del amor, 
último y cierto. / Ese / que inútilmente esperarán las tumbas�.

La memoria es inevitable, inexpugnable, irrenunciable, porque los 
seres humanos somos memoria, no solo tenemos recuerdos. La memo-
ria del poeta �vive� dentro de su pensamiento, asociada a él, vinculada
a ese cogito que re exiona (sobre) el amor. Pero este pensar que re-
cuerda, en la memoria, adquiere en Salinas unas proporciones inmen-
sas, metafísicas hasta el punto de constituir existencias, entidades: 
�Pensar en ti es tenerte�. Lo mismo que la poesía permanece, queda 
también la memoria como re-presentación del amor, de nuevo: �Siento 
cómo te das a mi memoria�. Esta re-memoración del amor produce el 
ensueño (en-sueño) de un re-encuentro: �unirnos, al pensarte�, pero 
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no hasta el punto de la sin-razón, del delirio, sino como simple 
recuerdo enamorado en cuyo centro el poeta re-conoce su propio ser 
poético: �y pensamos en ti, los dos, yo solo�, un verso que contiene la 
contradicción explícita del amor pretérito, del tú al yo, del amor a la 
ausencia, en un juego de identidades muy propio de la, tantas veces, 
alambicada metafísica existenciaria de Salinas. Un ejemplo de ello 
puede ser el verso que dice �esa gran traspresencia de ti en mí�, una 
de nición metafísica (traspresencia) del fenómeno del amor ausente 
en clave identitaria (tú, yo). Pero no se olvide que esa traspresencia 
existenciaria se produce, ahora, en el ámbito de �quererse quieto, 
quieto�, de un amor �sepultado en su ser�, como si continuara siendo 
sin serlo, la inmovilidad (no el inmovilismo) de los seres motores de la 
pasión, incluso, sorprendentemente, en �otra forma más profunda / de 
querer�.

Como re exión sobre el amor, en general, y sobre la relación amo-
rosa, en particular, este libro es también el relato (narratividad poé-
tica) de la ruptura de los amantes. En la separación intervienen tres 
factores diferentes, cada uno de ellos de nidor metafísico de la poe-
sía de saliniana. La luz ya no es su ciente, o no hay ya su ciente luz 
que alumbre la pasión de los amantes distanciados: �Para encon-
trarnos / este día tan claro / las presencias de siempre / no bastaban�. 
Por consiguiente, el gran símbolo-gesto del beso queda amortizado 
en su propio mecanismo, como impedido desde dentro de su hacer: 
�Los besos [...] no sabían volar�. Y, en  n, esa mirada que es el sistema de 
comunicación del amor se marchita (todavía parece estar ahí) y queda 
minorada, lánguida, ante la falta de luz: �Mi mirada, mirándote, / sentía 
paraísos / guardados más allá, / virginales jardines / de ti, donde con 
esta / luz de que disponíamos / no se podía entrar�. Como ya se ha 
dicho antes, siempre queda la poesía, el otro mundo posible: �Nos 
hemos encontrado / allí�, quizá el mundo más verdadero para la emo-
ción del poeta, pues antes y después todo sigue siendo posible en el 
mundo con gurado por el poeta, en su poesía, construyendo otro ám-
bito añadido y complementario, pero no menos, de su existir. Como 
no podía ser de otra manera, el sueño, ámbito por excelencia del 
mundo posible  ccional, sigue re- gurando la pasión amorosa a pesar 
de la distancia y la separación: �Y de pronto, en el alto / silencio de la 
noche, / un soñar mío empieza / al borde de tu cuerpo; / en él el tuyo 
siento. [...] tu sueño era mi sueño�.



La poesía metafísica de Pedro Salinas SIBA, Monograph 4 65

Largo lamento, el mundo inventado del amor eterno

El libro Largo lamento se escribe coincidiendo con los duros años 
de la Guerra Civil española, pero también tras la separación de los aman-
tes y bajo el designio de la ausencia y la soledad. De ahí que el poema 
titulado �Eterna presencia� explicite por un lado la nueva situación, dra-
mática pero asumida: �No importa que no te tenga, / no importa que no 
te vea�; y también un nuevo desafío de la poética saliniana, encaminado 
por las sendas de la  ccionalidad: �que estés más cerca / de mí mismo, 
dentro�. El poeta continúa entonces la construcción de un mundo 
posible, ahora más que nunca, en ausencia de nitiva de la amada y, 
paradójicamente, en una presencia �semiótica y metafísica a la vez� que 
es �posesión total / del alma lejana�. Porque, si bien se ha desvanecido 
la presencia y la acción del cuerpo, esto no debe constituir el  nal del 
amor: �Lo que yo te pido / es que la corpórea / pasajera ausencia / no 
nos sea olvido, / ni fuga, ni falta�, ni tan siquiera la ausencia total del 
mismo cuerpo, que será re- gurado por la palabra poética en su mundo 
 ccional.

El amor ha quedado con gurado bajo el signo de una ansiada 
eternidad. Ante el exultante fracaso del olvido: �me marché a buscarte 
en el olvido�, en el fondo siempre indeseado por imposible, el poeta 
se entrega a su mundo personal- ccional, donde re- gura constan-
temente toda la pasión amorosa que ha vivido, e incluso la que no ha 
vivido, porque la imaginación nunca va reñida con la memoria: �Per-
dóname si tardo algunos años / todavía en dejarte�. Este microcosmos 
poético, pero también existencial,  ccional pero real de otro modo, 
indeseado pero soportado, permite a Salinas continuar la historia del 
amor que empieza en el inicio mismo de toda su obra, dando lugar a 
una narratividad transmisora de una existencia añadida, de un sobre-
existir en el que se confunden la memoria y el sueño, la pasión y la 
razón, la exaltación y la tranquilidad.

En Largo lamento el poeta da por asumida la ausencia de la amada 
y su soledad. Pero no será nunca el  n del amor. La poesía, hecha pala-
bra y narración, viva en la  cción, construye entonces un nuevo mundo 
�posible,  ccional� y continúa la relación amorosa en otro nivel de 
existencia, diferente, alternativo, no real-vivencial, sino real-semiótico, 
dando lugar a otro existir, en el que no es menor ni menos intensa la 
pasión, ni el amor, ni siquiera la �otra� presencia de la amada. En el 
poema titulado �¡Cuántas veces te has vuelto!�, Salinas deposita unas 
claves nada despreciables de su metafísica existenciaria en el nivel de 
la  ccionalidad: �Al hablarnos nos vemos. El silencio / por inmenso 
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que sea se quebranta / echando en él un nombre de persona�, �Una 
palabra puede / salvarlo todo si se la echa allí / en el agua del alma 
que la espera� y �Y de pronto tu voz, tu voz cayendo / en el centro de 
mí / me hizo sentir la vida�. A medida que avanza el tiempo, el poeta 
no solo es más consciente de su mundo, también se atreve más a ex-
plicitar �metapoéticamente� el mundo de  cción en el que habita, 
porque del �afuera� en que estuvieron los amantes, aquel mundo real 
y social, ahora se ha pasado a un �dentro�, que es el territorio inmenso 
�in nito, intemporal, ¿eterno?� de la poesía, donde todo es posible 
(el mundo posible de la  cción literaria, la otra dimensión existencial) 
y donde los amantes (el poeta) inventarán su vida más allá de la vida: 
�Escápate de ese afuera / que nos hechizó un instante, / y verás, al dar 
la vuelta / cuanto tenemos por dentro. / ¿No ves nuestra vida allí?� 
(�¡Cuánto nos falta por fuera!�). Incluso inventarán nuevas coordena-
das existenciales: �Hagámonos nuestro tiempo / nosotros mismos�, 
�inventemos nuestro espacio�. Así seguirán viviendo �todavía hoy�, 
en la poesía que es esa �otra vida�: �Si en la vida, en la de todos / no hay 
para nosotros hueco, / dos seres pueden hallar / otra vida en esta vida, / 
si quieren seguir viviendo�. En el poema titulado �Mira, vamos a salir� 
el poeta avanza por los vericuetos de la relación amorosa sin abandonar 
la deriva  ccional en la que ya está profundamente inmerso, y por ello 
propone el nuevo juego en que se basará su narración poética de ese 
amor superviviente en el nuevo mundo que para él ha construido: 
�Vamos a descansar / de nosotros, con nosotros; / vamos a jugar a que 
éramos / los mismos, pero otros dos�.

Queda claro que la metafísica existenciaria de Salinas permite, en
el ámbito  ccional creador de una nueva realidad, la salvación del amor, 
incluso la promesa de una renovación en el futuro, ya sin tiempo ni 
quizá tampoco espacio, de la relación amorosa que fue el motor vivo de 
la pasión. La amada sobrevive, persiste, lejanamente, en un absoluto, 
�por los cielos del alma� (�Cuando el día se acaba�). Y la palabra �ya 
nunca metáfora de la poesía, sino su síntesis en este caso� seguirá 
viva haciendo vivir el deseo, por ejemplo, que estuvo en el origen de 
la pasión: �La corporal materia / se volvía a su nada / pero las claras 
almas / de lo que tú quisiste / decir, allí en el cielo / del callar te sal-
vaban�. Como bien señala Alma de Zubizarreta: �Salinas es el poeta 
trascendente que busca esencialidades más allá de la materia tem-
poral, aunque valiéndose de ella. Dentro de la relación con la amada 
esta búsqueda se per la claramente como un deseo de salvación, de 
vencer a la muerte [...]. Este vivirse en otro ser, y ser por él vivido, 
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permite salvar las limitaciones de las leyes materiales� (1969: 166). 
Todo el silencio de la amada se compensa con la atronadora voz de 
la poesía, el pasado se hace presente y hasta futurible, la ausencia se 
vuelve existencia (el otro existir), no hay ruptura en la poesía sino 
continuidad sin tiempo ni espacio, existencia pura, ingrávida del signo 
que construye nuevas realidades. Salinas utiliza una  gura, nada pe-
culiar pero muy efectiva y densa, para de nir esta nueva situación: 
el destino, �una larga / promesa de promesas� (�Cara a cara te miro�) 
en que se convierte el vivir, o �entregar la semilla / de otra promesa al 
suelo�, en de nitiva, una �resurrección del hombre� que abre el camino 
del humanismo saliniano. Y al mismo tiempo, como por efecto de una 
catarsis de la razón, todo se vuelve sueño, lo vivido y el alma, ya para 
siempre: �Sólo muere / un amor que ha dejado de soñarse / hecho ma-
teria y que se busca en tierra�, así acaba Largo lamento: �Todos los 
sueños pueden / ser realidad, si el sueño no se acaba�, en las aporías de 
la razón, siempre tan reconociblemente humanas.
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