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Abstract: Since the creation of the novisimos guides the steps of Spanish poetry
were published a large number of anthologies with the intention of naming, labeling,
classifying and, above all, put name and surnames to the poets who began writing in
the decade of the 80s. These anthological proposals formed a canon that, at this time,
seems immovable, but there are excellent poets who have been left out of these lists,
although his poetry is distinguished by its high quality, its uniqueness, but also by
adapting to the aesthetic guidelines of the time. This study wants to add four names
that, incomprehensibly, have been left out of all the anthologies.
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Resumen: Desde que la irrupcidon de los novisimos marcara los pasos de la
poesia espafiola se fueron publicando un buen nimero de antologias con la inten-
ci6on de nombrar, etiquetar, clasificar y, sobre todo, ponerle nombre y apellidos a los
poetas que comenzaron a escribir en la década de los ochenta. Estas propuestas anto-
logicas formaron un canon que, a ya en estas fechas, parece inamovible, pero hay
nombres de poetas excelentes que han quedado al margen de estas listas, aunque su
poesia se distingue por su gran calidad, su singularidad, pero también por adecuarse
a las pautas estéticas de la época. Este estudio quiere afiadir cuatro nombres que,
incomprensiblemente, han quedado fuera de todas las antologias.
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Nada nos conduce a una lectura que se salve de una imposicion
ideologica e intencionada: todos vienen a coincidir que, entre todas las
caracteristicas que se le adjudican, el canon poético espafiol es tan ses-
gador de voces como fontana incontrolable de ellos. El problema es
que la lectura de los textos poéticos desvencija estos principios gene-
racionales. Por tanto, aqui se trata, esta vez, de poner sobre el marbete
una serie de nombres que, de un modo o de otro, han estado al margen
de los postulados canonicos, pero que, sin embargo, la originalidad de
sus voces les sefiala como aristas generacionales que, en el futuro, ha-
bran de ser reconsideradas. En cierto modo, son poetas que viven un
particular y metafoérico exilio poético, que les otorga una importante
condicién de creadores genuinos que, desde el margen, son capaces de
visualizar con mayor intimidad la autenticidad de su propia voz poética
y que, por paraddjico, estan llamados a superar la tirania del tiempo
mucho mejor que muchos otros autores cuya obra se muestra diluida
entre los matices de un modelo generacional y de un estilo epigonal.

Qué duda cabe de que la historiografia literaria siempre desclasi-
fica a ciertos poetas para poder sorprendernos alguna vez con la magia
delo genuino y atemporal y con ello darnos una vision de movimiento, de
ruptura, de evolucion personalisima hacia nuevas formas de expresion
que, después, se convierten en canodnicas, ilustrativas, portadoras de
un eje estético sobre el que valorar la produccion de una época espe-
cifica y de un grupo de autores mas o menos sometidos al influjo de
esa linea expresiva tan singular y singularizada en su origen. Sin duda,
poetas como Antonio Cabrera, Juan Ramon Baralt, Carlos Alcorta y
Rafael Fombellida son muchos de esos nombres escondidos entre la
marafna de autores que pueblan el actual periodo histérico-literario,
incluso por encima de los marcos generacionales a partir de la década
de los ochenta. Voces, en todo caso, que sacian ese silencio de la critica
de manera injustificada, salvo si nos escudamos en la oportunidad edi-
torial o en el oportunismo. Y es que el debate del canon poético con-
temporaneo esta mas que abierto, mas que receptivo, para cuestionarlo
o para reforzarlo, pero siempre desde la premisa de su revision, no solo
desde el punto de vista de los ofrecidos al altar de los canonicos, sino
también sobre aquello que hemos considerado como los pilares cri-
ticos y metodologicos que han justificado la amplia o reducida n6mina
de poetas que lo conforman.

Los cuatro autores aqui referidos parten de esa arista estética lla-
mada “poesia de la experiencia” y de ahi fueron desviando sus poéticas
respectivas, mas encaminadas hacia una evolucion muy personal. Es
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cierto que, acorde a los referentes de Luis Cernuda y de Gil de Biedma,
este marco estético, tan postnovisimo', pretendia ahondar en la inten-
sidad de una experiencia propia desde el punto de vista ajeno: la famosa
otredad que supone mirarse a un espejo para autoanalizarse, o mejor:
enfrentarse a si mismo en el marco del poema (el pulso entre obra y
vida) y transformarse mediante un juego de mascaras ficcionales que
dieran una intensa sensacion de inmediatez y realidad a los poetizado.
De ahi que Josep M. Rodriguez, dijera, por ejemplo, sobre la obra de
Antonio Cabrera, que se trataba de un “espejo frente a otro espejo”
(Rodriguez, 2014: 17).

Esta misma poética de la cotidianeidad, a pesar de su naturaleza
especulativa, se aliment6 de elementos puramente modernos y de un
lenguaje proximo (o vinculado, o dependiente) al usado diariamente.
Ahora bien, la “poesia de la experiencia” tampoco fue la inica variante
estética de la época (muy polifénica, por otro lado), pero si podiamos
considerarla el referente mas canonico y frente al que estos autores
se fueron posicionando libro a libro. Y quiza la pregunta seria si, en
verdad, una “poética de la experiencia” (con su otra sentimentalidad)
no tuvo como rasgo fundamental la singularidad y, por tanto, la he-
terogeneidad de esa misma experiencia, con lo que seria mas l6gico
valorar como los genuinamente prototipicos aquellos que rompieron
con un modelo preestablecido (de lenguaje, de tono y de tema). Asi,

! No podemos estar mas de acuerdo con la profesora Araceli Iravedra cuando, a
la hora de valorar el aporte critico de Luis Antonio de Villena y su célebre antologia
Postnovisimos (1986), afirmaba que introducia “una insinuacién de epigonismo que
no hacia justicia a los postulados de los nuevos, al tiempo que ignoraba la diversidad
estética de la generacidon precedente, respecto de la que contribuia a perpetuar el
reduccionismo historiografico propiciado por la instrumentalizacion publicitaria de la
antologia de Castellet.” (Iravedra, 2016: 72). Un epignonismo condensado en varias y
convergentes lineas estéticas, segtin Villena, que serian: “la poesia de la experiencia, el
coloquialismo expresivo, la construccion mas racional del poema” (Villena, 1986: 16).
No debemos obviar este hecho y es que, en efecto, al usar postnovisimos estamos dando
cobijo a la idea villeniana de que este grupo de escritores solo fue una continuidad,
plural y variopinta, de los novisimos, mucho méas homogénea, a su parecer: idea que
también alimento el estudio editado por Biruté Ciplijauskaité (1990). Evidentemente,
los novisimos carecieron de esa continuidad y sentido generacional y unitario. Pero el
hecho de que nosotros mismos hayamos usado la palabra postnovisimo entra en clara
contradiccion con lo sefialado: al fin y al cabo, las etiquetas historiograficas estan para
usarlas, para fijar conceptos generales, dificilmente englobables, aunque pequen de
exhaustividad y concrecion. Sin ir mas lejos, la propia palabra novisimos responde
a esa misma realidad. Quede claro, pues, que el uso de postnovisimos por nuestra
parte se debe a la comodidad terminolégica que nos provoca su uso, pero no a una
conviccidn critica, pues, como tal, no existe dicha generacion.



168 SIBA, Monograph 4 SERGIO ARLANDIS

el resultado mas notorio de estos poetas aqui valorados es el triunfo de
un conmovedor intimismo, muy ajeno a la pretension de adscribirse
a una experiencia o realidad monocorde y comun. Por tanto, es cierto
que solo la pericia de los criticos y el afan de querer etiquetar toda esa
polifonia de voces ha dado algin atisbo de definicion generacional, ca-
nonica, pero no, por ello, ajustadas a la realidad y calidad de los textos.

Tampoco podemos olvidar que los poetas de la llamada genera-
cion de los ochenta fueron los legitimos hijos de la poesia espafiola en
democracia y que esto llevd consigo muchos matices de pensamiento
y de intenciones literarias que les diferencié de generaciones anterio-
res, con los que compartid época, hallazgos, estéticas e intereses poé-
ticos, pero también discrepancias (Garcia Martin 1988; Amoro6s 1989;
Cano Ballesta 2001; Sanz 2007). Asi, de esta rica gama de obras y au-
tores surgieron variopintas tendencias creadoras, muchas de ellas com-
plementarias y simultaneas en los poetas. Por ejemplo, se continu6 aquella
tendencia marcada por la “poética del silencio”, minimalista, metapoé-
tica (o casi mejor, metalingiiistica) con preocupacion por el espacio
grafico y significativo del poema: a esta linea se sumé un joven Carlos
Alcorta con sus primeros libros Doureios Hippos (1986), Lusitania
(1988) o Condiciones de vida (1992), que el propio poeta ha ido dejando
en el olvido y desclasificando de su propia trayectoria como poeta, al
considerarlos muy fuera de su vision actual de la poesia, con unos
versos en los que le cuesta reconocerse, como afirma textualmente el
poeta en la “Nota de autor” de su antologia Ejes cardinales (poemas
escogidos, 1997-2012).

Convergente a la linea estética anterior también encontramos una
tendencia hedonista, con clara vocacion intimista y ecos autobiogra-
ficos ajustados al marco urbano y a la preocupaciéon metafisica en al-
gunos casos, siendo Carlos Marzal, seguramente uno de los maximos
exponentes generacionales. Esta tendencia trataba de contrarrestar,
de algin modo, la inercia culturalista y contenida de los llamados no-
visimos (que también tienen su particular guerra de nombres y esté-
ticas). A esta linea se adscribi6é Juan Ramoén Barat en sus mas remotos
origenes, pero pronto dejo dicho sendero, sin perder nunca el peso
intimista en sus versos.

Quiza, la “poesia de la experiencia”, como ya dijimos, fuera la ten-
dencia estética que los congregara al unisono, pero cada cual con su
estilo e intereses (unos mas reflexivos, como Cabrera y Fombellida,
y otros mas intimistas, como Barat y Alcorta), pero siempre una vez
superado una época primera de tanteo. Estuvieron ajenos a esa veta
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“neosurrealista” (quiza Fombellida, por su tono, es la excepcion, pero
sin definirse como tal en sus primeros libros), con su versolibrismo,
colindando con la prosa y la ruptura grafica del verso. Ahora bien: se
trata de poetas, todos ellos, que se han fijado en formas clasicas, tales
como el uso predominante del verso endecasilabo, el heptasilabo o
el alejandrino, dejando poco espacio al verso libre o al versiculo. Por
su parte, el poema en prosa si ha sido explorado por Carlos Alcorta,
con su libro Vistas y Panoramas (2013) y la plaquette Ritual de la luz
(2008), pero sin ese condimento de irracionalismo y transgresion que
tuvo en el surrealismo.

Esa poesia de la experiencia vendria a complementarse y a sin-
gularizarse en estos cuatro poetas, con el desarrollo, paralelo, de una
poesia elegiaca y metafisica sefialada por su tono reflexivo, pausado y
contemplativo: el tono de desengafio, unido al elegiaco lamento por la
fugacidad de la juventud y de la belleza (y, en contrapartida, la alabanza
de la vida desde su pérdida), se convirtieron en obsesivas preocupacio-
nes que desembocaron en una invitacion al carpe diem desaforado (con
concomitancias, en este caso, con la poesia hedonista ya citada) como
resistencia ante el poder intransigente del tiempo. Este es, sin duda,
otro rasgo fundamental en los cuatro poetas aqui convocados y que,
sobre todo, va tomando forma en los libros que hemos seleccionado y
que se concentran en la época de madurez poética de todos ellos.

Pero esta tendencia al disfrute del momento como tinica opcion del
ser humano ante la tragedia de su existencia también nos lleva a otra
de las vias que mas han caracterizado todo este periodo: la neoclasica
y helénica que Luis Antonio de Villena bautiz6 como “nostalgia del pa-
ganismo clasico” (1992: 15), siendo Juan Ramoén Barat un claro expo-
nente con esa reinterpretacion de viejos mitos (Cano Ballesta, 2001: 53)
como consorte para revelar oscuras galerias de la psique humana y
estableciendo una conexién con lo mas primario del instinto humano.

Podemos tener presente, aunque poco tiene que ver con los poetas
aqui traidos a cuenta, la presencia de una poesia de marcada afinidad
con el compromiso social y politico (ya no tanto nacional como de corte
mas global) que, de algiin modo, trajo la reconciliaciéon de la poesia con
su circunstancia colectiva: la otra sentimentalidad, recordemos, habia
propiciado la preocupacion mas solidaria entre los versos y una manera
de romper el ensimismamiento de las otras tendencias del momento.
Asi, podriamos resumir que el marco generacional, la horma de un ca-
non estético, fue una poesia que no negd la importancia de lo estric-
tamente inmediato y proximo: evit6 el preciosismo en muchos casos,
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o lo evidenci6 en otros. Claro esta, la narratividad y la presencia de la
anécdota fue una de sus marcas formales, pero se dio un predominio
del endecasilabo (muy visible a partir de la segunda mitad de la década
de los noventa).

Una pluralidad, en definitiva, que se ha evidenciado en la gran can-
tidad de antologias poéticas que han venido publicandose sin antes
no advertir encarecidamente al lector que su seleccion habia sido una
aproximacion heterogénea de un amplio nimero de autores, tenden-
cias y obras dificilmente sintetizables y rescatables. El canon, pues,
debe tejer su trampa: admitir a unos y excluir a la mayoria.

Aunque cabe matizar a qué nos referimos cuando senalamos al
canon como referente de clasificacion o desclasificacion de estos poetas:
un efecto del canon es, como dijo Frank Kermode (1990: 155) la “mode-
lizaciéon del pasado”, adecuandose al presente en un momento dado
y adquiriendo un novedoso valor en su contexto historico pertinente.
Visto asi, la ausencia de autores singulares dentro del llamado post-
novisimo solo podria justificarse por afinidades personales y gustos u
orientaciones particulares y editoriales, pues se trataria de cuatro poetas
perfectamente novedosos y ajustados a los parametros epocales. Por su
parte, para Harold Bloom, el canon seria una “leccion entre textos que
compiten por sobrevivir, ya se interprete esa leccion como realizada
por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradicionales
criticas o, como hago yo, por autores de aparicion posterior que se
sienten elegidos por figuras anteriores concretas” (Bloom 1998: 195).
En consecuencia, con el trasfondo de un fundamento ideol6gico— mas
0 menos estricto— se lleva a cabo la seleccion de un canon en cierto
modo tomado como representativo de una época artistico-literaria.
Mas en concreto, en la poesia de la década de los ochenta y noventa se
advierte claramente un patrén méas o menos dominante, fundamen-
tado en el realismo lingiiistico y un tono reflexivo, de trasfondo ético
(en los cuatro poetas es muy evidente), aunque con perfiles hedonistas,
transgresores, emergentes en un marco urbano y nocturno preferen-
temente. Todo lo que pudiera escaparse de este parametro estaria
—segin Bloom— condenado al rechazo permanente, al menos entre
los coetaneos, del canon institucionalizado: pero esto tampoco seria
cierto si, por ejemplo, vemos la relevancia de los premios que han
conseguido todos estos poetas. Quiza, el canon como concepto solo sea
la encarnacion de un tipo de poder, de posicionamiento, de victoria,
aunque sean tres aspectos efimeros y proclives a la distorsion de la
realidad.
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La palabra canon implica la norma, lo hegemonico como disciplina
y, por tanto, también lo desclasificado, lo herético o lo marginal en su
reverso: asi, si, en su origen, el canon era un instrumento de medida,
pronto paso a significar ley, parametro de conducta o modelo a seguir.
Ya los fil6logos alejandrinos lo utilizaron para designar la lista de obras
escogidas por su excelencia en el uso de la lengua y, por ello, conside-
rados modélicos o dignos de imitacion. Canon y poder, en consecuencia,
han ido intrinsecamente unidos, pues uno y otro se conciben desde la
regulacion, el orden y el principio de autoritas, tan discutido por tantos
criticos como Bloom, Pfeiffer, Stange, Sulla, Kermode, Gates, Parr, Po-
zuelo Yvancos, Harris, Fowler y muchos otros. La pregunta, en este caso,
seria ¢quién legitimd la némina postnovisima y en base a qué? Ya se
sabe quién hizo lo propio con los novisimos, muy a pesar de Enrique
Martin Pardo, cuya antologia Nueva poesia espaiiola (Editorial Scor-
pio, 1970) era mucho mas completa y rigurosa que la de Castellet,
pero no supo dar con una etiqueta que encerrara un posicionamiento,
un poder, un bando. Entonces ¢Al final una antologia —véase, por
ejemplo, la de Luis Antonio de Villena (1986), por su caracter para-
digméatico— puede delimitar las lineas can6nicas generacionales, tal
y como consiguié hacer Gerardo Diego en 1932 y en 1935 en su se-
gunda edicién? Y bajo qué pretexto, motivo o posicion ideologica?
¢Basto con la elaboracion de un listin de nombres para adjudicar una
linea estética, un modelo? Si asi fuera, los cuatro poetas aqui senalados
siempre estarian fuera de toda senal en la frente y del estigma eterno:
la vocacion de poetas, muy al margen de intereses tangenciales, les ha
dejado desclasificados, pero ése trata de un canon literario o editorial?
Sino lo fija el lector éentonces quién lo hace: el ant6logo de turno? Sus
ausencias no dejan de ser injustas en cualquiera de los casos referidos,
pues se trata de poetas premiados, con gran aceptacion entre lectores
y muy estimados entre otros poetas coetaneos; también han publicado
en editoriales de maximo prestigio y, cada vez mas, van ganando interés
entre los criticos. Pero muchos antélogos no se han dado cuenta atin
de esto (véase Marta Sanz Pastor (2007) o Angel Luis Prieto de Paula
(2010) entre muchos otros), a pesar de querer distanciarse de néminas
ya acartonadas y con necesidad de renovarse. Las justificaciones pueden
ser muchas y muy variadas: la famosa economia de espacio y sus res-
tricciones, la necesidad de simplificacion de las lineas maestras y de
las encrucijadas estéticas, o el desconocimiento premeditado, o no, de
la poesia espafiola de los altimos anos. Carencia, esta tltima, que, sin
embargo, suele derivar en una actitud soberbia del critico de turno,
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para sorpresa de todos, capaz de dilucidar qué poetas son auténticos y
cuales son falsos, malos o inventados: 1o malo de la ignorancia es que
se coge confianza, como ya sabemos.

Esto, y no otra cosa, mueve el canon poético espaiiol actual. Porque
no olvidemos otro hecho: un canon (pues hay muchos) se compone de
textos y, en realidad, se construye a partir de como se leen y no tanto
de los textos en si mismos; es decir, seria producto de una vigilancia
institucional con una intencién bien clara, por otorgarle una funcion
muy concreta a su control: legitimacion de una teoria (muy visible en
la poesia de los ochenta, por ejemplo) y dar una perspectiva historica,
proveer de modelos, ideas, transmitir una herencia intelectual concreta
o marcar ciertas referencias comunes y sus divergencias. Y a esta idea
cabe aferrarse y comprender que, a pesar de los intentos por sefalar ya
un canon postnovisimo, estamos todavia muy lejos de aceptarlo como
tal. Y, por tanto, es el momento ain de discutirlo abiertamente desde
dentro y no plegarse a la imposicion del criterio antolégico, de las nece-
sidades de autoafirmacion de un critico, de un poeta o de un solo lector.

Pero tampoco podemos confiar tan abiertamente en el poder del
tiempo para pedir justicia literaria: hay que senalar los atropellos can6-
nicos silo que queremos es perfeccionarlo, hacerlo mas representativo
y también denunciar aquellos casos de marginacién, y poner en jaque
(no sé si la critica literaria actual puede hacer otra cosa que no sea este
cometido) los criterios que determinaron la existencia de un plantel
reconocido como canoénico éen base a qué: a su originalidad, a su ca-
lidad, a su trayectoria o a sus contactos, intereses o estrategias de mer-
cado? Asi que compartimos abiertamente las palabras de Remedios
Sanchez cuando, en su libro El canon abierto (2015)?, sefiala la nece-
sidad de replantearnos la perspectiva tradicional de canon, atendiendo
“aquehayfactores nuevos en lizayunaheterogeneidad estética enrique-
cedora, hay que cambiar las formas, como construimos esta némina
de autores y obras que representan al discurso de la posmodernidad”
(Sanchez, 2015: 20) porque queda mas que evidente el hecho de que

2 A pesar de algunas criticas que el libro ha recibido (por su falta de represen-
tatividad o conocimiento de la realidad poética espaiiola de los tltimos afios o de las
notorias ausencias de nombres que desmerece a los que si estan entre los votados
por la critica), nos parece un volumen imprescindible y claro en su resultado. No po-
demos olvidar que se trata de una antologia con autoria plural y que quiere mostrarse
absolutamente abierta en su exposicién de nombres y tendencias: a veces nos olvi-
damos que ni los premios ni la recurrencia en otras antologias son garantias de
calidad ni salvoconducto de nada. Al final los lectores son quienes marcan el presente.
Ya veremos el futuro.
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el “canon actual ya no puede verse desde aquella superioridad moral
de una clase dirigente tradicional, como si hubiese que decidir desde
arriba lo que deben leer los de abajo. Son ahora “los de abajo”, los
lectores, los que dan las claves para construir un canon que se base en
qué libros son los que se leen y qué autores interesan” (Sanchez, 2015:
20-21). De tal modo que los tiempos actuales —ya lo dijimos— exigen
un canon abierto, renovador y renovado. En efecto, el canon si ha de
ser un “espejo cultural e ideoldgico de la identidad nacional” (Sulla,
1998: 11), aunque dicho reflejo no debe de ser una diseccion intere-
sada también a la hora de sefialar qué nombres (minoritarios) deben
aparecer y qué autores (mayoritarios) deben quedarse a las puertas
de la efimera gloria candnica éen qué medida podra desarrollarse un
canon plural si no es, necesariamente, abierto?

Todo ese proceso de revision no debe plantearse desde una abs-
tracta posicion critica, sino desde una lectura concienciada de tantos
otros poetas y, sobre todo, sus libros. Por tanto, en este trabajo, nos
hemos planteado llevar a cabo una revision de ciertos libros de algunos
de estos poetas a partir de una lectura algo detenida de algunos de sus
poemarios (publicados, casi todos, antes de 2008), sean o no repre-
sentativos de sus trayectorias. Ahora bien, toda perspectiva al margen
de ciertos sectores (que llamaremos dominantes) enriquece todo el
panorama, incluso lo amplia y complementa, pero la atomizacion
excesiva corre el mismo riesgo que la también excesiva concentracion.
Tenemos, pues, la sensacion de que en el actual panorama poético se
ha perdido, desde hace tiempo ese punto de equilibrio necesario para
apuntalar las lineas generales de las diferentes tendencias poéticas. Y
mas aun si conviven en el mismo cesto temporal el grupo sénior con el
Jjunior. Aunque se podria hacer una diferencia que pocas veces hemos
visto apuntalada: por un lado, se podrian poner aquellos y aquellas
poetas que siguen una estela y que, en el fondo, nada aportan ni
suman, pues nada apuestan, aunque se les condecore de mil maneras;
y por otro lado, en cambio, estan aquellos autores que, dentro de la
dificultad que estriba, intentan no adherirse a una corriente, sino crear
su propia voz muy al margen de impulsos y convulsiones del momento.
Porque el poeta sin autenticidad se convierte en un prestidigitador
mas, sobre todo si atendemos a la evidente ebullicion de la poesia en el
cazo del mercantilismo, a pesar del limitado caldo que de su carne se
puede sacar. Y cabe decirlo lo suficientemente claro para que no haya
confusiones: en la poesia actual espafola hay autenticidad a raudales,
pero hay que otearla minuciosamente, pues a veces queda sepultada
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por las innumerables dunas de papel o de pseudopoetas llenos o sa-
ciados de éxito comercial, eso si.

Curiosamente, a buena parte de la critica literaria le pesa la misma
condicién, quiza porque tampoco han buscado en los textos poéticos
en si, sino en los comentarios criticos que, sobre ellos, se han realizado
entrando en una corriente y espiral endogamicas. Asi, en cierto modo,
no podemos negar que esta perspectiva muestra parte del texto poético
sin condiciones academicistas, sin caer en la excesiva erudicion y desde
un planteamiento puramente lector, que deje fluir con mas ligereza el
acercamiento critico a estos poetas, pues consideramos que este es el
camino que la propia critica debe seguir, o al menos uno de ellos, no
vamos ahora a pecar de canénicos: pero no por imposicion, sino porque
se trata de una ruta que debe recorrerse siempre, aunque también
cabe apostar por aquel sendero exegético que apuesta por recuperar
lectores o, mejor adn, salvaguardar ciertas sensibilidades lectoras. Por
tanto, no busque nuestro lector citas ni un rigor formal que evidencie
una intencién que no tuvimos desde el inicio: las preferencias lectoras
son también un modo de aceptar el canon como consecuencia.

Sin duda, la poesia de Antonio Cabrera (Medina Sidonia, Cadiz,
1958) es ese punto medio que sabe conjugar sentimiento y meditacion.
El logro de tan dificil hito es saber ahormar una voz y un mundo poé-
ticos a lo largo de los afos, sin dejarse llevar por esos 16gicos impulsos
del mercado editorial. Cabrera no solo ha hecho oidos sordos a tales
tentaciones sino que, ademas, se ha mantenido fiel a si mismo a pesar
delos muy importantes éxitos que su selecta produccion ha conseguido:
el Premio Internacional de Poesia Fundacion Loewe y el Premio Na-
cional de la Critica por En la estacion perpetua (Visor, 2000) y el
Premio Ciudad de Melilla por Con el aire (Visor, 2004)3, sin olvidarnos
de la fronteriza coleccidon de haikus de tema ornitolégico, con el titulo
Tierra en el cielo (Pretextos, 2001)* De las ultimas publicaciones

3 Para el Premio Internacional Loewe tuvo un jurado compuesto por Carlos
Bousofio, Francisco Brines, Luis Antonio de Villena, Antonio Colinas, Gonzalo Rojas,
Jaime Siles y José Maria Alvarez. Para el Premio Ciudad de Burgos desconocemos, en
este caso, su jurado.

4 Los primeros pasos de Antonio Cabrera como poeta los podemos encontrar en la
poblacion valenciana de Alaquas, con una plaquette publicada por su ayuntamiento,
y titulada Suerio que alarga la vigilia (1985): un libro que Pere Ballart (2015: 101) ni
valoré en su excelente estudio por razones obvias. Luego vendria Autorretrato (1987),
como separata de la revista valenciana Quervo Poesia, n°® 16, dirigida por Isabel
Burdiel. En 1996, y con un jurado compuesto por Ramén Guillem, Xulio Ricardo
Trigo, Josep Ballester, Carlos Marzal, Juan Pablo Zapater y Vicente Gallego, concedio
el Premio de Literatura Breve “Vila de Mislata” a su libro-plaquette Ante el invierno,
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suyas, asi como la del resto de poetas aqui estudiados, ya trataremos
en otros foros.

En la estacién perpetua es un libro llamado a calar en la memoria
literaria: su singular manera de acercarnos al entramado cauce del pen-
samiento mas inesperado bajo la consigna de un marco sumamente
cotidiano no pasa inadvertido entre sus versos. Nada en él parece ha-
berse dejado al azar, pues nada en €l se reconoce como azaroso: es un
libro que habla de consecuencias, de mensajes velados en las situa-
ciones que dabamos por cerradas, por mudas, por inexpresivas. Pri-
mero sobreviene la mirada: la contemplacion nos revela el mundo y
nos ayuda a hacernos un mapa de €él, como puede verse en el poema
“Conducciéon nocturna” (Cabrera, 2000: 19-20), donde leemos en los
versos finales:

Este pinar callado, estas rocas dispersas,
inmortales santuarios del liquen y del tiempo,
todo lo que se muestra fugaz y sorprendido
en su vida secreta o en su paz derrotada
y hermosa,

yo no lo conocia.
Busco en la radio
la miisica oportuna que celebre
tantas cosas ocultas.

Matiza, en este sentido, Pere Ballart qué aspectos sobresalen de este
estilo, tan genuino, de Antonio Cabrera a la hora acercarse al mundo que
le rodea con intencién reveladora y reflexiva:

Quiza lo mas llamativo a primera vista de la poesia de Cabrera es
el hecho de que sus piezas arranquen siempre de una realidad (repre-
sentada como) vivida. El poema es concebido invariablemente como el
asiento de una percepcién, como el registro de un suceso mundano, por
lo general relacionado con la naturaleza y sus ciclos estacionales y con
sus efectos sobre el entorno inmediato del poeta; nunca, a diferencia
de otras voces liricas, como un divagar abstracto o un juego conceptual
(Ballart, 2015: 105).

publicado por el Ayuntamiento de Mistala. Cerraria esta primera etapa, con forma
y estilo muy diferentes a lo que luego serfa su evolucién como poeta, la antologia
La mano que escribe, publicado por Malaga Digital S.L. en 1999. Un afio mas tarde
tendriamos un libro renovador y distinto: En la estacién perpetua (2000).



176 SIBA, Monograph 4 SERGIO ARLANDIS

Sin duda, el primer vector de esa geografia personal es la luz; y el
segundo, la noche, la oscuridad. A partir de aqui emerge la conciencia,
que certifica que lo contemplado es real. Esa realidad pasa a formar
parte de nosotros mismos y surge asi la idea de la interiorizacion (emo-
cion y meditacion); finalmente, el oido nos ayuda a darle ritmo a esa
experiencia: es decir, a darle una lectura personal, una interpretacion
y, por contraste, un sentido. En cierta manera todo este proceso resulta
constante y caracteristico en su obra y es especialmente visible ya en
sus primeros libros, aunque seria a partir de En la estacion perpetua
cuando mas claramente lo podemos identificar.

Lo curioso es que esas conclusiones que la conciencia extrae de su
emocionada perfeccion del mundo siempre son tenidas como erroneas,
pues estdn incompletas, son estrictamente personales y por tanto
arrojan una verdad solo valida para la voz que la pronuncia o los ojos
que la miran. Porque la poesia de Cabrera es también testimonio de un
choque constante entre la necesidad de conocer y los limites que ese
conocimiento impone a la conciencia humana. Y esto no solo se ve como
frontera empobrecedora: es también reflejo de la fascinante anarquia
que dirige al pensamiento y sus manifestaciones. Y es ahi donde el
poeta fija la memoria, la emocion, la mirada y la propia sorpresa de su
revelacion. Por tanto, la reflexion —nica arma que el hombre puede
usar ante el tiempo— es:

Lo intimo es el mundo. Con su callado oxigeno
sofoca sin remedio la voz que quiere hablar,
la disuelve, la absorbe.

He venido hasta aqui para escucharme
y todo lo que alienta o es presente
me ha hecho enmudecer para decirse

(Cabrera, 2000: 30)

y en consecuencia, la escritura se convierte en el amasamiento de esa
reflexion que cala en el interior del ser humano con silencioso resultado
y se hace testimonio de la propia existencia (o de su resistencia).

Con el aire es un libro que no abandona ni el tono (que calificamos
ya como francamente logrado y singular) ni las formas (predominio
del endecasilabo y sus combinaciones) ni su tematica. Nuevamente
nos va descubriendo, en el pequeno detalle, indicios de una verdad
mas honda y reveladora. El mundo natural viene a ser el cuaderno
de notas en el que el poeta se describe, desmitificado, herido de tanta
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intrascendencia que desprende como si esa misma revelaciéon que per-
sigue solo le acabase dando indicios de una honda soledad de fondo.

En este libro el poeta siente la necesidad de certificar la pertinencia
de sus reflexiones a través del otro, como si quisiera sefialarnos (mas
que describirnos), con su dedo, el insistente mensaje de una vida que se
aferra ala memoria para proyectarse hacia el anodino presente: “Y asi,
/voy del aire del mundo a nuestra carne” (Cabrera, 2004: 19). Con el
aire es un doble testimonio: de la vulnerabilidad del ser como materia
a la levedad del pensamiento que todo lo recorre, llevandose con €l lo
mas hondo y permanente. Y la poesia es el pasajero principal de ese
débil aliento que emerge, con el aire, de uno mismo: “Mi presencia
interroga pero se hunde en el tiempo” (Cabrera, 2004: 72).

Sin duda, Antonio Cabrera ha sabido hilar con constancia y cuidado
su voz y equilibrar ritmo y meditacion de manera modélica; pero ade-
mas, ha tejido un entramado poético a medida para todo aquel lector de
poesia que, a pesar de buscar nuevos horizontes y revelaciones, siempre
desea regresar a sus versos “donde se escribe /la linea impronunciable
de lo que no se oculta” (Cabrera, 2004: 68). La preocupacion existen-
cial y la reflexion pueblan sus versos casi con exclusividad temética. Su
singular manera de acercarnos al entramado cauce del pensamiento
mas inesperado bajo la consigna de un marco sumamente cotidiano no
pasa inadvertido para el avido lector de poesia y, por tanto, del auténtico
artifice del canon, aunque a los lectores a veces haya que guiarles por
la senda de la calidad y no tanto de la cantidad o del indice de ventas.
La poesia de Antonio Cabrera, finalmente, podria resumirse como un
proceso de revelacion provocado por la progresiva interiorizacion de
una realidad ignota, cambiante segin la constante mirada del poeta,
que es, en verdad, quien esta en constante movimiento hacia una pro-
gresiva pérdida: si la temporalidad nos hace perder la juventud (y con
ella muchos de nuestros deseos o esperanzas), también nos va con-
cediendo el don de la reflexion. La palabra, por tanto, es el caliz de tan
alto ritual de transformacion del yo.

El poeta valenciano Juan Ramoén Barat (Borboto, 1959) tiene una
de las obras poéticas més interesantes del actual panorama literario
espanol, a pesar de pasar inadvertido en muchos estudios y antolo-
gias generalistas. A su dilatada némina de obras publicadas en poesia
—cuyas primeras publicaciones ya datan de 1987— hay que afiadir la
vasta cantidad de premios literarios que acumula sin que esto mismo se
haya convertido en excusa perfecta para romper la calidad de sus libros
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y la autenticidad de su voz poética en beneficio de lo circunstancial o
de los méritos pasajeros.

Hasta 2008, Juan Ramoén Barat habia publicado un total de seis
libros de poesia: los cuatro primeros los reuni6é en un solo volumen
bajo el titulo El héroe absurdo. (Poesia reunida) editado en Hiperion
en 20045; le siguieron Confesiones de un Saurio (Ed. Agua Clara-
Anaquel Poesia, 2004), y Malas Compaiiias, editado por la Asociacion
de Escritores y Artistas Espafioles en 2006 y ganador del XVII Premio
de Poesia Blas de Otero 2005 del Ayuntamiento de Majadahonda®.
Mas que hablar de evolucion o de lineas de desarrollo en su trayectoria
cabria hablar, en su lugar, de mundo poético cuya logica resulta,
cuando menos, sorprendente, ya que demuestra una calidad formal y
un equilibrio temaético dificiles de alcanzar pero, sobre todo, complejos
de mantener con renovado tono, libro tras libro, tal y como Barat
consigue con inusitado éxito.

El héroe absurdo. (Poesia reunida) es un testamento cuya heren-
cia, lejos de automerecerse dignidad, potestad o riqueza, nos lleva hacia
la esencializacién y la humildad. La aceptacion del destino debe partir
de la resignacion, pero no de la rendicion: se sabe que el destino jue-
ga un importante papel en contra del hombre y que los designios que

5 En este libro podemos encontrar su primerizo La coartada del lobo, publicado
en Espartaria. Cuadernos de Poesia (Lorca, 2000). Como apunta Pedro Felipe S.
Granados (2000: 7) en sus paginas prologales, se trata de un libro de clara temética
amorosa, con evidente y clara influencia garcilasiana. Vendria seguido por Como todos
ustedes, que gand el VII Premio de poesia Ciudad de Torrevieja en 2002, publicado
por Editorial Agua Clara - Anaquel (Alicante), con un jurado compuesto por Luis T.
Bonmati, José M. Caballero Bonald, Manuel Cifo Gonzalez, Francisco Javier Diez de
Revenga y José Luis Ferris. Luego tenemos Breve discurso sobre la infelicidad, que
fue XXII Premio Leonor de Poesia 2003, con un jurado compuesto por Clara Janés,
Josefa Parra, Joaquin Marco, Jests Hilario Tundidor y Aurelio Loureiro, publicado
por la Diputacion Provincial de Soria en 2004. Y finalmente, Piedra primaria, que
fue Premio Internacional de Poesia Ateneo Jovellanos de Gijon en su XIII edicion, en
2004, caracterizado por su “sencillez expresiva que roza el proverbio”, como apunta
Manuel Calderén (2004: 7) también en las paginas prologales. El jurado, en este
caso, lo formaban Luis Maria Anson, Maria Elvira Muiliz, Aurelio Gonzalez Ovies,
Francisco Alvarez Velasco y Pedro Luis Menéndez. Sali6 publicado ese mismo afio,
en la Coleccién de Poesia Ateneo Jovellanos, con muy poca repercusion editorial. Ese
mismo afio ya sali6 publicado el volumen recopilatorio El héroe absurdoy Confesiones
de un Saurio, con lo que fueron afos de una produccion frenética, que se atemperd
los afios siguientes.

¢ El jurado, en aquel caso, estaba compuesto por José A. Carnevali Ramirez,
Olimpiades Rivera, Sabina de la Cruz Garcia, Juan Van-Halen, José Luis Morales
Robledo, Pedro Antonio Gonzalez Moreno y Mario Hernéndez.
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nos tiene preparados no son nunca alentadores. Pero cabe resistir ante
la tirania del tiempo usando las armas del amor, de la compaiiia, e,
incluso de la soledad o del reencuentro que propician las palabras en la
escritura. El concepto de “héroe” se quiebra si nos cefiimos a su figura
mas firme y lo convertimos en absurdo objeto a merced del destino.
En consecuencia, quitarle al hombre todo el peso de su esplendor es
ridiculizar cualquier logro de su vida, como si siempre estuviera fuera
de lugar dentro de una légica que excede a su capacidad de raciocinio
por la naturaleza caprichosa y cambiante de la realidad que le cerca.
De ahi que en el poema “Sesion continua” de Breve discurso sobre la
infelicidad, tengamos:

Igual que una pelicula

de bajo presupuesto,

con escasos efectos especiales

y un guion vulgar,

y actores de reparto con poca vocacion

y numerosos extras,

sin musica de fondo, en blanco y negro,
y, por supuesto, yo, el protagonista,

sin saberme el papel —a estas alturas—
y ajeno por completo al argumento.

(Barat, 2004: 13)

Queda al margen del entendimiento un designio que el poeta, a
través de la palabra poética, logra descifrar para si, aunque con poco
éxito: es una poesia de desaliento constante, que indaga en aquello que
le rodea, pero sin mucho éxito, de ahi la insistencia de la btisqueda:
incluso los viejos topicos parecen desvanecerse en sus intenciones de
hacerlos suyos (Garcia 2012). Lo malo, en todo caso, es comprobar
que, sin embargo, nuestra existencia esta supeditada a un existir in-
controlable, que nos excede y que decide por nosotros, asi que el yo se
convierte en testigo de si mismo. Y esta idea ya la veiamos en el poema
“Gramatica del tiempo” de La coartada del lobo, cuando decia:

[...]

y ordeno
la sintaxis de mi vida
en la inatil
gramatica del tiempo

(Barat, 2000: 47)
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Este juego de mascaras le lleva al perfecto terreno de la “poesia de
la experiencia”, sin lugar a dudas con su descreimiento de fondo. Pero,
precisamente, lo que resta tragicidad a esa historia que él mismo encarna
es esa etiqueta desmitificadora —“absurdo”— que certifica la debilidad
de lo humano frente a cualquier avatar del tiempo. En consecuencia,
su poesia ahonda en el sentido de tan desigual lucha del hombre con
la “tirania implacable del azar” (Barat, 2004b: 39) o la “insobornable
l6gica del tiempo” (Barat, 2004b: 41). Es cuando, entonces, el poeta
se debate si el camino de su vida es fruto de un error propio (las des-
dichas que uno acumula, las respuestas a las situaciones, etc.) o, por
el contrario, es una imposicion implicita que, dolorosamente, acaba
ridiculizando los pasos que el hombre cree dar desde la libertad de
su pensamiento o de su corazon. Visto asi, El héroe absurdo. (Poesia
reunida) se convierte en biografia de la derrota diaria que el ser hu-
mano sufre y que intenta descifrar mediante la escritura, aunque este
tanteo sobre el conocimiento de uno mismo sea, a veces, antesala de
la elucubracion y del desatino que produce el propio extravio, como
nos apunta en algunos versos del poema “Informacion confidencial”
de Como todos ustedes:

[...]

los versos cuya estela conduce sin remedio
ala calamidad,

como gotas de sombra cuyo rastro,

ese hilo que forma

la biografia de un desconocido,

se pierde totalmente

en la espiral an6nima del tiempo.

(Barat, 2002: 10)

Pero, a pesar de ello, en lo cotidiano también hallamos el camino
que el alma precisa para buscar algin resquicio de verdad en todo
lo vivido, en la experiencia de los sentidos, en la composicién de la
historia personal llamada irrevocablemente hacia el olvido.

El libro, en su conjunto, muestra una perfecta simetria entre forma
y fondo, pues al ritmo sutil, bien engarzado y sin ademanes de tecni-
cismos injustificados, encuentra una secuencia de figuras de una tex-
tura original, donde el lenguaje se viste de un nuevo vestido de gala
aprovechando, sin embargo, la tela de lo cotidiano, las palabras que
llegan al abismo de los labios a cualquier hora del dia.
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Confesiones de un Saurio’ trata de darnos una perspectiva de esa
misma contienda con el destino, pero esta vez desde la serenidad de
los anos, aunque también con la densidad que esa misma edad da a la
palabra y al verso. Los poemas se adensan y el tiempo verbal se ajusta
al pasado con cierta predominancia, como si lo que quedara por vivir
estuviera inserto en la mirada de ese poeta (seguro de su leccion de
vida pero, al mismo tiempo, temeroso del Gltimo avatar preparado por
el destino): “Cuando la noche vierte sobre él/la linaza eucaristica del
miedo” (Barat, 2005: 27). Es un libro elegiaco que busca mirar la vida
con tono celebratorio, aunque desde el angulo de la segura derrota que
vendrd en un futuro. También posterioremente en Malas compaiiias
emerge una voz que, ante la celebracion, se pregunta qué otras sorpresas
o infortunios le deparara la vida: “Y apenas quedan suefios / para echar
a la lumbre” (Barat, 2006: 12). La mala compaiiia es aquella que te
infunde algtin valor negativo sin que seas consciente de como su pre-
sencia te hace variar tu propio interior. Pero en su poesia esas malas
compaiias son, contrariamente, los seres queridos que, al marcharse
tras la lucha intensa de su vida, nos han dejado ese dolor interior que
nos han conducido al extravio de nuestro camino. De nuevo, pues, la
sorpresa de su sentido. No cabe duda que la obra de Barat abruma por el
impacto de sus conjugaciones simbdlicas que invitan a una lectura sin
descanso, pues como versa en su poema “Tanka” de Malas compariias,
con una clara revision del clasico collige, virgo, rosas ausoniano®:

Toma la rosa.
Estrajala sin miedo
contra noche.

Y no cierres los ojos
cuando su luz estalle.

(Barat, 2006: 27)

Carlos Alcorta (Torrelavega, 1959) es uno de esos autores actuales
que mas claramente viene sumando a esa rica tradicion poética que nos
sustenta el animo lector en estos tiempos tan menesterosos para la lirica.
Tras una larga lista de titulos publicados desde 1986, sus ultimas entregas

7 Este libro también fue premiado, en este caso con el XI premio de poesia Paco
Moll4, en 2004 y con un jurado compuesto por Angel Luis Prieto de Paula, Bienvenido
Guillén Herrero y Juan Gémez Capuz.

8 Este proceder es muy caracteristico de toda la trayectoria del poeta, pues, por
ejemplo, en La coartada del lobo ya podiamos encontrar un poema titulado “Carpe
noctem”, o en Como todos ustedes, “Casus belli” entre otras muchas muestras.
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evidencian un mundo poético que esta alcanzando unos grados de
madurez dignos de ser destacados entre las voces poéticas del momento,
siendo Trama (Algaida, 2003)°, Corriente Subterranea (DVDpoesia,
2003) y Sutura (Hiperion, 2007) y Ahora la noche (Valparaiso, 2015)
el centro de nuestra atenciéon, aunque hayamos tenido que saltar por
encima de esa suite celebratoria y magnifica que fue Sol de resurreccion
(Calambur, 2009) finalista del Premio Nacional de Poesia. Alcorta
es, visto asi, un poeta que unifica su mundo poético no en torno a una
continuidad de obsesiones mas o menos circunstanciales y adscritas
a modas o tendencias de cada momento, sino mediante una vision de
mundo constante y unitaria. Su poesia es un esfuerzo cabal que busca
un lenguaje tan propio en su escritura como ajeno en su lectura. Para
ello elabora sus poemarios en torno al concepto sintetizado con toda su
potencia significativa en el titulo.

Trama es el primero de los libros sefialados: tras una arquitect6-
nica construccién de su conjunto, sus divagaciones reflexivas —hilos—
atraviesan y se cruzan (entre la experiencia directa o entre la estric-
tamente poética) en una urdimbre de conclusiones que, en su perma-
nente tanteo sobre la propia textura del lenguaje, confecciona la tela
del poema —la trama—. Pero, ademas, el término también nos lleva a
los limites de lo artificial, de la confabulacion o de la especulacién si
llega el caso. En el desmembramiento de tan confusa delimitacion de la
escritura como procedimiento de autoanalisis y autoevaluacion de uno
mismo en sus circunstancias (la mayoria de ellas adversas), comienza
el libro con su primera parte, titulada “Extension de la verdad” y es la
frontera de la conciencia de la existencia del otro (predominantemente
la amada) lo que abre el limite de los sentidos y cierra las posibilidades
reales de los deseos, siempre en disonante ritmo al de la realidad:

9 Aunque el poeta haya querido ser siempre muy discreto cuando ha tratado su
obra no podemos dejar de senalar que su libro Trama fue Finalista del VI Premio
de Poesia Ciudad de Salamanca, con un jurado compuesto por Julian Lanzarote,
Teoéfilo Gonzélez, Luis Alberto de Cuenca, Luis Jiménez Martos, Luis Garcia Montero
y Ricardo Senabre. Con Corriente subterranea gand el prestigioso Premio de Poesia
Hermanos Argensola 2003, con un jurado conformado por Pere Rovira, Luis Garcia
Montero, Ignacio Alcalde Herrero, Soledad Catalén, Joaquin Coll, Jests Miramon,
Sol Otto Olivan, Antonio Poblador y Begofia Sarroca.

10 De las otras publicaciones de Alcorta ya nos hicimos eco en lineas anteriores.
No obstante cabe recordar: Doureios Hippos (1986), Un lugar en la memoria (1988),
Lusitania (1988), Condiciones de vida (1992), Cuestiones personales (1997) y Compds
de espera (2001).
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La frontera es padecer en silencio
la infamia del fracaso, resignarse

a no tenerla nunca porque sabes
que ella le quiere, y te basta con eso

(Alcorta, 2003: 17)

Ese mundo de los suenos se acaba transformando en acuoso ele-
mento que recorre los resquicios del yo y de su memoria efervescente
entre ese liquido del tiempo, por eso “y cercas el agua y anega los
prados / de la infancia” (Alcorta, 2003: 23), como si las especulaciones
de juventud se fueran diluyendo, gota a gota, hasta calar el &nimo y la
templanza de su canto.

Pero esa confabulacion nos lleva a una progresiva transformacion
de nosotros mismos mediante la tension de la escritura. A través del
lenguaje desvelamos nuestra identidad mas enigmatica, pero también
dejamos a deber algunas emociones que no podemos verbalizar con la
precision necesaria: vernos desde una lejania nos confiere un dudoso
control de nosotros mismos, pero también nos da cierta certeza de
estar cercando la vida con un prisma preparado para tan caudalosa he-
morragia de tiempo, de ahi que afirme en un poema (sin titulo) del
propio libro:

Azotan nocturnas e intermitentes
rafagas de aire la vegetacion
ilusoria de los suenos. éQué inicial
transparencia condujo

mis pasos hacia donde no estuve?
¢Qué subita ascension

de la sangre hacia mis ojos produce
el extrano efecto de ver en frente
de mi lo que tal vez no veo sino

con el ojo interior de la memoria.

(Alcorta, 2003: 26)

Por eso la segunda parte del libro se titula “Puntos de vista”, como
las siguientes seran “Lazos familiares” y “Bancos de niebla”, que se
cierra con un poema cuyos dos primeros versos remiten a aquella pri-
mera constancia de los limites: “La luz nueva del alba fugazmente /
invade las fronteras sometidas del suefio” (Alcorta, 2003: 76).
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Su siguiente libro es un viaje en el que muchas veces el poeta se
refiere a si mismo como naufrago, en busca de un navio extraviado en
la tela de esa trama diaria, y donde encuentra en la alteridad un nexo de
union con su propia experiencia: Corriente subterranea destaca por su
particular vision del manido monologo dramatico, pero, sobre todo, nos
embarca en una travesia con diferentes puntos de vista o vivencias que,
arrastradas por igual por esa corriente que nos invade, nos destrona de
los suenos y nos deja varados en las orillas de una habitacion, sumidos
en soledad. El libro, pues, nos presenta personajes conocidos que, como
tantos otros, fueron ilustres derrotados del tiempo, pues también sus
barcos fueron victimas de “Esa invertebrada y turbia corriente /que
hasta el mar del olvido arrastra restos” (Alcorta, 2003b: 28). La piel,
como la memoria, son los més castigados por esa fuerza desgastadora
del dia a dia, por lo que el tono elegiaco no puede mitigarse, a pesar de
la fuerte pulsion vitalista que, como corriente subterranea igualmente,
recorre toda su obra, de ahi que leamos poemas como el III del ca-
pitulo “Corriente subterrdnea” donde la teméatica amorosa también se
impregna de ese desaliento:

Mientras la tinta negra cicatriza

silenciosa sobre tu piel, mantengo

mis manos ocupadas. Con pulcritud arafian
mis ufias en la mente al fantasmal
adversario que surca mis arterias.

(Alcorta, 2003b: 45)

Y, del mismo modo, lo podemos llevar al acto de la escritura, donde
el yo se convierte en una presa facil del olvido, de la transformacion
constante de la realidad, que nos va devolviendo imagenes de nosotros
mismos, en una clara escalada hacia la disolucién, como en el poema
“Gabinete de escritura” en cuyos versos finales leemos:

Cuando llega la noche en las paredes
del cuarto, los pinceles de las sombras
dibujan un paisaje atormentado:
rostros deformes, bosques tenebrosos,
cavidades sombrias que no puede
ignorar el poema. Quien lo escribe
permanece atento, como un furtivo,

a cualquier sefal, cualquier movimiento
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inusual de las ramas que delate
ala presa, al dia por venir.

La escritura es la trampa. Yo el sefiuelo.
(Alcorta, 2003b: 64-65)

Pero si sus dos anteriores poemarios rozaban una perfeccion es-
tructural que cabria analizar con mas detenimiento, el Gltimo de esta
trilogia —Sutura— es, precisamente, un canto a la reconciliaciéon, como
si el poeta necesitase cerrar heridas del pasado, y el auténtico camino del
equilibrio fuera el de la meditacion, sin rencores, de uno mismo o de
aquellos que abrieron, por primera vez, la dolorosa herida de nuestros
desengafios: “Implicito en el juicio la piedad, / como un sudario, arropa /
el invierno del hombre que medita” (Alcorta, 2007: 21). Porque Carlos
Alcorta es un poeta que aporta un tono poético de excelente claridad,
en el que la aparente sencillez de su forma contrasta con la profundi-
dad de sus reflexiones, dejando siempre que el lector guarde para si
la ultima palabra, el veredicto final sobre una poesia cuyos matices
brillan, suman, emocionan hasta dejarte lleno de pretextos para seguir
leyéndole, capitulando también, ante su preciso manejo del verso. Por
tanto, la hondura de su poesia estriba en esa particular capacidad de
sus poemas de tomar “como eje de desarrollo estas proyecciones de
la mirada hacia el interior del sujeto o hacia el entorno, ya se trate de
un paisaje natural, un escenario urbano, un objeto, una persona o un
grupo humano. La mirada es estimulo para el pensamiento y motor de
la revelacion” (Sanchez Torre, 2014: 15).

Su libro més reciente, Ahora es la noche, no puede considerarse
como uno mas, porque su verso, su mundo interior simbélico y simbo-
lizado, asi como la representacion de una realidad que se cifie alienan-
temente contra el yo de los poemas, atestiguan que estamos, sin duda,
ante uno de los mejores libros de poesia publicados recientemente.
Y creemos pertinente traerlo aqui porque, de algin modo, retoma y
cierra todo un mundo poético (y una voz) perfectamente identificable
desde Trama, salvo ciertos paréntesis que ya dijimos. Este tltimo
libro suyo enlaza, como si fuera un organismo vivo, con el lenguaje de
aquellos primeros poemarios suyos de comienzos del siglo XXI, pero
con el ahadido de un punto de vista y la textura de un lenguaje mucho
méas maduro, definido y hondo, a la altura de la poesia mas sefiera y
representativa de la actual historiografia espafiola contemporanea.

Ahora es la noche viene marcado, como su titulo ya apunta, por una
muy concreta reflexion del tiempo: aquel que se vive intensamente en
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el presente (entelequia existencial que siempre nos engafia), que es el
tiempo de la escritura; pero también con el aderezo de la nocturnidad
(que no de la oscuridad), haciendo de telon de fondo. Cierto es que
la propia nocturnidad también es simbolo de pasiéon, de misterio, de
transformacion y de revelacion, pero frente a ello, el poeta enciende
una luz quiza para quebrar el tul oscuro de la sombras, o quiza para
reforzar su vigilia o volver sobre si mismo, a la luz perdida ya del pa-
sado. Porque eso es, a fin de cuentas, lo que viene a destapar la escri-
tura bajo el lucernario de un flexo: de qué manera el yo se va transfor-
mando del mismo modo que avanza un dia tras otro y qué queda de
nosotros mismos (si alguna vez sabemos qué significa ser uno mismo)
en esa transformacion progresiva. No se trata de nostalgia, ya que no
es un libro nostéalgico, ni cae en patetismos ni en melancolias senti-
mentaloides; tampoco en frialdad ni distanciamiento emocional, a modo
de auscultamiento existencial. No quiere hacer diagnosticos morales
en esa misma transformacion (del mismo modo a como lo hacia en sus
obras anteriores), como tampoco pretende llegar a conclusiones gene-
racionales ni sociales. Si, efectivamente, es un libro marcado por la
negacion como principio o bajo el sometimiento de una ley frente a la
que todos debemos plegarnos en esa servidumbre humana frente al
tiempo, pero igualmente frente a la vida, como un continuo desgaste
interior que busca reforzarse cada mafiana con esa esperanza de volver
al equilibrio entre lo deseado y lo vivido. Véanse estos versos del poema
“Punto de partida”, donde afirma:

Miro al cielo, la tenue dilucién

de las nubes que en su pereza imitan
deshilachadas hebras de algodon

de feria, comestible, parcialmente
tefiido el méstil caramelizado

de un rojo equinoccional. Ahora brilla
el sol a través de la claraboya

y yo registro rigurosamente

las variaciones stbitas del tiempo,

los colores cambiantes del crepusculo
en los pequefios margenes en blanco
de las hojas del calendario.

Evalto los destrozos que el granizo

y la irregularidad de las mareas
provocan en el huerto, como si las acciones
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de la naturaleza estuvieran dispuestas
para desmoralizarme.

(Alcorta, 2015: 17)

Porque no se trata de reprocharle a la vida aquello que realmente
nos culpabiliza a nosotros, sino de echarle en cara la falta de opciones
que hemos tenido para sobreponernos a la imposicion de la realidad y
ala eleccion de nuestras acciones. Igualmente, el poeta se pregunta por
qué hay tanta desconexion en todo lo que tiene que ver con la necesidad
méas elemental y nuestro deseo, que es algo mas caprichoso en sus
intenciones: esa misma quiebra surgida entre ambos es precisamente
el termdémetro que marca nuestra insatisfaccion personal, asi como
nuestra transformacion, que nunca se inclina hacia la superacién sino
hacia la resignacion, la aceptacion obligada, ese saber convivir con lo
que, en muchos casos, no queriamos. Asi, Ahora es la noche no solo
es un libro mas de poemas, o uno de esos que quedaran en los listines
de una editorial. Es més que eso: se trata del testimonio de quien ve la
vida con pasion, pero intenta cercar sus limites como medida cautelar
ante el juicio final que se celebra cada dia muy en la estricta linea de lo
que ha sido la evolucion de la mejor poesia postnovisima. Es también
la voz de tantas personas que, al levantarse cada mafnana, afrontan con
incertidumbre la 16gica de los dias quiza creyendo que evolucién es
sinénimo de progreso. Y no lo es. Este examen de conciencia, habil-
mente trenzado por Alcorta, advierte de los puntos débiles que el deseo
tiene, pero también los de la realidad, por eso es nocturno, pues nada
hay como la noche para que lo mas inesperado pueda ocurrir.

Entre otras cosas, la poesia de la llamada generacion de los ochenta
se caracteriza por un marcado tono elegiaco por un lado y por la pro-
pension visionaria irracionalista por otro, pero salvando la palabra
poética de ciertas ostentosidades estilisticas méas propias de la primera
etapa novisima,la camp,lavenecianay epigonal. Sendas vetas implican
modelos expresivos distintos y acordes a lo que se busca a través de la
escritura poética: una mirada hacia el pasado irreversible o una vision
del futuro impreciso e indeciso que trata de definirse mediante las
expectativas individuales. El poeta Rafael Fombellida (Torrelavega,
1959), sin embargo, ha sabido conjugar dos conceptos que parecian,
visto asi, irreconciliables: con tono elegiaco se proyecta hacia un futuro
que, lejos de construirse en su vision, se destruye, por lo que el hombre
queda atrapado en un presente que, si bien abre la certera sensaciéon
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de vivir, pende, por otro lado, del fino alambre de la Nada visionada
(la del pasado ido y la del futuro por venir).

Aunque Deudas del juego (Pre-textos, 2001)" no inaugura su pro-
duccidn poética si es la primera piedra de una coherente vision de
mundo que ha ido confirmando, con los matices logicos de una evo-
lucion basada en la calidad mas que en la cantidad. Ya en este libro se
nos hacia explicita mencion a la atadura del tiempo, teniendo en cuenta
que una deuda es un lazo que nos va, poco a poco, ahogando. La vida como
juego no es, precisamente, un tema de extrema novedad, pero si el hecho
de que ese juego es, en verdad, una trampa, una elucubracion tragica de
un destino atroz y voraz que impele al ser humano hacia su destruccion
paulatina. Pagar la deuda es vivir una vida tefiida, injustamente, de
una carga o pecado original dificil de aceptar. El esquematico repaso
del ciclo vital del hombre nos muestra —a través de sus versos— a un
nifio que, en su juego, ignora el engafio pero la proyeccion hacia el
futuro acaba por traernos el desencanto, el desvelamiento paradoéjico,
la indescifrable falsedad de ese juego: “Su esencia no sabras, pero han
ganado” (Fombellida, 2001: 28). Es un futuro lastrado de pasado, pues
la deuda es individual y colectiva al mismo tiempo: es la esencia hu-
mana la perdedora de la partida y el nifio, el hombre, el poeta, meros
jugadores ocasionales de tan macabro plan preestablecido como en el
poema “A Bout de souffle”, donde en los versos finales encontramos:

En la vida real el desengaio
es apuesta certera que nos unge
con ese pundonor que exige a los amantes

1 Comenz6 su andadura més seria en la poesia con el libro Lectura de las aguas
(1988), le sigui6 Los tiltimos dias (Ediciones Tantin, 1989) y la plaquette La flecha
de cuarzo (1999). Luego vendria el excepcional Deudas del juego (Pre-textos, 2001),
con el que comenz6 su poesia mas representativa hasta la fecha. Tras Cancion oscura
(2007) vinieron muchos titulos mas, extremadamente interesantes y que ponen, con
total derecho, la figura de Rafael Fombellida (junto a su inseparable Carlos Alcorta)
en el mejor escaparate de la poesia espaiola contemporanea: Montafia roja (Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2008), Violeta Profundo (Renacimiento, 2012), Di rea-
lidad (Renacimiento, 2015) y su antologia (entre otras) Dominio: poesia 1989-2014
(Renacimiento, 2015). Con Norte magnético gand el prestigioso XXIX Premio de
Poesia Ciudad de Burgos con un jurado formado por Guillermo Carnero, José Luis
Puerto, Lorenzo Olivan, Jordi Doce, Juan Carlos Estébanez y Eliseo Gonzalez. Y con
Cancién oscura gand el Premio Internacional de Poesia Gerardo Diego 2006, y que
tuvo como jurado al editor Manuel Borras, a Vicente Gallego, Lorezo Olivan, Carlos
Marzal y Juan Bonilla.
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sostener la mirada en el adios.
No hay contienda sin victimas casuales.

(Fombellida, 2001: 43)

Pero ya en un poema anterior, titulado “La rosa del desierto” nos
habia avisado de que la azarosa vida:

Es un desierto, si, barrido por el viento,
celada incandescente bajo el sol.

Se llama Realidad. No se oyen pasos,
tu voz nace invisible a su evidencia.
Mudo temblor de ti, callas o mientes.

Y el suefio es luz culpable que te guia

a un fatal y seguro desenlace

premiado con la rosa del rencor.

(Fombellida, 2001: 30)

En definitiva, retorno, azar, destino y guia son términos que se re-
piten, golpeantes y contundentes, en sus versos, pues siempre existe
una fuerza mayor que el impetu del hombre para llevarnos hasta el
umbral de la muerte, del reencuentro con la Nada: “ese pais de plata que
nos lleva /ligeros hacia el orden de las cosas” (Fombellida, 2001: 42).

El segundo libro, Norte Magnético (DVDpoesia, 2003), amplia ese
mismo concepto ya desde el propio titulo: de nuevo la fuerza que nos
invoca hacia un destino del que solo somos custodios ocasionales, ya
que el azar, como jugador caprichoso, mueve sus piezas con escasa
légica. Pero esta segunda entrega se centra mas en la relectura vital
que implica la escritura poética frente a los desencaminados pasos que
el tiempo juzga con severa mano. De sus versos emana un tono equi-
librado y templado, como puede verse ya en el poema portico del libro,
titulado “Nadador de fondo™:

Avanzas consecuente y de memoria

hacia la novedad de un horizonte

noche a noche més ciego. Rara vez
pensaras que tu brazada puede

sujetarse a la inercia, al ansia univoca

de nadar tras de ti, nadar en circulo
persiguiendo un destino fatal, equivocado.

(Fombellida, 2003: 11)
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Los nitidos espacios se transforman en ambientes nocturnos, como
si conforme se avanza en el tiempo menos se comprendiera de él, de
sus dictados. La expresion se endurece y se muestra mas critica si cabe,
donde la primera victima es el protagonista mismo aunque, en muchas
ocasiones, venga acompanado: “Ha vuelto la vergilienza a desvelarnos”
(Fombellida, 2003: 35). Y quiza sea en este poemario donde esa fuer-
za magnética mas se defina bajo la forma del Amor, a pesar de estar
también carente de sentido y sea azaroso, caprichoso e inconstante.
Aunque la dupla de los amantes quede, por momentos, absorbida por
una sola identidad que, a modo de falsa imagen en el espejo, reflexiona
sobre su esencia, y sobre su razon de ser en conjunto.

Cancion oscura (Pre-textos, 2007) viene a culminar y certificar su
primera evoluciéon como poeta. Si ya habiamos advertido ese proceso
de nocturnidad que se atisbaba en su libro anterior, Cancién oscura es
todo un alegato de esa vision desvelada que resiste a la derrota desde la
palabra. Esa extrafia combinacién entre emocién (canciéon) y sensacion
(oscura) ofrece un poemario intenso que trata de avisar visionaria-
mente de la profundidad de la sombra (no en vano la primera parte se
titula “Pupila en vilo”), no por placer sino por obligado cumplimento
consigo mismo: “Y porfias atin més, desgastando tu impetu/contra
los sucios topes de la caja” (Fombellida, 2007: 11). Este libro resulta
revelador en cuanto anuncia que la deuda primera que el hombre con-
trae es consigo mismo, con sus suenos, sus deseos incumplidos, etc. Es
el hombre quien se aferra a sus derrotas y, por tanto, la luz se convierte
en un juez severo con nuestra alevosia y la noche en una peligrosa y
engafnosa compafera en nuestras conspiraciones dentro del juego. Todo
se distorsiona: nuestra identidad, aquella que forjamos sin saber muy
bien como ni por qué, por eso la expresion de este libro se radicaliza
en su irracionalismo, en su estructura légica. Y como ejemplo sirva
un fragmento del excelente poema “Un minuto de sangre” para dar
perfecta muestra del progresivo paso del yo a la Nada:

Has bajado a lavar tu herida al rio.
Por un instante dos corrientes vivas,
en cuyo manantial fabrica el tiempo
su vastedad despacio, gota a gota

se entretejen, rebosan y confunden
disponiendo en si mismas un destino.
Te inquieta esa emision que, del dolor
aflorada, sefiala el nacimiento
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y el adi6s; un minuto de tu preciosa sangre,
de tu inocente noche,
huyéndose de ti.

(Fombellida, 2007: 41)

Uno de los trabajos dedicados a este poeta lo firma su compafiero
de andanzas poéticas Carlos Alcorta, y no podemos mas que tomar,
palabra a palabra, sus conclusiones que, de paso, podria adoptar para
si mismo:

Sirva este preAmbulo para justificar que consideremos anémala,
sin cuestionarnos los fundamentos, la aparicion de algunos libros de
dificil encasillamiento que, con el paso del tiempo, servirin como mo-
delos de escritura, como banderines de enganche. Solo desde esta pers-
pectiva puede entenderse que una labor poética de tanto calado como
la realizada por Rafael Fombellida en los tltimos afos no haya ob-
tenido un reconocimiento —a pesar de que sus dos ultimos libros estén
publicados en editoriales de tanto prestigio como Pre-textos y, mas
recientemente, DVD—, una resonancia no solo coyuntural en la so-
ciedad poética. Tal vez el hecho de pertenecer a un mismo ambito nos
incapacite para valorar en su justa medida el “producto” que el poeta
nos ofrece y sea preciso, para apreciarlo, sentirnos ajenos, mirarlo con
los ojos del extrano. Porque solo en contadas ocasiones uno advierte,
al leer un poemario, que se encuentra ante un libro esencial, alejado de
la norma y con suficiente entidad como para desconcertar al intruso
(Alcorta, 2017: 151-152).

Y es que las lecturas de tantos y tantos autores solo nos llevaria a
seguir planteandonos si, en verdad, no estamos siendo testigos de un
coro amplio de voces que se estdn haciendo un cuerpo, también unitario,
dentro de su fragmentado conjunto y de su heterodoxia. Los cuatro
poetas aqui sefialados tienen algunos aspectos comunes y muchos otros
divergentes: les une una buena amistad, aunque Barat esté algo mas al
margen. Les une, igualmente, que comenzaron a publicar amediados de
la década delos ochenta, pero que no seré hasta finales de los noventayy,
sobre todo, a comienzos del siglo XXI cuando su poesia se consolide por
su madurez, a pesar de ser todavia jévenes por aquellos anos también.
El gusto por el endecasilabo, o el denominador comiin de la “poesia de
la experiencia”, pero con varias matizaciones complementarias que les
hace desmarcarse de su mas estricta veta estética. Han sido también
reconocidos por importantes premios, por editoriales de prestigio y
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avalados por un publico lector cautivo de su obra. Serian, pues unos
de esos poetas que Raquel Lanseros sefial6 como un gran ntmero al
“margen de esta corriente estética [‘poesia de la experiencia’], aunque
en algunos casos poseyeran algin rasgo poético coincidente” (Lanse-
ros, 2016: 88). Basten, pues, estas lineas para ir abriendo un necesario
debate, pero no solo desde la obligada perspectiva de criticos, sino,
y sobre todo, como lectores. Aunque si somos consecuentes con todo
lo apuntado, denunciado y defendido aqui deberiamos preguntarnos
(o al menos asi creemos que ya ha actuado nuestro posible lector):
¢qué ha pasado con la gran cantidad de poetas, mujeres, que han sido
desclasificadas generacionalmente o, incluso, mucho mas alla? Enten-
diendo que la né6mina se multiplica por diez en este caso, ya venimos
preparando un estudio mucho més completo y extenso que cubra la
presencia o ausencia del canon poético espanol de un gran ntimero de
autoras que, sin lugar a dudas, merecen ocupar la primera de las lineas
del actual panorama poético espaiol.
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