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Abstract: Since the creation of the novísimos guides the steps of Spanish poetry 
were published a large number of anthologies with the intention of naming, labeling, 
classifying and, above all, put name and surnames to the poets who began writing in 
the decade of the 80s. These anthological proposals formed a canon that, at this time, 
seems immovable, but there are excellent poets who have been left out of these lists, 
although his poetry is distinguished by its high quality, its uniqueness, but also by 
adapting to the aesthetic guidelines of the time. This study wants to add four names 
that, incomprehensibly, have been left out of all the anthologies.
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Resumen: Desde que la irrupción de los novísimos marcara los pasos de la 
poesía española se fueron publicando un buen número de antologías con la inten-
ción de nombrar, etiquetar, clasi  car y, sobre todo, ponerle nombre y apellidos a los 
poetas que comenzaron a escribir en la década de los ochenta. Estas propuestas anto-
lógicas formaron un canon que, a ya en estas fechas, parece inamovible, pero hay 
nombres de poetas excelentes que han quedado al margen de estas listas, aunque su 
poesía se distingue por su gran calidad, su singularidad, pero también por adecuarse 
a las pautas estéticas de la época. Este estudio quiere añadir cuatro nombres que, 
incomprensiblemente, han quedado fuera de todas las antologías.
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Nada nos conduce a una lectura que se salve de una imposición 
ideológica e intencionada: todos vienen a coincidir que, entre todas las 
características que se le adjudican, el canon poético español es tan ses-
gador de voces como fontana incontrolable de ellos. El problema es 
que la lectura de los textos poéticos desvencija estos principios gene-
racionales. Por tanto, aquí se trata, esta vez, de poner sobre el marbete 
una serie de nombres que, de un modo o de otro, han estado al margen 
de los postulados canónicos, pero que, sin embargo, la originalidad de 
sus voces les señala como aristas generacionales que, en el futuro, ha-
brán de ser reconsideradas. En cierto modo, son poetas que viven un 
particular y metafórico exilio poético, que les otorga una importante 
condición de creadores genuinos que, desde el margen, son capaces de 
visualizar con mayor intimidad la autenticidad de su propia voz poética 
y que, por paradójico, están llamados a superar la tiranía del tiempo 
mucho mejor que muchos otros autores cuya obra se muestra diluida 
entre los matices de un modelo generacional y de un estilo epigonal.

Qué duda cabe de que la historiografía literaria siempre desclasi-
 ca a ciertos poetas para poder sorprendernos alguna vez con la magia 

de lo genuino y atemporal y con ello darnos una visión de movimiento, de 
ruptura, de evolución personalísima hacia nuevas formas de expresión 
que, después, se convierten en canónicas, ilustrativas, portadoras de 
un eje estético sobre el que valorar la producción de una época espe-
cí  ca y de un grupo de autores más o menos sometidos al in  ujo de 
esa línea expresiva tan singular y singularizada en su origen. Sin duda, 
poetas como Antonio Cabrera, Juan Ramón Baralt, Carlos Alcorta y 
Rafael Fombellida son muchos de esos nombres escondidos entre la 
maraña de autores que pueblan el actual período histórico-literario, 
incluso por encima de los marcos generacionales a partir de la década 
de los ochenta. Voces, en todo caso, que sacian ese silencio de la crítica 
de manera injusti  cada, salvo si nos escudamos en la oportunidad edi-
torial o en el oportunismo. Y es que el debate del canon poético con-
temporáneo está más que abierto, más que receptivo, para cuestionarlo 
o para reforzarlo, pero siempre desde la premisa de su revisión, no solo 
desde el punto de vista de los ofrecidos al altar de los canónicos, sino 
también sobre aquello que hemos considerado como los pilares crí-
ticos y metodológicos que han justi  cado la amplia o reducida nómina 
de poetas que lo conforman. 

Los cuatro autores aquí referidos parten de esa arista estética lla-
mada “poesía de la experiencia” y de ahí fueron desviando sus poéticas 
respectivas, más encaminadas hacia una evolución muy personal. Es 
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cierto que, acorde a los referentes de Luis Cernuda y de Gil de Biedma, 
este marco estético, tan postnovísimo1, pretendía ahondar en la inten-
sidad de una experiencia propia desde el punto de vista ajeno: la famosa 
otredad que supone mirarse a un espejo para autoanalizarse, o mejor: 
enfrentarse a sí mismo en el marco del poema (el pulso entre obra y 
vida) y transformarse mediante un juego de máscaras  ccionales que 
dieran una intensa sensación de inmediatez y realidad a los poetizado. 
De ahí que Josep M. Rodríguez, dijera, por ejemplo, sobre la obra de 
Antonio Cabrera, que se trataba de un “espejo frente a otro espejo” 
(Rodríguez, 2014: 17).

Esta misma poética de la cotidianeidad, a pesar de su naturaleza 
especulativa, se alimentó de elementos puramente modernos y de un 
lenguaje próximo (o vinculado, o dependiente) al usado diariamente. 
Ahora bien, la “poesía de la experiencia” tampoco fue la única variante 
estética de la época (muy polifónica, por otro lado), pero sí podíamos 
considerarla el referente más canónico y frente al que estos autores 
se fueron posicionando libro a libro. Y quizá la pregunta sería si, en 
verdad, una “poética de la experiencia” (con su otra sentimentalidad) 
no tuvo como rasgo fundamental la singularidad y, por tanto, la he-
terogeneidad de esa misma experiencia, con lo que sería más lógico 
valorar como los genuinamente prototípicos aquellos que rompieron 
con un modelo preestablecido (de lenguaje, de tono y de tema). Así, 

1 No podemos estar más de acuerdo con la profesora Araceli Iravedra cuando, a 
la hora de valorar el aporte crítico de Luis Antonio de Villena y su célebre antología 
Postnovísimos (1986), a  rmaba que introducía “una insinuación de epigonismo que 
no hacía justicia a los postulados de los nuevos, al tiempo que ignoraba la diversidad 
estética de la generación precedente, respecto de la que contribuía a perpetuar el 
reduccionismo historiográ  co propiciado por la instrumentalización publicitaria de la 
antología de Castellet.” (Iravedra, 2016: 72). Un epignonismo condensado en varias y 
convergentes líneas estéticas, según Villena, que serían: “la poesía de la experiencia, el 
coloquialismo expresivo, la construcción más racional del poema” (Villena, 1986: 16). 
No debemos obviar este hecho y es que, en efecto, al usar postnovísimos estamos dando 
cobijo a la idea villeniana de que este grupo de escritores solo fue una continuidad, 
plural y variopinta, de los novísimos, mucho más homogénea, a su parecer: idea que 
también alimentó el estudio editado por Biruté Ciplijauskaité (1990). Evidentemente, 
los novísimos carecieron de esa continuidad y sentido generacional y unitario. Pero el 
hecho de que nosotros mismos hayamos usado la palabra postnovísimo entra en clara 
contradicción con lo señalado: al  n y al cabo, las etiquetas historiográ  cas están para 
usarlas, para  jar conceptos generales, difícilmente englobables, aunque pequen de 
exhaustividad y concreción. Sin ir más lejos, la propia palabra novísimos responde 
a esa misma realidad. Quede claro, pues, que el uso de postnovísimos por nuestra 
parte se debe a la comodidad terminológica que nos provoca su uso, pero no a una 
convicción crítica, pues, como tal, no existe dicha generación.
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el resultado más notorio de estos poetas aquí valorados es el triunfo de
un conmovedor intimismo, muy ajeno a la pretensión de adscribirse 
a una experiencia o realidad monocorde y común. Por tanto, es cierto 
que solo la pericia de los críticos y el afán de querer etiquetar toda esa 
polifonía de voces ha dado algún atisbo de de  nición generacional, ca-
nónica, pero no, por ello, ajustadas a la realidad y calidad de los textos.

Tampoco podemos olvidar que los poetas de la llamada genera-
ción de los ochenta fueron los legítimos hijos de la poesía española en 
democracia y que esto llevó consigo muchos matices de pensamiento 
y de intenciones literarias que les diferenció de generaciones anterio-
res, con los que compartió época, hallazgos, estéticas e intereses poé-
ticos, pero también discrepancias (García Martín 1988; Amorós 1989; 
Cano Ballesta 2001; Sanz 2007). Así, de esta rica gama de obras y au-
tores surgieron variopintas tendencias creadoras, muchas de ellas com-
plementarias y simultáneas en los poetas. Por ejemplo, se continuó aquella 
tendencia marcada por la “poética del silencio”, minimalista, metapoé-
tica (o casi mejor, metalingüística) con preocupación por el espacio 
grá  co y signi  cativo del poema: a esta línea se sumó un joven Carlos 
Alcorta con sus primeros libros Doureios Hippos (1986), Lusitania 
(1988) o Condiciones de vida (1992), que el propio poeta ha ido dejando 
en el olvido y desclasi  cando de su propia trayectoria como poeta, al 
considerarlos muy fuera de su visión actual de la poesía, con unos 
versos en los que le cuesta reconocerse, como a  rma textualmente el 
poeta en la “Nota de autor” de su antología Ejes cardinales (poemas 
escogidos, 1997-2012).

Convergente a la línea estética anterior también encontramos una 
tendencia hedonista, con clara vocación intimista y ecos autobiográ-
 cos ajustados al marco urbano y a la preocupación metafísica en al-

gunos casos, siendo Carlos Marzal, seguramente uno de los máximos 
exponentes generacionales. Esta tendencia trataba de contrarrestar, 
de algún modo, la inercia culturalista y contenida de los llamados no-
vísimos (que también tienen su particular guerra de nombres y esté-
ticas). A esta línea se adscribió Juan Ramón Barat en sus más remotos 
orígenes, pero pronto dejó dicho sendero, sin perder nunca el peso 
intimista en sus versos. 

Quizá, la “poesía de la experiencia”, como ya dijimos, fuera la ten-
dencia estética que los congregara al unísono, pero cada cual con su 
estilo e intereses (unos más re  exivos, como Cabrera y Fombellida, 
y otros más intimistas, como Barat y Alcorta), pero siempre una vez 
superado una época primera de tanteo. Estuvieron ajenos a esa veta 
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“neosurrealista” (quizá Fombellida, por su tono, es la excepción, pero 
sin de  nirse como tal en sus primeros libros), con su versolibrismo, 
colindando con la prosa y la ruptura grá  ca del verso. Ahora bien: se 
trata de poetas, todos ellos, que se han  jado en formas clásicas, tales 
como el uso predominante del verso endecasílabo, el heptasílabo o 
el alejandrino, dejando poco espacio al verso libre o al versículo. Por 
su parte, el poema en prosa sí ha sido explorado por Carlos Alcorta, 
con su libro Vistas y Panoramas (2013) y la plaquette Ritual de la luz 
(2008), pero sin ese condimento de irracionalismo y transgresión que 
tuvo en el surrealismo.

Esa poesía de la experiencia vendría a complementarse y a sin-
gularizarse en estos cuatro poetas, con el desarrollo, paralelo, de una 
poesía elegíaca y metafísica señalada por su tono re  exivo, pausado y 
contemplativo: el tono de desengaño, unido al elegíaco lamento por la 
fugacidad de la juventud y de la belleza (y, en contrapartida, la alabanza 
de la vida desde su pérdida), se convirtieron en obsesivas preocupacio-
nes que desembocaron en una invitación al carpe diem desaforado (con 
concomitancias, en este caso, con la poesía hedonista ya citada) como 
resistencia ante el poder intransigente del tiempo. Este es, sin duda, 
otro rasgo fundamental en los cuatro poetas aquí convocados y que, 
sobre todo, va tomando forma en los libros que hemos seleccionado y 
que se concentran en la época de madurez poética de todos ellos. 

Pero esta tendencia al disfrute del momento como única opción del 
ser humano ante la tragedia de su existencia también nos lleva a otra 
de las vías que más han caracterizado todo este período: la neoclásica 
y helénica que Luis Antonio de Villena bautizó como “nostalgia del pa-
ganismo clásico” (1992: 15), siendo Juan Ramón Barat un claro expo-
nente con esa reinterpretación de viejos mitos (Cano Ballesta, 2001: 53) 
como consorte para revelar oscuras galerías de la psique humana y 
estableciendo una conexión con lo más primario del instinto humano.

Podemos tener presente, aunque poco tiene que ver con los poetas 
aquí traídos a cuenta, la presencia de una poesía de marcada a  nidad 
con el compromiso social y político (ya no tanto nacional como de corte 
más global) que, de algún modo, trajo la reconciliación de la poesía con 
su circunstancia colectiva: la otra sentimentalidad, recordemos, había 
propiciado la preocupación más solidaria entre los versos y una manera 
de romper el ensimismamiento de las otras tendencias del momento. 
Así, podríamos resumir que el marco generacional, la horma de un ca-
non estético, fue una poesía que no negó la importancia de lo estric-
tamente inmediato y próximo: evitó el preciosismo en muchos casos, 
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o lo evidenció en otros. Claro está, la narratividad y la presencia de la 
anécdota fue una de sus marcas formales, pero se dio un predominio 
del endecasílabo (muy visible a partir de la segunda mitad de la década 
de los noventa). 

Una pluralidad, en de  nitiva, que se ha evidenciado en la gran can-
tidad de antologías poéticas que han venido publicándose sin antes 
no advertir encarecidamente al lector que su selección había sido una 
aproximación heterogénea de un amplio número de autores, tenden-
cias y obras difícilmente sintetizables y rescatables. El canon, pues, 
debe tejer su trampa: admitir a unos y excluir a la mayoría.

Aunque cabe matizar a qué nos referimos cuando señalamos al 
canon como referente de clasi  cación o desclasi  cación de estos poetas: 
un efecto del canon es, como dijo Frank Kermode (1990: 155) la “mode-
lización del pasado”, adecuándose al presente en un momento dado 
y adquiriendo un novedoso valor en su contexto histórico pertinente. 
Visto así, la ausencia de autores singulares dentro del llamado post-
novísimo solo podría justi  carse por a  nidades personales y gustos u 
orientaciones particulares y editoriales, pues se trataría de cuatro poetas 
perfectamente novedosos y ajustados a los parámetros epocales. Por su 
parte, para Harold Bloom, el canon sería una “lección entre textos que 
compiten por sobrevivir, ya se interprete esa lección como realizada 
por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradicionales 
críticas o, como hago yo, por autores de aparición posterior que se 
sienten elegidos por  guras anteriores concretas” (Bloom 1998: 195). 
En consecuencia, con el trasfondo de un fundamento ideológico— más
o menos estricto— se lleva a cabo la selección de un canon en cierto 
modo tomado como representativo de una época artístico-literaria. 
Más en concreto, en la poesía de la década de los ochenta y noventa se 
advierte claramente un patrón más o menos dominante, fundamen-
tado en el realismo lingüístico y un tono re  exivo, de trasfondo ético 
(en los cuatro poetas es muy evidente), aunque con per  les hedonistas, 
transgresores, emergentes en un marco urbano y nocturno preferen-
temente. Todo lo que pudiera escaparse de este parámetro estaría 
—según Bloom— condenado al rechazo permanente, al menos entre 
los coetáneos, del canon institucionalizado: pero esto tampoco sería 
cierto si, por ejemplo, vemos la relevancia de los premios que han 
conseguido todos estos poetas. Quizá, el canon como concepto solo sea 
la encarnación de un tipo de poder, de posicionamiento, de victoria, 
aunque sean tres aspectos efímeros y proclives a la distorsión de la 
realidad.
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La palabra canon implica la norma, lo hegemónico como disciplina 
y, por tanto, también lo desclasi  cado, lo herético o lo marginal en su 
reverso: así, si, en su origen, el canon era un instrumento de medida, 
pronto pasó a signi  car ley, parámetro de conducta o modelo a seguir. 
Ya los  lólogos alejandrinos lo utilizaron para designar la lista de obras 
escogidas por su excelencia en el uso de la lengua y, por ello, conside-
rados modélicos o dignos de imitación. Canon y poder, en consecuencia, 
han ido intrínsecamente unidos, pues uno y otro se conciben desde la 
regulación, el orden y el principio de autoritas, tan discutido por tantos 
críticos como Bloom, Pfeiffer, Stange, Sullà, Kermode, Gates, Parr, Po-
zuelo Yvancos, Harris, Fowler y muchos otros. La pregunta, en este caso, 
sería ¿quién legitimó la nómina postnovísima y en base a qué? Ya se 
sabe quién hizo lo propio con los novísimos, muy a pesar de Enrique 
Martín Pardo, cuya antología Nueva poesía española (Editorial Scor-
pio, 1970) era mucho más completa y rigurosa que la de Castellet, 
pero no supo dar con una etiqueta que encerrara un posicionamiento, 
un poder, un bando. Entonces ¿Al  nal una antología —véase, por 
ejemplo, la de Luis Antonio de Villena (1986), por su carácter para-
digmático— puede delimitar las líneas canónicas generacionales, tal 
y como consiguió hacer Gerardo Diego en 1932 y en 1935 en su se-
gunda edición? ¿Y bajo qué pretexto, motivo o posición ideológica? 
¿Bastó con la elaboración de un listín de nombres para adjudicar una 
línea estética, un modelo? Si así fuera, los cuatro poetas aquí señalados 
siempre estarían fuera de toda señal en la frente y del estigma eterno: 
la vocación de poetas, muy al margen de intereses tangenciales, les ha 
dejado desclasi  cados, pero ¿se trata de un canon literario o editorial? 
Si no lo  ja el lector ¿entonces quién lo hace: el antólogo de turno? Sus 
ausencias no dejan de ser injustas en cualquiera de los casos referidos, 
pues se trata de poetas premiados, con gran aceptación entre lectores 
y muy estimados entre otros poetas coetáneos; también han publicado 
en editoriales de máximo prestigio y, cada vez más, van ganando interés 
entre los críticos. Pero muchos antólogos no se han dado cuenta aún 
de esto (véase Marta Sanz Pastor (2007) o Ángel Luis Prieto de Paula 
(2010) entre muchos otros), a pesar de querer distanciarse de nóminas 
ya acartonadas y con necesidad de renovarse. Las justi  caciones pueden 
ser muchas y muy variadas: la famosa economía de espacio y sus res-
tricciones, la necesidad de simpli  cación de las líneas maestras y de 
las encrucijadas estéticas, o el desconocimiento premeditado, o no, de 
la poesía española de los últimos años. Carencia, esta última, que, sin 
embargo, suele derivar en una actitud soberbia del crítico de turno, 
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para sorpresa de todos, capaz de dilucidar qué poetas son auténticos y 
cuáles son falsos, malos o inventados: lo malo de la ignorancia es que 
se coge con  anza, como ya sabemos.

Esto, y no otra cosa, mueve el canon poético español actual. Porque 
no olvidemos otro hecho: un canon (pues hay muchos) se compone de 
textos y, en realidad, se construye a partir de cómo se leen y no tanto 
de los textos en sí mismos; es decir, sería producto de una vigilancia 
institucional con una intención bien clara, por otorgarle una función 
muy concreta a su control: legitimación de una teoría (muy visible en 
la poesía de los ochenta, por ejemplo) y dar una perspectiva histórica, 
proveer de modelos, ideas, transmitir una herencia intelectual concreta 
o marcar ciertas referencias comunes y sus divergencias. Y a esta idea 
cabe aferrarse y comprender que, a pesar de los intentos por señalar ya 
un canon postnovísimo, estamos todavía muy lejos de aceptarlo como 
tal. Y, por tanto, es el momento aún de discutirlo abiertamente desde 
dentro y no plegarse a la imposición del criterio antológico, de las nece-
sidades de autoa  rmación de un crítico, de un poeta o de un solo lector. 

Pero tampoco podemos con  ar tan abiertamente en el poder del 
tiempo para pedir justicia literaria: hay que señalar los atropellos canó-
nicos si lo que queremos es perfeccionarlo, hacerlo más representativo 
y también denunciar aquellos casos de marginación, y poner en jaque 
(no sé si la crítica literaria actual puede hacer otra cosa que no sea este 
cometido) los criterios que determinaron la existencia de un plantel 
reconocido como canónico ¿en base a qué: a su originalidad, a su ca-
lidad, a su trayectoria o a sus contactos, intereses o estrategias de mer-
cado? Así que compartimos abiertamente las palabras de Remedios 
Sánchez cuando, en su libro El canon abierto (2015)2, señala la nece-
sidad de replantearnos la perspectiva tradicional de canon, atendiendo 
“a que hay factores nuevos en liza y una heterogeneidad estética enrique-
cedora, hay que cambiar las formas, cómo construimos esta nómina 
de autores y obras que representan al discurso de la posmodernidad” 
(Sánchez, 2015: 20) porque queda más que evidente el hecho de que 

2 A pesar de algunas críticas que el libro ha recibido (por su falta de represen-
tatividad o conocimiento de la realidad poética española de los últimos años o de las 
notorias ausencias de nombres que desmerece a los que sí están entre los votados 
por la crítica), nos parece un volumen imprescindible y claro en su resultado. No po-
demos olvidar que se trata de una antología con autoría plural y que quiere mostrarse 
absolutamente abierta en su exposición de nombres y tendencias: a veces nos olvi-
damos que ni los premios ni la recurrencia en otras antologías son garantías de 
calidad ni salvoconducto de nada. Al  nal los lectores son quienes marcan el presente. 
Ya veremos el futuro.
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el “canon actual ya no puede verse desde aquella superioridad moral 
de una clase dirigente tradicional, como si hubiese que decidir desde 
arriba lo que deben leer los de abajo. Son ahora “los de abajo”, los 
lectores, los que dan las claves para construir un canon que se base en 
qué libros son los que se leen y qué autores interesan” (Sánchez, 2015: 
20-21). De tal modo que los tiempos actuales —ya lo dijimos— exigen 
un canon abierto, renovador y renovado. En efecto, el canon sí ha de 
ser un “espejo cultural e ideológico de la identidad nacional” (Sullà, 
1998: 11), aunque dicho re  ejo no debe de ser una disección intere-
sada también a la hora de señalar qué nombres (minoritarios) deben 
aparecer y qué autores (mayoritarios) deben quedarse a las puertas 
de la efímera gloria canónica ¿en qué medida podrá desarrollarse un 
canon plural si no es, necesariamente, abierto?

Todo ese proceso de revisión no debe plantearse desde una abs-
tracta posición crítica, sino desde una lectura concienciada de tantos 
otros poetas y, sobre todo, sus libros. Por tanto, en este trabajo, nos 
hemos planteado llevar a cabo una revisión de ciertos libros de algunos 
de estos poetas a partir de una lectura algo detenida de algunos de sus 
poemarios (publicados, casi todos, antes de 2008), sean o no repre-
sentativos de sus trayectorias. Ahora bien, toda perspectiva al margen 
de ciertos sectores (que llamaremos dominantes) enriquece todo el 
panorama, incluso lo amplía y complementa, pero la atomización 
excesiva corre el mismo riesgo que la también excesiva concentración. 
Tenemos, pues, la sensación de que en el actual panorama poético se 
ha perdido, desde hace tiempo ese punto de equilibrio necesario para 
apuntalar las líneas generales de las diferentes tendencias poéticas. Y 
más aún si conviven en el mismo cesto temporal el grupo sénior con el 
junior. Aunque se podría hacer una diferencia que pocas veces hemos 
visto apuntalada: por un lado, se podrían poner aquellos y aquellas 
poetas que siguen una estela y que, en el fondo, nada aportan ni 
suman, pues nada apuestan, aunque se les condecore de mil maneras; 
y por otro lado, en cambio, están aquellos autores que, dentro de la 
di  cultad que estriba, intentan no adherirse a una corriente, sino crear 
su propia voz muy al margen de impulsos y convulsiones del momento. 
Porque el poeta sin autenticidad se convierte en un prestidigitador 
más, sobre todo si atendemos a la evidente ebullición de la poesía en el 
cazo del mercantilismo, a pesar del limitado caldo que de su carne se 
puede sacar. Y cabe decirlo lo su  cientemente claro para que no haya 
confusiones: en la poesía actual española hay autenticidad a raudales, 
pero hay que otearla minuciosamente, pues a veces queda sepultada 
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por las innumerables dunas de papel o de pseudopoetas llenos o sa-
ciados de éxito comercial, eso sí. 

Curiosamente, a buena parte de la crítica literaria le pesa la misma 
condición, quizá porque tampoco han buscado en los textos poéticos 
en sí, sino en los comentarios críticos que, sobre ellos, se han realizado 
entrando en una corriente y espiral endogámicas. Así, en cierto modo, 
no podemos negar que esta perspectiva muestra parte del texto poético 
sin condiciones academicistas, sin caer en la excesiva erudición y desde 
un planteamiento puramente lector, que deje  uir con más ligereza el 
acercamiento crítico a estos poetas, pues consideramos que este es el 
camino que la propia crítica debe seguir, o al menos uno de ellos, no 
vamos ahora a pecar de canónicos: pero no por imposición, sino porque 
se trata de una ruta que debe recorrerse siempre, aunque también 
cabe apostar por aquel sendero exegético que apuesta por recuperar 
lectores o, mejor aún, salvaguardar ciertas sensibilidades lectoras. Por 
tanto, no busque nuestro lector citas ni un rigor formal que evidencie 
una intención que no tuvimos desde el inicio: las preferencias lectoras 
son también un modo de aceptar el canon como consecuencia.

Sin duda, la poesía de Antonio Cabrera (Medina Sidonia, Cádiz, 
1958) es ese punto medio que sabe conjugar sentimiento y meditación. 
El logro de tan difícil hito es saber ahormar una voz y un mundo poé-
ticos a lo largo de los años, sin dejarse llevar por esos lógicos impulsos 
del mercado editorial. Cabrera no solo ha hecho oídos sordos a tales 
tentaciones sino que, además, se ha mantenido  el a sí mismo a pesar 
de los muy importantes éxitos que su selecta producción ha conseguido: 
el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe y el Premio Na-
cional de la Crítica por En la estación perpetua (Visor, 2000) y el 
Premio Ciudad de Melilla por Con el aire (Visor, 2004)3, sin olvidarnos 
de la fronteriza colección de haikus de tema ornitológico, con el título 
Tierra en el cielo (Pretextos, 2001)4. De las últimas publicaciones 

3 Para el Premio Internacional Loewe tuvo un jurado compuesto por Carlos 
Bousoño, Francisco Brines, Luis Antonio de Villena, Antonio Colinas, Gonzalo Rojas, 
Jaime Siles y José María Álvarez. Para el Premio Ciudad de Burgos desconocemos, en 
este caso, su jurado.

4 Los primeros pasos de Antonio Cabrera como poeta los podemos encontrar en la 
población valenciana de Alaquás, con una plaquette publicada por su ayuntamiento, 
y titulada Sueño que alarga la vigilia (1985): un libro que Pere Ballart (2015: 101) ni 
valoró en su excelente estudio por razones obvias. Luego vendría Autorretrato (1987), 
como separata de la revista valenciana Quervo Poesía, nº 16, dirigida por Isabel 
Burdiel. En 1996, y con un jurado compuesto por Ramón Guillem, Xulio Ricardo 
Trigo, Josep Ballester, Carlos Marzal, Juan Pablo Zapater y Vicente Gallego, concedió 
el Premio de Literatura Breve “Vila de Mislata” a su libro-plaquette Ante el invierno, 
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suyas, así como la del resto de poetas aquí estudiados, ya trataremos 
en otros foros.

En la estación perpetua es un libro llamado a calar en la memoria 
literaria: su singular manera de acercarnos al entramado cauce del pen-
samiento más inesperado bajo la consigna de un marco sumamente 
cotidiano no pasa inadvertido entre sus versos. Nada en él parece ha-
berse dejado al azar, pues nada en él se reconoce como azaroso: es un 
libro que habla de consecuencias, de mensajes velados en las situa-
ciones que dábamos por cerradas, por mudas, por inexpresivas. Pri-
mero sobreviene la mirada: la contemplación nos revela el mundo y 
nos ayuda a hacernos un mapa de él, como puede verse en el poema 
“Conducción nocturna” (Cabrera, 2000: 19-20), donde leemos en los 
versos  nales:

Este pinar callado, estas rocas dispersas,
inmortales santuarios del liquen y del tiempo,
todo lo que se muestra fugaz y sorprendido
en su vida secreta o en su paz derrotada
y hermosa,
                    yo no lo conocía.
Busco en la radio
la música oportuna que celebre
tantas cosas ocultas.

Matiza, en este sentido, Pere Ballart qué aspectos sobresalen de este 
estilo, tan genuino, de Antonio Cabrera a la hora acercarse al mundo que 
le rodea con intención reveladora y re  exiva:

Quizá lo más llamativo a primera vista de la poesía de Cabrera es 
el hecho de que sus piezas arranquen siempre de una realidad (repre-
sentada como) vivida. El poema es concebido invariablemente como el 
asiento de una percepción, como el registro de un suceso mundano, por 
lo general relacionado con la naturaleza y sus ciclos estacionales y con 
sus efectos sobre el entorno inmediato del poeta; nunca, a diferencia 
de otras voces líricas, como un divagar abstracto o un juego conceptual 
(Ballart, 2015: 105).

publicado por el Ayuntamiento de Mistala. Cerraría esta primera etapa, con forma 
y estilo muy diferentes a lo que luego sería su evolución como poeta, la antología 
La mano que escribe, publicado por Málaga Digital S.L. en 1999. Un año más tarde 
tendríamos un libro renovador y distinto: En la estación perpetua (2000).
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Sin duda, el primer vector de esa geografía personal es la luz; y el 
segundo, la noche, la oscuridad. A partir de aquí emerge la conciencia, 
que certi  ca que lo contemplado es real. Esa realidad pasa a formar 
parte de nosotros mismos y surge así la idea de la interiorización (emo-
ción y meditación);  nalmente, el oído nos ayuda a darle ritmo a esa 
experiencia: es decir, a darle una lectura personal, una interpretación 
y, por contraste, un sentido. En cierta manera todo este proceso resulta 
constante y característico en su obra y es especialmente visible ya en 
sus primeros libros, aunque sería a partir de En la estación perpetua 
cuando más claramente lo podemos identi  car.

Lo curioso es que esas conclusiones que la conciencia extrae de su 
emocionada perfección del mundo siempre son tenidas como erróneas, 
pues están incompletas, son estrictamente personales y por tanto 
arrojan una verdad solo válida para la voz que la pronuncia o los ojos 
que la miran. Porque la poesía de Cabrera es también testimonio de un 
choque constante entre la necesidad de conocer y los límites que ese 
conocimiento impone a la conciencia humana. Y esto no solo se ve como 
frontera empobrecedora: es también re  ejo de la fascinante anarquía 
que dirige al pensamiento y sus manifestaciones. Y es ahí donde el 
poeta  ja la memoria, la emoción, la mirada y la propia sorpresa de su 
revelación. Por tanto, la re  exión —única arma que el hombre puede 
usar ante el tiempo— es:

Lo íntimo es el mundo. Con su callado oxígeno 
sofoca sin remedio la voz que quiere hablar,
la disuelve, la absorbe.

He venido hasta aquí para escucharme
y todo lo que alienta o es presente
me ha hecho enmudecer para decirse 

                                                 (Cabrera, 2000: 30)

y en consecuencia, la escritura se convierte en el amasamiento de esa 
re  exión que cala en el interior del ser humano con silencioso resultado 
y se hace testimonio de la propia existencia (o de su resistencia). 

Con el aire es un libro que no abandona ni el tono (que cali  camos 
ya como francamente logrado y singular) ni las formas (predominio 
del endecasílabo y sus combinaciones) ni su temática. Nuevamente 
nos va descubriendo, en el pequeño detalle, indicios de una verdad 
más honda y reveladora. El mundo natural viene a ser el cuaderno 
de notas en el que el poeta se describe, desmiti  cado, herido de tanta 
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intrascendencia que desprende como si esa misma revelación que per-
sigue solo le acabase dando indicios de una honda soledad de fondo.

En este libro el poeta siente la necesidad de certi  car la pertinencia 
de sus re  exiones a través del otro, como si quisiera señalarnos (más 
que describirnos), con su dedo, el insistente mensaje de una vida que se 
aferra a la memoria para proyectarse hacia el anodino presente: “Y así, 
/voy del aire del mundo a nuestra carne” (Cabrera, 2004: 19). Con el 
aire es un doble testimonio: de la vulnerabilidad del ser como materia 
a la levedad del pensamiento que todo lo recorre, llevándose con él lo 
más hondo y permanente. Y la poesía es el pasajero principal de ese 
débil aliento que emerge, con el aire, de uno mismo: “Mi presencia 
interroga pero se hunde en el tiempo” (Cabrera, 2004: 72).

Sin duda, Antonio Cabrera ha sabido hilar con constancia y cuidado
su voz y equilibrar ritmo y meditación de manera modélica; pero ade-
más, ha tejido un entramado poético a medida para todo aquel lector de 
poesía que, a pesar de buscar nuevos horizontes y revelaciones, siempre 
desea regresar a sus versos “donde se escribe / la línea impronunciable 
de lo que no se oculta” (Cabrera, 2004: 68). La preocupación existen-
cial y la re  exión pueblan sus versos casi con exclusividad temática. Su 
singular manera de acercarnos al entramado cauce del pensamiento 
más inesperado bajo la consigna de un marco sumamente cotidiano no 
pasa inadvertido para el ávido lector de poesía y, por tanto, del auténtico 
artí  ce del canon, aunque a los lectores a veces haya que guiarles por 
la senda de la calidad y no tanto de la cantidad o del índice de ventas. 
La poesía de Antonio Cabrera,  nalmente, podría resumirse como un 
proceso de revelación provocado por la progresiva interiorización de 
una realidad ignota, cambiante según la constante mirada del poeta, 
que es, en verdad, quien está en constante movimiento hacia una pro-
gresiva pérdida: si la temporalidad nos hace perder la juventud (y con 
ella muchos de nuestros deseos o esperanzas), también nos va con-
cediendo el don de la re  exión. La palabra, por tanto, es el cáliz de tan 
alto ritual de transformación del yo.

El poeta valenciano Juan Ramón Barat (Borbotó, 1959) tiene una 
de las obras poéticas más interesantes del actual panorama literario 
español, a pesar de pasar inadvertido en muchos estudios y antolo-
gías generalistas. A su dilatada nómina de obras publicadas en poesía 
—cuyas primeras publicaciones ya datan de 1987— hay que añadir la 
vasta cantidad de premios literarios que acumula sin que esto mismo se 
haya convertido en excusa perfecta para romper la calidad de sus libros 
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y la autenticidad de su voz poética en bene  cio de lo circunstancial o 
de los méritos pasajeros.

Hasta 2008, Juan Ramón Barat había publicado un total de seis 
libros de poesía: los cuatro primeros los reunió en un solo volumen 
bajo el título El héroe absurdo. (Poesía reunida) editado en Hiperión 
en 20045; le siguieron Confesiones de un Saurio (Ed. Agua Clara-
Anaquel Poesía, 2004), y Malas Compañías, editado por la Asociación 
de Escritores y Artistas Españoles en 2006 y ganador del XVII Premio 
de Poesía Blas de Otero 2005 del Ayuntamiento de Majadahonda6. 
Más que hablar de evolución o de líneas de desarrollo en su trayectoria 
cabría hablar, en su lugar, de mundo poético cuya lógica resulta, 
cuando menos, sorprendente, ya que demuestra una calidad formal y 
un equilibrio temático difíciles de alcanzar pero, sobre todo, complejos 
de mantener con renovado tono, libro tras libro, tal y como Barat 
consigue con inusitado éxito.

El héroe absurdo. (Poesía reunida) es un testamento cuya heren-
cia, lejos de automerecerse dignidad, potestad o riqueza, nos lleva hacia 
la esencialización y la humildad. La aceptación del destino debe partir 
de la resignación, pero no de la rendición: se sabe que el destino jue-
ga un importante papel en contra del hombre y que los designios que 

5 En este libro podemos encontrar su primerizo La coartada del lobo, publicado 
en Espartaria. Cuadernos de Poesía (Lorca, 2000). Como apunta Pedro Felipe S. 
Granados (2000: 7) en sus páginas prologales, se trata de un libro de clara temática 
amorosa, con evidente y clara in  uencia garcilasiana. Vendría seguido por Como todos 
ustedes, que ganó el VII Premio de poesía Ciudad de Torrevieja en 2002, publicado 
por Editorial Agua Clara - Anaquel (Alicante), con un jurado compuesto por Luis T. 
Bonmatí, José M. Caballero Bonald, Manuel Cifo González, Francisco Javier Díez de 
Revenga y José Luis Ferris. Luego tenemos Breve discurso sobre la infelicidad, que 
fue XXII Premio Leonor de Poesía 2003, con un jurado compuesto por Clara Janés, 
Josefa Parra, Joaquín Marco, Jesús Hilario Tundidor y Aurelio Loureiro, publicado 
por la Diputación Provincial de Soria en 2004. Y  nalmente, Piedra primaria, que 
fue Premio Internacional de Poesía Ateneo Jovellanos de Gijón en su XIII edición, en 
2004, caracterizado por su “sencillez expresiva que roza el proverbio”, como apunta 
Manuel Calderón (2004: 7) también en las páginas prologales. El jurado, en este 
caso, lo formaban Luis María Ansón, María Elvira Muñiz, Aurelio González Ovies, 
Francisco Álvarez Velasco y Pedro Luis Menéndez. Salió publicado ese mismo año, 
en la Colección de Poesía Ateneo Jovellanos, con muy poca repercusión editorial. Ese 
mismo año ya salió publicado el volumen recopilatorio El héroe absurdo y Confesiones
de un Saurio, con lo que fueron años de una producción frenética, que se atemperó 
los años siguientes.

6 El jurado, en aquel caso, estaba compuesto por José A. Carnevali Ramírez, 
Olimpíades Rivera, Sabina de la Cruz García, Juan Van-Halen, José Luis Morales 
Robledo, Pedro Antonio González Moreno y Mario Hernández.



Poetas desclasifi cados SIBA, Monograph 4 179

nos tiene preparados no son nunca alentadores. Pero cabe resistir ante 
la tiranía del tiempo usando las armas del amor, de la compañía, e, 
incluso de la soledad o del reencuentro que propician las palabras en la 
escritura. El concepto de “héroe” se quiebra si nos ceñimos a su  gura 
más  rme y lo convertimos en absurdo objeto a merced del destino. 
En consecuencia, quitarle al hombre todo el peso de su esplendor es 
ridiculizar cualquier logro de su vida, como si siempre estuviera fuera 
de lugar dentro de una lógica que excede a su capacidad de raciocinio 
por la naturaleza caprichosa y cambiante de la realidad que le cerca. 
De ahí que en el poema “Sesión continua” de Breve discurso sobre la 
infelicidad, tengamos:

Igual que una película
de bajo presupuesto,
con escasos efectos especiales
y un guión vulgar,
y actores de reparto con poca vocación
y numerosos extras,
sin música de fondo, en blanco y negro,
y, por supuesto, yo, el protagonista,
sin saberme el papel —a estas alturas—
y ajeno por completo al argumento. 

                                        (Barat, 2004: 13)

Queda al margen del entendimiento un designio que el poeta, a 
través de la palabra poética, logra descifrar para sí, aunque con poco 
éxito: es una poesía de desaliento constante, que indaga en aquello que 
le rodea, pero sin mucho éxito, de ahí la insistencia de la búsqueda: 
incluso los viejos tópicos parecen desvanecerse en sus intenciones de 
hacerlos suyos (García 2012). Lo malo, en todo caso, es comprobar 
que, sin embargo, nuestra existencia está supeditada a un existir in-
controlable, que nos excede y que decide por nosotros, así que el yo se 
convierte en testigo de sí mismo. Y esta idea ya la veíamos en el poema 
“Gramática del tiempo” de La coartada del lobo, cuando decía:

                                    [...]
y ordeno 
                la sintaxis de mi vida
en la inútil
                                                gramática del tiempo

                                                       (Barat, 2000: 47)
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Este juego de máscaras le lleva al perfecto terreno de la “poesía de 
la experiencia”, sin lugar a dudas con su descreimiento de fondo. Pero, 
precisamente, lo que resta tragicidad a esa historia que él mismo encarna 
es esa etiqueta desmiti  cadora —“absurdo”— que certi  ca la debilidad 
de lo humano frente a cualquier avatar del tiempo. En consecuencia, 
su poesía ahonda en el sentido de tan desigual lucha del hombre con 
la “tiranía implacable del azar” (Barat, 2004b: 39) o la “insobornable 
lógica del tiempo” (Barat, 2004b: 41). Es cuando, entonces, el poeta 
se debate si el camino de su vida es fruto de un error propio (las des-
dichas que uno acumula, las respuestas a las situaciones, etc.) o, por 
el contrario, es una imposición implícita que, dolorosamente, acaba 
ridiculizando los pasos que el hombre cree dar desde la libertad de 
su pensamiento o de su corazón. Visto así, El héroe absurdo. (Poesía 
reunida) se convierte en biografía de la derrota diaria que el ser hu-
mano sufre y que intenta descifrar mediante la escritura, aunque este 
tanteo sobre el conocimiento de uno mismo sea, a veces, antesala de 
la elucubración y del desatino que produce el propio extravío, como 
nos apunta en algunos versos del poema “Información con  dencial” 
de Como todos ustedes: 

                                             [...]
los versos cuya estela conduce sin remedio 
a la calamidad,
como gotas de sombra cuyo rastro,
ese hilo que forma
la biografía de un desconocido,
se pierde totalmente
en la espiral anónima del tiempo. 

                                               (Barat, 2002: 10)

Pero, a pesar de ello, en lo cotidiano también hallamos el camino 
que el alma precisa para buscar algún resquicio de verdad en todo 
lo vivido, en la experiencia de los sentidos, en la composición de la 
historia personal llamada irrevocablemente hacia el olvido. 

El libro, en su conjunto, muestra una perfecta simetría entre forma 
y fondo, pues al ritmo sutil, bien engarzado y sin ademanes de tecni-
cismos injusti  cados, encuentra una secuencia de  guras de una tex-
tura original, donde el lenguaje se viste de un nuevo vestido de gala 
aprovechando, sin embargo, la tela de lo cotidiano, las palabras que 
llegan al abismo de los labios a cualquier hora del día.
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Confesiones de un Saurio7 trata de darnos una perspectiva de esa 
misma contienda con el destino, pero esta vez desde la serenidad de 
los años, aunque también con la densidad que esa misma edad da a la 
palabra y al verso. Los poemas se adensan y el tiempo verbal se ajusta 
al pasado con cierta predominancia, como si lo que quedara por vivir 
estuviera inserto en la mirada de ese poeta (seguro de su lección de 
vida pero, al mismo tiempo, temeroso del último avatar preparado por 
el destino): “Cuando la noche vierte sobre él / la linaza eucarística del 
miedo” (Barat, 2005: 27). Es un libro elegíaco que busca mirar la vida 
con tono celebratorio, aunque desde el ángulo de la segura derrota que 
vendrá en un futuro. También posterioremente en Malas compañías 
emerge una voz que, ante la celebración, se pregunta qué otras sorpresas 
o infortunios le deparará la vida: “Y apenas quedan sueños / para echar
a la lumbre” (Barat, 2006: 12). La mala compañía es aquella que te 
infunde algún valor negativo sin que seas consciente de cómo su pre-
sencia te hace variar tu propio interior. Pero en su poesía esas malas 
compañías son, contrariamente, los seres queridos que, al marcharse 
tras la lucha intensa de su vida, nos han dejado ese dolor interior que 
nos han conducido al extravío de nuestro camino. De nuevo, pues, la 
sorpresa de su sentido. No cabe duda que la obra de Barat abruma por el 
impacto de sus conjugaciones simbólicas que invitan a una lectura sin 
descanso, pues como versa en su poema “Tanka” de Malas compañías, 
con una clara revisión del clásico collige, virgo, rosas ausoniano8: 

Toma la rosa.
Estrújala sin miedo 
contra noche. 
Y no cierres los ojos 
cuando su luz estalle. 

        (Barat, 2006: 27)

Carlos Alcorta (Torrelavega, 1959) es uno de esos autores actuales 
que más claramente viene sumando a esa rica tradición poética que nos 
sustenta el ánimo lector en estos tiempos tan menesterosos para la lírica. 
Tras una larga lista de títulos publicados desde 1986, sus últimas entregas 

7 Este libro también fue premiado, en este caso con el XI premio de poesía Paco 
Mollá, en 2004 y con un jurado compuesto por Ángel Luis Prieto de Paula, Bienvenido 
Guillén Herrero y Juan Gómez Capuz.

8 Este proceder es muy característico de toda la trayectoria del poeta, pues, por 
ejemplo, en La coartada del lobo ya podíamos encontrar un poema titulado “Carpe 
noctem”, o en Como todos ustedes, “Casus belli” entre otras muchas muestras.
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evidencian un mundo poético que está alcanzando unos grados de 
madurez dignos de ser destacados entre las voces poéticas del momento, 
siendo Trama (Algaida, 2003)9, Corriente Subterránea (DVDpoesía, 
2003) y Sutura (Hiperión, 2007) y Ahora la noche (Valparaíso, 2015) 
el centro de nuestra atención, aunque hayamos tenido que saltar por 
encima de esa suite celebratoria y magní  ca que fue Sol de resurrección 
(Calambur, 2009)  nalista del Premio Nacional de Poesía10. Alcorta 
es, visto así, un poeta que uni  ca su mundo poético no en torno a una 
continuidad de obsesiones más o menos circunstanciales y adscritas 
a modas o tendencias de cada momento, sino mediante una visión de 
mundo constante y unitaria. Su poesía es un esfuerzo cabal que busca 
un lenguaje tan propio en su escritura como ajeno en su lectura. Para 
ello elabora sus poemarios en torno al concepto sintetizado con toda su 
potencia signi  cativa en el título.

Trama es el primero de los libros señalados: tras una arquitectó-
nica construcción de su conjunto, sus divagaciones re  exivas —hilos—
atraviesan y se cruzan (entre la experiencia directa o entre la estric-
tamente poética) en una urdimbre de conclusiones que, en su perma-
nente tanteo sobre la propia textura del lenguaje, confecciona la tela 
del poema —la trama—. Pero, además, el término también nos lleva a 
los límites de lo arti  cial, de la confabulación o de la especulación si 
llega el caso. En el desmembramiento de tan confusa delimitación de la 
escritura como procedimiento de autoanálisis y autoevaluación de uno 
mismo en sus circunstancias (la mayoría de ellas adversas), comienza 
el libro con su primera parte, titulada “Extensión de la verdad” y es la 
frontera de la conciencia de la existencia del otro (predominantemente 
la amada) lo que abre el límite de los sentidos y cierra las posibilidades 
reales de los deseos, siempre en disonante ritmo al de la realidad: 

9 Aunque el poeta haya querido ser siempre muy discreto cuando ha tratado su 
obra no podemos dejar de señalar que su libro Trama fue Finalista del VI Premio 
de Poesía Ciudad de Salamanca, con un jurado compuesto por Julián Lanzarote, 
Teó  lo González, Luis Alberto de Cuenca, Luis Jiménez Martos, Luis García Montero 
y Ricardo Senabre. Con Corriente subterránea ganó el prestigioso Premio de Poesía 
Hermanos Argensola 2003, con un jurado conformado por Pere Rovira, Luis García 
Montero, Ignacio Alcalde Herrero, Soledad Catalán, Joaquín Coll, Jesús Miramón, 
Sol Otto Oliván, Antonio Poblador y Begoña Sarroca.

10 De las otras publicaciones de Alcorta ya nos hicimos eco en líneas anteriores. 
No obstante cabe recordar: Doureios Hippos (1986), Un lugar en la memoria (1988), 
Lusitania (1988), Condiciones de vida (1992), Cuestiones personales (1997) y Compás 
de espera (2001).
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La frontera es padecer en silencio
la infamia del fracaso, resignarse
a no tenerla nunca porque sabes
que ella le quiere, y te basta con eso 

                                (Alcorta, 2003: 17)

Ese mundo de los sueños se acaba transformando en acuoso ele-
mento que recorre los resquicios del yo y de su memoria efervescente 
entre ese líquido del tiempo, por eso “y cercas el agua y anega los 
prados / de la infancia” (Alcorta, 2003: 23), como si las especulaciones 
de juventud se fueran diluyendo, gota a gota, hasta calar el ánimo y la 
templanza de su canto.

Pero esa confabulación nos lleva a una progresiva transformación 
de nosotros mismos mediante la tensión de la escritura. A través del 
lenguaje desvelamos nuestra identidad más enigmática, pero también 
dejamos a deber algunas emociones que no podemos verbalizar con la 
precisión necesaria: vernos desde una lejanía nos con  ere un dudoso 
control de nosotros mismos, pero también nos da cierta certeza de 
estar cercando la vida con un prisma preparado para tan caudalosa he-
morragia de tiempo, de ahí que a  rme en un poema (sin título) del 
propio libro:

Azotan nocturnas e intermitentes
ráfagas de aire la vegetación
ilusoria de los sueños. ¿Qué inicial
transparencia condujo
mis pasos hacia donde no estuve?
¿Qué súbita ascensión
de la sangre hacia mis ojos produce
el extraño efecto de ver en frente
de mí lo que tal vez no veo sino
con el ojo interior de la memoria.

                            (Alcorta, 2003: 26)

Por eso la segunda parte del libro se titula “Puntos de vista”, como 
las siguientes serán “Lazos familiares” y “Bancos de niebla”, que se 
cierra con un poema cuyos dos primeros versos remiten a aquella pri-
mera constancia de los límites: “La luz nueva del alba fugazmente / 
invade las fronteras sometidas del sueño” (Alcorta, 2003: 76).
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Su siguiente libro es un viaje en el que muchas veces el poeta se 
re  ere a sí mismo como náufrago, en busca de un navío extraviado en 
la tela de esa trama diaria, y donde encuentra en la alteridad un nexo de 
unión con su propia experiencia: Corriente subterránea destaca por su 
particular visión del manido monólogo dramático, pero, sobre todo, nos 
embarca en una travesía con diferentes puntos de vista o vivencias que, 
arrastradas por igual por esa corriente que nos invade, nos destrona de 
los sueños y nos deja varados en las orillas de una habitación, sumidos 
en soledad. El libro, pues, nos presenta personajes conocidos que, como 
tantos otros, fueron ilustres derrotados del tiempo, pues también sus 
barcos fueron víctimas de “Esa invertebrada y turbia corriente / que 
hasta el mar del olvido arrastra restos” (Alcorta, 2003b: 28). La piel, 
como la memoria, son los más castigados por esa fuerza desgastadora 
del día a día, por lo que el tono elegíaco no puede mitigarse, a pesar de 
la fuerte pulsión vitalista que, como corriente subterránea igualmente, 
recorre toda su obra, de ahí que leamos poemas como el III del ca-
pítulo “Corriente subterránea” donde la temática amorosa también se 
impregna de ese desaliento:

Mientras la tinta negra cicatriza
silenciosa sobre tu piel, mantengo
mis manos ocupadas. Con pulcritud arañan
mis uñas en la mente al fantasmal
adversario que surca mis arterias. 

                                          (Alcorta, 2003b: 45)

Y, del mismo modo, lo podemos llevar al acto de la escritura, donde 
el yo se convierte en una presa fácil del olvido, de la transformación 
constante de la realidad, que nos va devolviendo imágenes de nosotros 
mismos, en una clara escalada hacia la disolución, como en el poema 
“Gabinete de escritura” en cuyos versos  nales leemos:

Cuando llega la noche en las paredes
del cuarto, los pinceles de las sombras
dibujan un paisaje atormentado:
rostros deformes, bosques tenebrosos,
cavidades sombrías que no puede
ignorar el poema. Quien lo escribe
permanece atento, como un furtivo,
a cualquier señal, cualquier movimiento
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inusual de las ramas que delate
a la presa, al día por venir.

La escritura es la trampa. Yo el señuelo.

                             (Alcorta, 2003b: 64-65)

Pero si sus dos anteriores poemarios rozaban una perfección es-
tructural que cabría analizar con más detenimiento, el último de esta 
trilogía —Sutura— es, precisamente, un canto a la reconciliación, como 
si el poeta necesitase cerrar heridas del pasado, y el auténtico camino del 
equilibrio fuera el de la meditación, sin rencores, de uno mismo o de 
aquellos que abrieron, por primera vez, la dolorosa herida de nuestros 
desengaños: “Implícito en el juicio la piedad, / como un sudario, arropa /
el invierno del hombre que medita” (Alcorta, 2007: 21). Porque Carlos 
Alcorta es un poeta que aporta un tono poético de excelente claridad, 
en el que la aparente sencillez de su forma contrasta con la profundi-
dad de sus re  exiones, dejando siempre que el lector guarde para sí 
la última palabra, el veredicto  nal sobre una poesía cuyos matices 
brillan, suman, emocionan hasta dejarte lleno de pretextos para seguir 
leyéndole, capitulando también, ante su preciso manejo del verso. Por 
tanto, la hondura de su poesía estriba en esa particular capacidad de 
sus poemas de tomar “como eje de desarrollo estas proyecciones de 
la mirada hacia el interior del sujeto o hacia el entorno, ya se trate de 
un paisaje natural, un escenario urbano, un objeto, una persona o un 
grupo humano. La mirada es estímulo para el pensamiento y motor de 
la revelación” (Sánchez Torre, 2014: 15).

Su libro más reciente, Ahora es la noche, no puede considerarse 
como uno más, porque su verso, su mundo interior simbólico y simbo-
lizado, así como la representación de una realidad que se ciñe alienan-
temente contra el yo de los poemas, atestiguan que estamos, sin duda, 
ante uno de los mejores libros de poesía publicados recientemente. 
Y creemos pertinente traerlo aquí porque, de algún modo, retoma y 
cierra todo un mundo poético (y una voz) perfectamente identi  cable 
desde Trama, salvo ciertos paréntesis que ya dijimos. Este último 
libro suyo enlaza, como si fuera un organismo vivo, con el lenguaje de 
aquellos primeros poemarios suyos de comienzos del siglo XXI, pero 
con el añadido de un punto de vista y la textura de un lenguaje mucho 
más maduro, de  nido y hondo, a la altura de la poesía más señera y 
representativa de la actual historiografía española contemporánea.

Ahora es la noche viene marcado, como su título ya apunta, por una 
muy concreta re  exión del tiempo: aquel que se vive intensamente en 
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el presente (entelequia existencial que siempre nos engaña), que es el 
tiempo de la escritura; pero también con el aderezo de la nocturnidad 
(que no de la oscuridad), haciendo de telón de fondo. Cierto es que 
la propia nocturnidad también es símbolo de pasión, de misterio, de 
transformación y de revelación, pero frente a ello, el poeta enciende 
una luz quizá para quebrar el tul oscuro de la sombras, o quizá para
reforzar su vigilia o volver sobre sí mismo, a la luz perdida ya del pa-
sado. Porque eso es, a  n de cuentas, lo que viene a destapar la escri-
tura bajo el lucernario de un  exo: de qué manera el yo se va transfor-
mando del mismo modo que avanza un día tras otro y qué queda de 
nosotros mismos (si alguna vez sabemos qué signi  ca ser uno mismo) 
en esa transformación progresiva. No se trata de nostalgia, ya que no 
es un libro nostálgico, ni cae en patetismos ni en melancolías senti-
mentaloides; tampoco en frialdad ni distanciamiento emocional, a modo 
de auscultamiento existencial. No quiere hacer diagnósticos morales 
en esa misma transformación (del mismo modo a como lo hacía en sus 
obras anteriores), como tampoco pretende llegar a conclusiones gene-
racionales ni sociales. Sí, efectivamente, es un libro marcado por la 
negación como principio o bajo el sometimiento de una ley frente a la 
que todos debemos plegarnos en esa servidumbre humana frente al 
tiempo, pero igualmente frente a la vida, como un continuo desgaste 
interior que busca reforzarse cada mañana con esa esperanza de volver 
al equilibrio entre lo deseado y lo vivido. Véanse estos versos del poema 
“Punto de partida”, donde a  rma: 

Miro al cielo, la tenue dilución
de las nubes que en su pereza imitan
deshilachadas hebras de algodón
de feria, comestible, parcialmente
teñido el mástil caramelizado
de un rojo equinoccional. Ahora brilla
el sol a través de la claraboya
y yo registro rigurosamente
las variaciones súbitas del tiempo,
los colores cambiantes del crepúsculo
en los pequeños márgenes en blanco
de las hojas del calendario.
Evalúo los destrozos que el granizo
y la irregularidad de las mareas
provocan en el huerto, como si las acciones
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de la naturaleza estuvieran dispuestas
para desmoralizarme. 

                                     (Alcorta, 2015: 17)

Porque no se trata de reprocharle a la vida aquello que realmente 
nos culpabiliza a nosotros, sino de echarle en cara la falta de opciones 
que hemos tenido para sobreponernos a la imposición de la realidad y 
a la elección de nuestras acciones. Igualmente, el poeta se pregunta por 
qué hay tanta desconexión en todo lo que tiene que ver con la necesidad 
más elemental y nuestro deseo, que es algo más caprichoso en sus 
intenciones: esa misma quiebra surgida entre ambos es precisamente 
el termómetro que marca nuestra insatisfacción personal, así como 
nuestra transformación, que nunca se inclina hacia la superación sino 
hacia la resignación, la aceptación obligada, ese saber convivir con lo 
que, en muchos casos, no queríamos. Así, Ahora es la noche no solo 
es un libro más de poemas, o uno de esos que quedarán en los listines 
de una editorial. Es más que eso: se trata del testimonio de quien ve la 
vida con pasión, pero intenta cercar sus límites como medida cautelar 
ante el juicio  nal que se celebra cada día muy en la estricta línea de lo 
que ha sido la evolución de la mejor poesía postnovísima. Es también 
la voz de tantas personas que, al levantarse cada mañana, afrontan con 
incertidumbre la lógica de los días quizá creyendo que evolución es 
sinónimo de progreso. Y no lo es. Este examen de conciencia, hábil-
mente trenzado por Alcorta, advierte de los puntos débiles que el deseo 
tiene, pero también los de la realidad, por eso es nocturno, pues nada 
hay como la noche para que lo más inesperado pueda ocurrir.

Entre otras cosas, la poesía de la llamada generación de los ochenta 
se caracteriza por un marcado tono elegíaco por un lado y por la pro-
pensión visionaria irracionalista por otro, pero salvando la palabra 
poética de ciertas ostentosidades estilísticas más propias de la primera 
etapa novísima, la camp, la veneciana y epigonal. Sendas vetas implican 
modelos expresivos distintos y acordes a lo que se busca a través de la 
escritura poética: una mirada hacia el pasado irreversible o una visión 
del futuro impreciso e indeciso que trata de de  nirse mediante las 
expectativas individuales. El poeta Rafael Fombellida (Torrelavega, 
1959), sin embargo, ha sabido conjugar dos conceptos que parecían, 
visto así, irreconciliables: con tono elegíaco se proyecta hacia un futuro 
que, lejos de construirse en su visión, se destruye, por lo que el hombre 
queda atrapado en un presente que, si bien abre la certera sensación 
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de vivir, pende, por otro lado, del  no alambre de la Nada visionada 
(la del pasado ido y la del futuro por venir). 

Aunque Deudas del juego (Pre-textos, 2001)11 no inaugura su pro-
ducción poética sí es la primera piedra de una coherente visión de 
mundo que ha ido con  rmando, con los matices lógicos de una evo-
lución basada en la calidad más que en la cantidad. Ya en este libro se 
nos hacía explícita mención a la atadura del tiempo, teniendo en cuenta 
que una deuda es un lazo que nos va, poco a poco, ahogando. La vida como 
juego no es, precisamente, un tema de extrema novedad, pero sí el hecho 
de que ese juego es, en verdad, una trampa, una elucubración trágica de 
un destino atroz y voraz que impele al ser humano hacia su destrucción 
paulatina. Pagar la deuda es vivir una vida teñida, injustamente, de 
una carga o pecado original difícil de aceptar. El esquemático repaso 
del ciclo vital del hombre nos muestra —a través de sus versos— a un 
niño que, en su juego, ignora el engaño pero la proyección hacia el 
futuro acaba por traernos el desencanto, el desvelamiento paradójico, 
la indescifrable falsedad de ese juego: “Su esencia no sabrás, pero han 
ganado” (Fombellida, 2001: 28). Es un futuro lastrado de pasado, pues 
la deuda es individual y colectiva al mismo tiempo: es la esencia hu-
mana la perdedora de la partida y el niño, el hombre, el poeta, meros 
jugadores ocasionales de tan macabro plan preestablecido como en el 
poema “À Bout de souf  e”, donde en los versos  nales encontramos:

En la vida real el desengaño 
es apuesta certera que nos unge
con ese pundonor que exige a los amantes

11 Comenzó su andadura más seria en la poesía con el libro Lectura de las aguas 
(1988), le siguió Los últimos días (Ediciones Tantín, 1989) y la plaquette La fl echa 
de cuarzo (1999). Luego vendría el excepcional Deudas del juego (Pre-textos, 2001), 
con el que comenzó su poesía más representativa hasta la fecha. Tras Canción oscura 
(2007) vinieron muchos títulos más, extremadamente interesantes y que ponen, con 
total derecho, la  gura de Rafael Fombellida (junto a su inseparable Carlos Alcorta) 
en el mejor escaparate de la poesía española contemporánea: Montaña roja (Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2008), Violeta Profundo (Renacimiento, 2012), Di rea-
lidad (Renacimiento, 2015) y su antología (entre otras) Dominio: poesía 1989-2014 
(Renacimiento, 2015). Con Norte magnético ganó el prestigioso XXIX Premio de 
Poesía Ciudad de Burgos con un jurado formado por Guillermo Carnero, José Luis 
Puerto, Lorenzo Oliván, Jordi Doce, Juan Carlos Estébanez y Eliseo González. Y con 
Canción oscura ganó el Premio Internacional de Poesía Gerardo Diego 2006, y que 
tuvo como jurado al editor Manuel Borrás, a Vicente Gallego, Lorezo Oliván, Carlos 
Marzal y Juan Bonilla.
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sostener la mirada en el adiós.
No hay contienda sin víctimas casuales. 

                               (Fombellida, 2001: 43)

Pero ya en un poema anterior, titulado “La rosa del desierto” nos 
había avisado de que la azarosa vida: 

Es un desierto, sí, barrido por el viento,
celada incandescente bajo el sol.
Se llama Realidad. No se oyen pasos,
tu voz nace invisible a su evidencia.
Mudo temblor de ti, callas o mientes.
Y el sueño es luz culpable que te guía
a un fatal y seguro desenlace
premiado con la rosa del rencor. 

                              (Fombellida, 2001: 30)

En de  nitiva, retorno, azar, destino y guía son términos que se re-
piten, golpeantes y contundentes, en sus versos, pues siempre existe 
una fuerza mayor que el ímpetu del hombre para llevarnos hasta el 
umbral de la muerte, del reencuentro con la Nada: “ese país de plata que 
nos lleva / ligeros hacia el orden de las cosas” (Fombellida, 2001: 42).

El segundo libro, Norte Magnético (DVDpoesía, 2003), amplía ese 
mismo concepto ya desde el propio título: de nuevo la fuerza que nos 
invoca hacia un destino del que solo somos custodios ocasionales, ya 
que el azar, como jugador caprichoso, mueve sus piezas con escasa 
lógica. Pero esta segunda entrega se centra más en la relectura vital 
que implica la escritura poética frente a los desencaminados pasos que 
el tiempo juzga con severa mano. De sus versos emana un tono equi-
librado y templado, como puede verse ya en el poema pórtico del libro, 
titulado “Nadador de fondo”:

Avanzas consecuente y de memoria 
hacia la novedad de un horizonte 
noche a noche más ciego. Rara vez
pensarás que tu brazada puede
sujetarse a la inercia, al ansia unívoca
de nadar tras de ti, nadar en círculo
persiguiendo un destino fatal, equivocado. 

                                     (Fombellida, 2003: 11)
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Los nítidos espacios se transforman en ambientes nocturnos, como 
si conforme se avanza en el tiempo menos se comprendiera de él, de 
sus dictados. La expresión se endurece y se muestra más crítica si cabe, 
donde la primera víctima es el protagonista mismo aunque, en muchas 
ocasiones, venga acompañado: “Ha vuelto la vergüenza a desvelarnos” 
(Fombellida, 2003: 35). Y quizá sea en este poemario donde esa fuer-
za magnética más se de  na bajo la forma del Amor, a pesar de estar 
también carente de sentido y sea azaroso, caprichoso e inconstante. 
Aunque la dupla de los amantes quede, por momentos, absorbida por 
una sola identidad que, a modo de falsa imagen en el espejo, re  exiona 
sobre su esencia, y sobre su razón de ser en conjunto.

Canción oscura (Pre-textos, 2007) viene a culminar y certi  car su 
primera evolución como poeta. Si ya habíamos advertido ese proceso 
de nocturnidad que se atisbaba en su libro anterior, Canción oscura es 
todo un alegato de esa visión desvelada que resiste a la derrota desde la 
palabra. Esa extraña combinación entre emoción (canción) y sensación 
(oscura) ofrece un poemario intenso que trata de avisar visionaria-
mente de la profundidad de la sombra (no en vano la primera parte se 
titula “Pupila en vilo”), no por placer sino por obligado cumplimento 
consigo mismo: “Y porfías aún más, desgastando tu ímpetu / contra 
los sucios topes de la caja” (Fombellida, 2007: 11). Este libro resulta 
revelador en cuanto anuncia que la deuda primera que el hombre con-
trae es consigo mismo, con sus sueños, sus deseos incumplidos, etc. Es 
el hombre quien se aferra a sus derrotas y, por tanto, la luz se convierte 
en un juez severo con nuestra alevosía y la noche en una peligrosa y 
engañosa compañera en nuestras conspiraciones dentro del juego. Todo 
se distorsiona: nuestra identidad, aquella que forjamos sin saber muy 
bien cómo ni por qué, por eso la expresión de este libro se radicaliza 
en su irracionalismo, en su estructura lógica. Y como ejemplo sirva 
un fragmento del excelente poema “Un minuto de sangre” para dar 
perfecta muestra del progresivo paso del yo a la Nada: 

Has bajado a lavar tu herida al río.
Por un instante dos corrientes vivas,
en cuyo manantial fabrica el tiempo
su vastedad despacio, gota a gota
se entretejen, rebosan y confunden
disponiendo en sí mismas un destino.
Te inquieta esa emisión que, del dolor
a  orada, señala el nacimiento
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y el adiós; un minuto de tu preciosa sangre,
de tu inocente noche,
huyéndose de ti.

                                    (Fombellida, 2007: 41)

Uno de los trabajos dedicados a este poeta lo  rma su compañero 
de andanzas poéticas Carlos Alcorta, y no podemos más que tomar, 
palabra a palabra, sus conclusiones que, de paso, podría adoptar para 
sí mismo: 

Sirva este preámbulo para justi  car que consideremos anómala, 
sin cuestionarnos los fundamentos, la aparición de algunos libros de 
difícil encasillamiento que, con el paso del tiempo, servirán como mo-
delos de escritura, como banderines de enganche. Solo desde esta pers-
pectiva puede entenderse que una labor poética de tanto calado como 
la realizada por Rafael Fombellida en los últimos años no haya ob-
tenido un reconocimiento —a pesar de que sus dos últimos libros estén 
publicados en editoriales de tanto prestigio como Pre-textos y, más 
recientemente, DVD—, una resonancia no solo coyuntural en la so-
ciedad poética. Tal vez el hecho de pertenecer a un mismo ámbito nos 
incapacite para valorar en su justa medida el “producto” que el poeta 
nos ofrece y sea preciso, para apreciarlo, sentirnos ajenos, mirarlo con 
los ojos del extraño. Porque solo en contadas ocasiones uno advierte, 
al leer un poemario, que se encuentra ante un libro esencial, alejado de 
la norma y con su  ciente entidad como para desconcertar al intruso 
(Alcorta, 2017: 151-152).

 Y es que las lecturas de tantos y tantos autores solo nos llevaría a 
seguir planteándonos si, en verdad, no estamos siendo testigos de un 
coro amplio de voces que se están haciendo un cuerpo, también unitario, 
dentro de su fragmentado conjunto y de su heterodoxia. Los cuatro 
poetas aquí señalados tienen algunos aspectos comunes y muchos otros 
divergentes: les une una buena amistad, aunque Barat esté algo más al 
margen. Les une, igualmente, que comenzaron a publicar a mediados de 
la década de los ochenta, pero que no será hasta  nales de los noventa y, 
sobre todo, a comienzos del siglo XXI cuando su poesía se consolide por 
su madurez, a pesar de ser todavía jóvenes por aquellos años también. 
El gusto por el endecasílabo, o el denominador común de la “poesía de 
la experiencia”, pero con varias matizaciones complementarias que les 
hace desmarcarse de su más estricta veta estética. Han sido también 
reconocidos por importantes premios, por editoriales de prestigio y 
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avalados por un público lector cautivo de su obra. Serían, pues unos 
de esos poetas que Raquel Lanseros señaló como un gran número al 
“margen de esta corriente estética [‘poesía de la experiencia’], aunque 
en algunos casos poseyeran algún rasgo poético coincidente” (Lanse-
ros, 2016: 88). Basten, pues, estas líneas para ir abriendo un necesario 
debate, pero no solo desde la obligada perspectiva de críticos, sino, 
y sobre todo, como lectores. Aunque si somos consecuentes con todo 
lo apuntado, denunciado y defendido aquí deberíamos preguntarnos 
(o al menos así creemos que ya ha actuado nuestro posible lector): 
¿qué ha pasado con la gran cantidad de poetas, mujeres, que han sido 
desclasi  cadas generacionalmente o, incluso, mucho más allá? Enten-
diendo que la nómina se multiplica por diez en este caso, ya venimos 
preparando un estudio mucho más completo y extenso que cubra la 
presencia o ausencia del canon poético español de un gran número de 
autoras que, sin lugar a dudas, merecen ocupar la primera de las líneas 
del actual panorama poético español.
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