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Abstract: Among the poetic lines that have emerged in the last decades in the 
Spanish cultural  eld, a heterogeneous group of voices that overcome the nihilism of 
the postmodern condition, to demand from poetry a critical role against the injustices 
of present, has been increasingly calling attention. Their relevance is not insigni  cant, 
especially if we take into account a part of what was until recent times the hegemonic 
paradigm and has been called “poetry of experience”. Taking as starting point some 
still operative trends of  gurative poetry, this article tries to outline an elementary 
cartography of poetic engagement from the consolidation of our democracy to the edge 
of the new millennium. The different formulas of dirty realism, or the expressions of a 
new political poetry that claims without complexes a project of transformation of the 
world —from the libertarian avant-garde to the antipoetic hyperrealism— are some 
of the ways that fall into the nihilist rebellion and the bewildered inquisition of the 
uninhabited poets, already under the auspices of the “2000 effect”. 
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Resumen: Entre los cursos poéticos que se han pronunciado en las últimas dé-
cadas en el campo cultural español, viene llamando crecientemente la atención un 
conjunto heterogéneo de voces que se sobreponen al nihilismo de la condición pos-
moderna para exigir a la poesía una tarea correctora de los desajustes del presente. 
No es insigni  cante el territorio que ocupan, sobre todo si tenemos en cuenta a una 
parte de la que fue hasta ayer mismo noción dominante y dio en llamarse poesía de 
la experiencia. Tomando como horizonte de partida algunas direcciones todavía ope-
rantes de la poesía  gurativa, este artículo trata de esbozar una elemental cartografía 
del compromiso poético desde la consolidación de nuestra democracia hasta el  lo del 
nuevo milenio. Las muy diversas fórmulas del realismo sucio, o los registros de una 

* Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación “Canon y compromiso 
en las antologías poéticas españolas del siglo XX” (FFI2014-55864-P), concedido por 
el Ministerio de Economía y Competitividad.

Studia Iberica et Americana (SIBA), Monograph 4 (2018): 195-218     ISSN: 2327-4751 



ARACELI IRAVEDRASIBA, Monograph 4196

nueva poesía política —del vanguardismo libertario al hiperrealismo antipoético— 
que enarbola sin complejos un proyecto de transformación del mundo, son algunas 
de las sendas que desembocan, ya bajo los auspicios del “efecto 2000”, en la rebeldía 
nihilista y la inquisición desconcertada de los poetas deshabitados.

Palabras clave: Poesía española, compromiso, cambio de siglo.

Entre los cursos poéticos que se han pronunciado en las últimas 
décadas en el campo cultural español, vienen llamando creciente y 
poderosamente la atención un conjunto heterogéneo de voces que, so-
breponiéndose a la propensión nihilista de la condición posmoderna,
y sin abandonar la con  anza en la representación, han dado en exigir a 
la poesía una función crítica y una tarea de corrección de los desmanes 
del presente. Destituido el prejuicio instaurado tras la enmienda a la 
totalidad de la poesía social formulada por los novísimos, no es insig-
ni  cante el territorio que ocupan, sobre todo si tomamos en cuenta a 
una parte de la que fue hasta ayer mismo noción dominante y dio en 
llamarse poesía de la experiencia. Los debates poéticos de los últimos 
tiempos, en cambio, nos han acostumbrado a ubicar con demasiada 
presteza a esa serie de geografías críticas en el hemisferio contrario al 
habitado por el paradigma hegemónico en los años ochenta y noventa; 
ya que la frivolidad, la integración complaciente y el cinismo social y
político fueron algunos de los cargos más reiterados contra un canon 
 gurativo que —según opinión extendida— “renuncia a criticar el mundo; 

evita, en la medida en que puede, el interpretarlo; y se conforma —que 
no es poco— con vivirlo” (Siles, 1991: 168). Con todo, y por más que 
algunas expresiones y una serie de síntomas pudieran, en efecto, pro-
mover esta clase de dictámenes, la serenidad y la distancia crítica acon-
sejan matizar el diagnóstico y establecer distinciones en el ademán 
ideológico del eclecticismo experiencial. Tomando, así pues, como 
horizonte de partida algunas direcciones de la poesía  gurativa, trataré 
de esbozar una elemental cartografía del compromiso poético desde la 
consolidación de nuestra democracia hasta la resaca del “efecto 2000” 
(Bagué Quílez 2014).

Poesía de la experiencia y conciencia cívica

Es verdad que, como tantas veces se ha repetido, la poesía de la 
experiencia nace con el pacto de normalización que acompaña a nuestra 
transición democrática, y que tal normalización resulta inseparable de 
una desustancialización  losó  ca y política (Rodríguez, 1999: 265) 
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que implica hablar de la traída y llevada muerte de las ideologías en 
el sentido de lenguajes políticos; algo que, por otro lado, sucede no 
mucho después de que primero en América y luego en Europa co-
mience a difundirse la idea del  n de la modernidad, de su historia 
y de sus utopías constitutivas. La conciencia de la provisionalidad de 
las certezas concordante con el relativismo de los tiempos, y la desco-
nexión de cualquier apriorismo, promueven uno de los rasgos capi-
tales de la nueva escritura: el desplazamiento del valor de verdad al 
ámbito de las experiencias precarias del sujeto, que pasan a ocupar 
el lugar desmantelado de las viejas certidumbres, con la consiguiente 
hipertro  a del yo biográ  co; pues la descon  anza posmoderna en los 
metarrelatos de la modernidad, y un escepticismo refractario a toda 
clase de dogmas, son congruentes con la idea de que solo la biografía 
o la experiencia puede dictar unas pautas morales susceptibles de 
alumbrar débilmente un territorio desprovisto de absolutos. Por eso, 
la aceptada renuncia a las utopías sociales se efectúa en nombre de la 
reconquista de los espacios individuales, en la conciencia de que “solo 
transformando el ámbito del comportamiento privado se logrará la 
transformación del sistema” (Lanz, 1996: 28).

Pero estos planteamientos, que de  nen sin duda la actitud más 
común del yo lírico  gurativo, no han de relacionarse necesariamente 
con el conformismo ni con una abdicación de los ideales colectivos. No 
se olvide que el foco germinal de esta poética de poéticas se halla en 
el programa de la otra sentimentalidad, intrínsecamente ligado a una 
nueva noción de individualidad atravesada por la Historia, al cultivo 
de una épica subjetiva fundada en la proyección de lo privado sobre 
lo público. Claro es que al ancho cauce de la pluralidad experiencial, 
en que se acaba diluyendo aquel proyecto de raíz marxista, no son 
extensibles la concepción ideológica y la conciencia radicalmente his-
tórica del género que sostuvo y aún sostiene al grupo de Granada. Sin 
embargo, el modelo comunicativo de la corriente  gurativa, en su 
voluntad de adecuación a la realidad inmediata, deriva a menudo hacia 
un discurso de irisaciones cívicas, promoviendo una superación de la 
introspección sentimental inicialmente propugnada y la expresión de 
un compromiso ideológico sin premisas dogmáticas. Existen algunos 
casos obvios entre los poetas de mayor edad que comienzan su anda-
dura en la era democrática: el ejercicio de “poesía civil” de Jon Juaristi 
—así bautizada por la crítica con el asentimiento del autor—, que des-
cubre una mirada siempre atenta al análisis de una realidad pública 
(parte inseparable de la existencia privada); o la “poesía entrometida” 
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de Fernando Beltrán, que señala una indiscreta voluntad de merodeo 
en la conciencia de la sociedad actual, y la vocación de superar una 
poética que se expone a convertir el anecdotario de la vida personal en 
estrecho punto de llegada. Ello por no hablar de quienes fueron poetas 
de la otra sentimentalidad; pues, aun contando con la moderación 
ideológica que debilita las implicaciones combativas del programa, 
el propósito de indagación y de transformación moral que dirige su 
poetización de la experiencia imprime a sus últimos libros —Ya no es 
tarde (2014), de Benjamín Prado, Ficciones para una autobiografía 
(2015), de Ángeles Mora, Fumando con mis muertos (2015), de Ál-
varo Salvador, o Un invierno propio (2011), de Luis García Montero— 
una orientación renovadamente crítica que todavía resguarda su especi-
 cidad.

Con todo, tal vez sea más necesario subrayar la e  caz veta satírica a 
menudo atrincherada tras la entonación displicente de algunos autores 
que, de entrada, parecen asentir a postulados más acordes con el rela-
tivismo posmoderno, encarnando una sensibilidad descreída y nihilista 
que renuncia a los proyectos de realización colectiva. Pensemos, por 
ejemplo, en los tópicos del desencanto —“Aquí me veis, viajero /de una 
generación desencantada”—, el resignado escepticismo —“Las luchas y 
consignas / palabras son que anhelan vuestros viejos”—, el tedio vital 
—“viajero / de un tiempo que se pierde en la espesura / del paso y el me 
da lo mismo”— o la provisionalidad de las certezas —“Vuelve el Dogma 
o la Verdad / a convencernos con mentiras dulces”— que se dan cita en 
el personaje del Juan Bonilla de “Treintagenarios” (Partes de guerra, 
1994), quien no elude siquiera la cínica declaración de insolidaridad:

Somos insolidarios
y nos da igual que el mundo sea un desastre
(a  n de cuentas y los partidarios
de Sartre lo cambiaron por el sastre).

Y sin embargo, sin falta de salir del mismo libro, poemas como “En 
el refugio”, una desolada elegía de la guerra, o “Fumar en Sarajevo”, 
que pone rostro a la devastación en una acre denuncia de la tibieza 
occidental ante el con  icto de los Balcanes, desvelan la incontestable 
conciencia crítica que late bajo el distanciamiento irónico, congruente 
con la reticencia al efecto de las grandes palabras —“Mi patria está en el 
cuerpo de Patricia”—, la certeza de “Lo inútil” del canto —“Tantas cosas 
que no sirven de nada, / como estos versos míos / o los golpes de sol en
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los ojos de un ciego”— o el agnosticismo contemporáneo —“Nihilismo 
y cuenta nueva” (El Belvedere, 2002)— antes que con un connivente 
encogimiento de hombros.

La ambigüedad irónica de los versos de Bonilla, entre la voluntad 
crítica y la distanciada complacencia, vale como ejemplo de que las 
heridas de la perplejidad del yo lírico de la experiencia no son incom-
patibles con el compromiso cívico. De la declinación de los grandes 
relatos y el descrédito de la razón trascendente resulta un cinismo de 
estirpe manuelmachadiana en el que no siempre hay que ver anuencia 
con los postulados de la realidad; antes bien, a menudo ha de inter-
pretarse como un estado de sospecha ante cualquier apriorismo y fun-
damento dogmático que no excluye la consternación. De hecho, algunos 
de quienes, como Felipe Benítez Reyes, en sus comienzos se mostraron 
más proclives al refugio hedonista en el ámbito íntimo y a las posturas 
indolentes —“Porque hemos descreído / de todo por principios, está bien 
no hacer nada, / salir solo de noche / y apurar una copa cuando cierran 
los sitios” (Pruebas de autor, 1989)— han abandonado el ensimisma-
miento acrítico para re  exionar últimamente sobre las cicatrices del 
presente. Es el caso del Benítez Reyes de Las identidades (2012), que, 
ajustando la temática colectiva a su personal modo elocutivo, deja atrás 
los testimonios en sordina en favor de una determinación crítica —sobre 
la institución monárquica en “Real sitio”, la especulación  nanciera en 
“Dinero” o la ley de extranjería en “Playa de Rota, octubre de 2003”— 
sin lugar para la oblicuidad. El poeta ya venía abriendo ocasionales 
espacios a la problemática social desde Escaparate de venenos (2000), 
solo que atenidos a una técnica distanciada que diluía entre brumas 
literarias el testimonio de la realidad. El designio de denuncia cobra, 
sin embargo, una desacostumbrada contundencia en los poemas de 
su último libro. Y aunque la expresión del contenido social —entre 
el apunte satírico y la consideración perpleja— permanece tamizada 
por el desconcierto ideológico, ello no impide que la tibieza moral de 
los principios ceda el paso a un claro gesto ético que ya no oculta la 
aspereza ni la indignación. La irritación política ante el mundo mal 
hecho del hombre alcanza tal vez su mayor temperatura en “El precio 
de un soldado”, donde una pregunta “de criminología elemental” for-
mulada por Ezra Pound desata el azote del poeta contra el sinsentido 
de las guerras, su secreto interés mercantilista y la obscenidad moral 
de quienes las alientan:
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Ezra Pound, el profascista retórico,
nunca supo con certeza
quién se quedaba con esos miles de dólares,
de igual manera que no podemos saber
si los bene  ciarios de ese dinero fúnebre, ayer y hoy,
consiguen ahuyentar del repertorio de sus sueños
a los cadáveres anónimos plegados en una cartera,
con una secuencia recurrente de muertos sin porqué,
que preguntan por qué, plegados en una cartera.

                                                                (Las identidades)

Las consideraciones del poeta ante las urgencias del presente no se 
aventuran en la elaboración de respuestas, sino a lo sumo de incómodas 
preguntas desprovistas de cualquier a  liación a un credo sistemático. 
Así las cosas, el descrédito de los utopismos o el relativismo político 
actúan como freno del acento conativo o de la energía movilizadora; 
pero ya no obturan la razón testimonial y la elaboración transitiva de 
los argumentos históricos, ni tampoco la verbalización de una censura 
ejercida desde la soberanía irrenunciable de la conciencia individual, 
que —sin traicionar una dicción reluctante a toda clase de excesos (sean
estos sentimentales o ideológicos)— se sobrepone tanto a los asertos tota-
lizadores y a las consignas colectivas como a las efusiones sentimentales 
y a la falacia patética. 

Caben escasas dudas sobre la oportunidad de cobijar no pocas ma-
nifestaciones de la poesía de la experiencia bajo el manto de lo que 
Joan Oleza (1996: 39-42) conceptualizó hace unos años como “realismo 
postmoderno”, con el  n de superar la disyuntiva estética entre dos 
categorías que parecían reñidas en las interpretaciones dominantes. 
Ello era posible a partir de un relato otro de la ideología posmoderna, 
en la estela constructiva habermasiana que, al postular el  n de la mo-
dernidad, postulaba también la necesidad de recuperar la tradición (sin 
excluir la misma vanguardia), la autoexigencia de seguir reivindican-
do la historia para poder transformarla, la experimentación de un 
sujeto posmoderno a la vez social (objetivizado) y diferenciado en sus 
particularidades, la socialización de la recepción estética a partir de la 
desmiti  cación de la institución arte y su apertura a las expectativas 
civiles, o el rescate de la pasión narratoria y la inmediatez comunicativa. 
Todo ello confería a esta “poética de un realismo postmoderno” —en 
una línea de interpretación de la modernidad más próxima a Lukàcks 
que a Adorno (Naval, 2010: 121)— una indiscutible densidad crítica 
que la situaba en las antípodas de los planteamientos débiles y las 
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proclamaciones  nalistas concordantes con el relato mayoritario de la 
posmodernidad. Más allá de este ingrediente, el rótulo acuñado por 
Oleza designaba una categoría inestable y elástica, difícilmente reducible 
a un inamovible catálogo de procedimientos, y donde la poesía de la 
experiencia iba a compartir plaza con otras expresiones del compromiso 
realista que veremos des  lar por estas páginas.

Un realismo “manchado por la vida”

Ya se sabe que los años noventa del pasado siglo conocen un genera-
lizado movimiento de rechazo y autocrítica ante determinados síntomas 
de fosilización de la vertiente  gurativa, y que tal cosa no tarda en re-
solverse en un viraje estético propiciado por los propios militantes en 
las  las de la experiencia, o por quienes se habían criado a los pechos 
de aquellos —el segundo tramo de la generación de la democracia—, 
a los que Villena atribuía el protagonismo en eso que llamó la “ruptura 
interior” (Villena 1997). Para lo que ahora nos concierne, dos son las 
in  exiones principales de aquel avance sin ruptura del modelo expe-
riencial. Por un lado, la impugnación del referencialismo a ras de tierra 
en que incurrían sus manifestaciones más epigonales promueve un 
ensanchamiento de los márgenes del realismo hacia una noción inte-
gradora que no excluye la vanguardia o los procedimientos simbolistas, 
pero tampoco la intensi  cación de los elementos coloquiales y las 
formulaciones antipoéticas. Por otro lado, la calci  cación de los topoi 
urbanos y cotidianos y el cansancio de la futilidad autobiográ  ca re-
claman una orientación del abanico argumental hacia el escenario co-
lectivo que se resuelve en dos direcciones: o acoge las relaciones pro-
blemáticas del hombre contemporáneo con el nuevo espacio urbano, 
atendiendo a sus parcelas menos complacientes, o erige un renovado 
realismo crítico que, sin abandonar el ámbito doméstico, asume una 
internacionalización de los contenidos sociales.

Tales son los mimbres con los que se enuncia la ruptura con las 
formas del “compromiso posmoderno” habilitadas por la poesía de la 
experiencia; una ruptura que, en su expresión menos traumática, dis-
curre por cauces cercanos a la órbita del realismo sucio. Esta fórmula 
aledaña de la poesía de la experiencia se con  gura, en efecto —así la 
saludaba Luis Antonio de Villena (2000: 129)—, como una derivación 
extrema que radicaliza sus postulados de cotidianidad, narratividad
y coloquialismo léxico hacia la degradación referencial, el desaliño 
estético y la insolencia expresiva. El decorado que erigen los poemas 
acogidos a este nuevo realismo urbano contesta el rostro amable y 
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cómplice de la ciudad dibujada en los poemas de la experiencia, para 
recortase muy a menudo como el paisaje inhóspito de una cosmo-
visión apocalíptica, emblema de “un tiempo epigonal y de una cul-
tura de vaciamiento y atro  a, donde la identidad se construye frag-
mentariamente en el aislamiento, la ausencia de vínculos, la indiferen-
cia social” (Scarano, 1999: 220). Además, en nombre de un designio 
de honestidad a lo real, este realismo “manchado por la vida” (Wolfe, 
1997: 133) opone al supuesto amaneramiento de los códigos al uso una 
aspereza lingüística y un giro prosaico consonantes con la sordidez del 
universo poetizado, y un discurso de naturaleza limítrofe que confía 
al componente desautomatizador de los elementos extrapoéticos su 
mayor e  cacia para la representación de lo real.

Roger Wolfe, que introduce la tendencia en España, encarna la 
postura más cercana al referente anglosajón. De regreso ahora a un 
tono introspectivo y elegíaco y a una serenidad contemplativa teñida de 
resignación estoica, el poeta de los años noventa se aplicaba a retratar 
con despiadada crudeza el vértigo de lo cotidiano, con inclusión de 
los bajos fondos de la vida social y personal. Su poesía se detiene en 
“constatar lo obvio” (Wolfe, 1997: 85), sin la menor voluntad de im-
plicación en una ética de orden constructivo; pero la ausencia de sesgo 
programático, cancelado por un escepticismo radical y un desolado 
nihilismo, no disminuye el vigor de la denuncia: Wolfe proyecta una 
mirada poco complaciente sobre la indigencia moral y material de la 
sociedad de nuestros días —alcohol y jeringuillas, tedio y soledad—, 
y su re  exión iconoclasta pone en juego un ingrediente de provoca-
ción que actúa como dispositivo quebrantador de las convenciones y 
los esquemas mentales asentados. De hecho, en la condición misán-
tropa y antisocial que exhibe su personaje se adivina un estado de 
alerta frente a los imperativos de la corrección y los costados hipócritas 
de la sociedad bienpensante. Es lo que desvela la pieza “Compromiso” 
(Arde Babilonia, 1994), que si, de entrada, pareciera zanjar la relación 
del hablante con esta noción en la displicencia del epígrafe inicial 
—“—¿Eres político, Lou? / —¿Político? ¿Con respecto a qué? Dame 
un tema, / te daré un pañuelo, y me limpias el culo con él…”—, acaba 
por formular una denuncia del tan inoperante como pretencioso vo-
luntarismo de sus colegas, en su afán de implicarse en otra realidad 
distinta de la pegada a la piel del sujeto que escribe:
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Hay escritores
que se empeñan
en que los libros
siempre están
en otra parte.

Somalia
Nicaragua
Mongolia
Pernambuco
Sarajevo
qué más da.

Y si te paras
a pensarlo
tiene gracia
porque al  nal
aciertan
sin saberlo:

cualquier
jodida parte
menos donde ellos
estén.

No en vano la poesía de Wolfe, entre el anecdotario cotidiano y la 
re  exión civil, aparece crecientemente atravesada por una implacable 
diatriba contra nuestro presente colectivo: las paradojas del progreso, 
los espejismos de la política, la institucionalización de la violencia, la 
deshumanización de una sociedad tecni  cada o la cultura del consumo; 
todo ello formulado desde un pronunciado desencanto, que promueve 
a cada paso un insolente cuestionamiento crítico de aquellos valores 
supuestamente inmaculados, asentados en la doxa social como lugares 
comunes irrebatibles (Scarano, 2009: 13). Nuestros comportamientos 
democráticos son, por ejemplo, sometidos a demoledora revisión en 
los “Ocho poemas en forma de artefacto” de Arde Babilonia, donde la 
supuesta neutralidad documental no oculta la voz autoral, pese a que 
la irreverencia irónica resguarde el discurso de cualquier vehemencia 
proselitista. La “Glosa a Celaya” (Cinco años de cama, 1998) y a su 
célebre aserto —“La poesía es un arma cargada de futuro”— establece 
tal vez la temperatura exacta de este nuevo compromiso posmoderno: 
pues el colofón irónico —“Y el futuro / es del Banco / de Santander”— 
sella el poema con una proclamación terminante de la falta de expec-
tativas sociales en la era del capitalismo avanzado y desmiti  ca la 
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demagogia del discurso socialrealista. Claro que ni el escepticismo ni 
el exhibicionismo displicente deben confundirse con la indiferencia 
cuando una poderosa rebeldía apelativa promueve el enjuiciamiento ina-
plazable de una realidad sin exclusiones: “toda esa poesía que no cabe 
en un poema” (Mensajes en botellas rotas, 1996). Solo que, antes que 
con la vocación de combatiente del Machado de la guerra, que buscaba 
en su gramática de urgencia la e  cacia del pistolón de Líster, Roger 
Wolfe se identi  ca con el compromiso re  exivo y dialógico de Juan 
de Mairena; y si refuta al primero en su “Poética negra” —“Una pluma 
sigue siendo preferible / a tener que desempolvar / la mágnum 44”— 
(Días perdidos en los transportes públicos, 1992), la célebre máxima 
del segundo abriga sintomáticamente la poesía reunida del británico: 
“La poesía es el diálogo de un hombre con su tiempo” (Noches de 
blanco papel, 2009).

Ese diálogo se acoge a una dicción expresionista que no es incom-
patible con la concisión epigramática, y que busca la desestabilización 
de los cimientos del lector tanto como la subordinación a las exigencias 
del decoro. Todo ello justi  ca la acritud del vehículo lingüístico y un 
desaliño de super  cie, así como una retórica de mínimos que no rehúye 
el feísmo: la proclamación apocalíptica implicada en Arde Babilonia, 
que decreta “el  nal de una historia / que nunca debió comenzar”, no 
debe distraernos de la signi  cativa alusión antitética a Arde el mar 
que asimismo propone este título. A lo sumo, un humorismo desdra-
matizador que “destripe con gracia” las miserias de la vida (Días per-
didos en los transportes públicos), la corrosiva acidez irónica o el sar-
casmo de ascendencia bukowskiana aderezan el despojamiento “de 
una lírica / que se construye / en el vacío” (Mensajes en botellas rotas),
y que subraya por último el radical escepticismo con que se contempla 
la vida y el nihilismo del sujeto enunciador. 

Pero la etiqueta aglutinadora de “realismo sucio” no designa una 
entidad compacta, ni por lo que se re  ere a la fórmula retórica ni al 
emplazamiento que elige su sujeto, en un lugar inestable entre el ci-
nismo y la consternación. La ambigüedad moral del personaje de Roger 
Wolfe se de  ne de hecho hacia la resuelta voluntad de compromiso 
en la poesía de David González. La terca negación de la belleza es tal 
vez el rasgo más inmediatamente distintivo de esta escritura que se 
emplea en “la narración de una experiencia real que nos revela aspectos 
de la naturaleza de la condición humana, […] mejor si son negativos” 
(Correyero, 1998: 141); y de la que también puede decirse, con palabras
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que Alfredo Saldaña (1996: 264) dedica a Roger Wolfe, que el solo tra-
tamiento de lo feo acarrea la condena de un mundo capaz de generar 
tanta fealdad. Sin embargo, más allá de la denuncia sorda, esta poesía 
fronteriza entre el realismo degradado y la militancia cívica enarbola sin 
complejos una disposición combativa (“Sí puedes cambiar el mundo”, 
apostrofa un verso de La carretera roja [2002]) que promueve con 
frecuencia una crítica directa (de las secuelas de la guerra, del auto-
ritarismo, de la censura y de las humillaciones del poder) y procura 
detenerse en la antesala del didactismo, el discurso pan  etario y el 
aleccionamiento moral. Con todo, la conmoción lograda en los poemas 
mejores no debe su temblor a la declaración voluntarista del hablante, 
sino al verismo de la crónica de su vida marginal.

De hecho, el realismo sucio de David González, asentado en una 
experiencia radicalmente autobiográ  ca, se concibe como una narra-
ción de sucesos verdaderos —no solo verosímiles—, y reclama la tran-
sitividad estricta entre sujeto empírico y sujeto lírico: en sus poemas 
—sentencia el autor— “cualquier parecido con la  cción es pura rea-
lidad”, de ahí que haya acabado postulando resueltamente una poesía
de no fi cción (tal es el subtítulo de Algo que declarar [2007]). A cum-
plir con el mismo precepto de verdad o realidad se halla destinado el 
lenguaje aristado que conforma su registro expresivo, tal como desvela 
el precepto de Lao Tse que introduce sus Sparrings (2000): “Las 
palabras que dicen la verdad no son hermosas, / las palabras hermosas 
no dicen la verdad”. La premisa del vigor comunicativo heredada de 
los autores socialrealistas interviene, por último, en la elección de un 
prosaísmo desprovisto de vuelo imaginativo que privilegia la claridad y 
la concisión. Pero más que en la realización de este decálogo —a veces 
salvoconducto para la falta de rigor—, es en la pericia para provocar la 
sorpresa a partir de un detalle trivial, o en el impacto de los  nales rotundos 
que, a modo de epifonemas, iluminan retroactivamente el texto, donde 
descansa gran parte del acierto constructivo y de la energía denunciadora.

Frente a la compulsión expresionista de Roger Wolfe o al confe-
sionalismo tremendista de David González, el realismo frío de Pablo 
García Casado bucea en las zonas periféricas de nuestro presente co-
lectivo —Las afueras (1997) es el título de su primer poemario— desde 
una temperatura “a muchos grados bajo cero” (en Correyero, 1998: 127). 
No es más complaciente su relato de esa otra realidad arrinconada en las 
cunetas del progreso que también alojan nuestras opulentas sociedades; 
pero una cuidadosa pro  laxis (que suspende el juicio crítico) y un dis-
tanciamiento calculado (que confía a la frialdad compositiva el poder 
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perturbador del testimonio) ponen el sello distintivo a estas estampas 
fronterizas entre el poema y el relato, que inciden en la representación 
de un sexo degradado como sinécdoque de la incomunicación afectiva, 
hablan de unas vidas sometidas a las servidumbres de la tecni  cación 
y del consumo, o dibujan a un individuo enajenado por las sordas pre-
siones del Dinero (2007). En la elusión de cualquier prescriptivismo 
moral o ideológico, Pablo García Casado propone una relación con la 
noción de compromiso que concuerda con los modos más genuinos 
del dirty realism anglosajón y de su propulsor en España, con quien 
comparte también los referentes —no solo literarios— de  liación an-
gloamericana (así lo explicita el segundo de sus títulos: El mapa de 
América [2001]).

La temperatura perseguida para la fabricación de sus atmósferas 
poéticas promueve en García Casado un realismo seco y despojado, 
heredero del minimalismo carveriano, que busca en la  delidad del dato 
la “emoción objetiva”, en el uso de materiales extrapoéticos el factor 
de extrañamiento y en la premisa de la comunicabilidad la seducción 
del receptor. No por ello renuncia, con todo, a algunas licencias “ge-
neracionales”; y si la representación rítmica del discurso oral percepti-
ble en sus hermanos mayores es sacri  cada en una escritura que pri-
vilegia el ritmo del verso sobre el de la frase, la transitividad comunica-
tiva de aquellos pierde inmediatez en la elaboración de una narrativi-
dad sincopada y elíptica, que gana a cambio poder de sugerencia por 
efecto de la fragmentación de planos y la superposición de imágenes y 
sentidos (Andújar Almansa, 2007: 36). Es un nuevo modo de ensan-
chamiento retórico del realismo  gurativo, emparentado con el logo-
centrismo “ór  co” de la joven generación a la que pertenece el cordobés.

La diversidad tonal del realismo sucio aún encuentra otro registro 
muy distinto en la voz de Manuel Vilas, que se ha aproximado a esta 
in  exión lírica a partir del viraje iniciado con El cielo (2002). Re-
cientemente compilada bajo el signi  cativo rótulo de Amor (2010), la 
poesía de Vilas se entrega a una paradójica celebración de la vida en 
su más rotunda materialidad, pese a no desconocer la trivialidad con-
temporánea. Ese amor, o exaltación, o plenitud, no es sino el motor de 
una energía rebelde y libérrima que encierra, como la “marca Vilas”, una 
ambición de desenmascaramiento de la realidad de nuestro siglo XXI 
(Vilas, 2010: 8). No en vano, bajo la exaltación gozosa trasparece una 
fértil mirada crítica, que no excluye al propio poeta, y que indaga en los 
mitos de la cultura urbana y en los iconos del consumo socavando las 
premisas de la sociedad que los alienta y su generoso abanico de lacras 
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—del calentamiento climático a la violencia de género, de la ambición 
imperialista a la especulación inmobiliaria—. Porque, como ha visto 
Bagué Quílez, esta poesía “anuente con los arti  cios posmodernos, no 
comulga con su corolario moral” (2010: 54). De ahí que el enamorado 
himno al dinero, a los coches, a la prostitución o a los McDonald’s 
—“barata la carne, / barata la vida, baratas las patatas. […] Si Lenin 
volviera, MacDonald’s sería el sitio” (Resurrección, 2005)— se halle 
atravesado por un corrosivo sesgo paródico, humorístico o satírico bajo 
el que sea adivina un designio quebrantador de la disciplina pequeño-
burguesa y de su orden moral y estético. Por eso el personaje que toma 
la palabra en los poemas de Vilas y que se llama como él (aunque adopte 
múltiples registros y máscaras) empuña la bandera de la irreverencia 
y de la incorrección, o cruza la línea de un envilecimiento a punto de 
sabotear a cada paso una lectura en clave ética de su testimonio social. 
Pese a que lo que resulta de hecho boicoteado es el maniqueísmo y 
cualquier posibilidad moralizante, pues de lo que en el fondo se trata 
es de invertir la normalidad del pensamiento y de enfrentar al lector 
con sus propios prejuicios y fronteras morales (Espigado 2009).

La versatilidad retórica de este nuevo realismo se atiene en la 
poesía de Vilas a un discurso de gran musculatura narrativa y potente 
desparpajo lingüístico, donde la entonación prosaica no es ajena a los 
destellos líricos y aun a las fulguraciones hímnicas a que da paso la 
celebración de lo inmediato. Esa facundia vitalista precisa para decirse 
el cauce del versolibrismo, cuando no toma la forma del poema en 
prosa, tan adecuada a la libertad expresiva que exige la propuesta y 
a la utilización de un lenguaje “sin prestigio vertical”. El propio Vilas 
elabora una sugestiva re  exión sobre este género híbrido altamente 
indicadora de las aspiraciones de esta clase de ruptura neorrealista 
con el  gurativismo más convencional: aparte de su facultad demo-
cratizadora, el poeta pondera la idoneidad de este agente doble para 
desautomatizar la mitología de la “palabra poética” y acoger una re-
presentación dinámica de la realidad de la Historia, así como una 
determinación crítica incompatible con la idea de la literatura como 
lenitivo, asegurada por la “  cción esteticista” de la verticalidad. En 
suma, el cultivo del género obedece en Manuel Vilas al confesado pro-
pósito de devolver la “arqueología estética” de la poesía a una litera-
tura situada a la altura de las circunstancias: “La literatura va en 
AVE y la poesía sigue yendo en el Talgo. El poema en prosa es una 
reconversión industrial de la poesía” (Vilas, 2010: 172).
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Entre el “lenguaje de la realidad” y la “realidad del lenguaje”

Sin que necesariamente haya de verse como una salida a la escle-
rotización de la experiencia (porque con ella convive desde los már-
genes del canon), el desarrollo de una conciencia crítica que reedita las 
formas de la tradición del compromiso ha ido sumando adeptos en la 
última década del siglo XX. Jorge Riechmann es sin duda la expresión 
más madrugadora y vigorosa de esta senda lírica que impugna los 
códigos balsámicos de la “poética de la complicidad” para enarbolar 
sin complejos una nueva poesía política.

En rigor, los planteamientos de Jorge Riechmann radicalizan 
y prolongan la postura de un Fernando Beltrán que, desde el centro 
mismo de la poesía de la experiencia, se resolvía a censurar el nar-
cisismo de un sujeto lírico acanallado o elegíaco, entregado a las efu-
siones subjetivas y a las evocaciones nostálgicas, para propugnar una 
“poesía entrometida”. En términos análogos —“los poetas deben ha-
blar desde su vida, pero no de su vida” (1990: 32)—, Riechmann no 
tarda en denunciar la inconveniente reducción de la materia lírica 
al angosto anecdotario personal, la trivialización de una noción de 
experiencia que se desentiende de la transformación del sujeto y la 
escualidez de una poesía realista que no se mide con la realidad entera: 
“A quien se declara realista / hay que preguntarle lo primero / realista 
de qué realidades” (La estación vacía, 2000). Con todo, la singulari-
dad de este poeta no reside tanto en la apertura del abanico temático 
a los asuntos civiles —aunque también, por la extensión que esta veta 
conquista en su obra— como en la articulación de un pensamiento 
revolucionario impugnador de la conciencia posmoderna. Amparado 
en la consigna bretchiana —“cambia el mundo, lo necesita”—, Jorge 
Riechmann promueve una poesía que modestamente acompañe al 
ser humano, apresado en vínculos de dominación, en su lucha por la 
emancipación. Claro que no hay asomo de mesianismo en tal propósito 
ni cabe ingenuidad alguna; de hecho, Riechmann no renuncia a la 
desmiti  cación paródica del célebre dictum celayano:

¿La poesía es un arma
de futuro cargada?
A lo mejor gastó
mucha pólvora en salvas.
A lo mejor el tiro salió por la culata.
Acaso nadie supo
con tino dispararla.
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Quizá estaba cargada
con pólvora mojada […].

(Poesía practicable, 1990)

El poeta confía, ahora bien, en el poder alquímico de la escritura 
y en la forzosa alteración de la realidad nombrada: si no hay poema 
que redima el mundo, su poder de conmoción y su alcance ideológico 
contribuyen siquiera a la formación de consciencia. Y aquí cobra sentido 
su “poética del desconsuelo”, que propugna una ruptura de la ilusión 
estética con el  n de boicotear la reconciliación lenitiva e inducir en el 
lector el duelo y la cólera. Sin embargo, este programa ya no se detiene 
en la perturbación del testimonio, sino que, acogido al gramsciano 
“optimismo de la voluntad”, verbaliza una ambición transformadora 
en la que hallan sentido las consignas movilizadoras del discurso revo-
lucionario tradicional: “Dos manos entrelazadas cambian el mundo” 
(Baila con un extranjero, 1993).

En suma, la poética de Jorge Riechmann establece un doble juego 
de aproximaciones y distancias con sus precedentes canónicos me-
diatos, lo que le conduce asimismo a anteponer la noción del poema 
como instrumento de revelación a su condición de vehículo de ver-
dades previas. Ello no obsta para que su vocación de resistencia in-
cluya levantar acta notarial del sufrimiento humano: de ahí que las 
guerras “económicas”, la degeneración ecológica, la sátira del neolibe-
ralismo o las secuelas de la globalización encuentren generoso aco-
modo en los textos del poeta. Pero la tarea de “hacer visible lo invisible”, 
en un momento histórico en el que prevalecen las formas más sutiles de 
dominación, demanda un análisis de la poeticidad que habilite nuevas 
formas de lenguaje. Por ello Riechmann, que parte de la adhesión a 
una “poética antisimbolista del realismo irrestricto”, regida por la tran-
sitividad expresiva y el imperativo de legibilidad (Poesía practicable), 
desemboca en un “realismo de indagación” desengañado de “la ilusión 
de un lenguaje transparente” (Canciones allende lo humano, 1998). Esta 
fórmula, que atiende al desvelamiento de lo real antes que a su re  ejo, 
nombra el afán de combatir los procesos de tipi  cación de la realidad, 
y conduce al poeta a cuestionar los pactos lingüísticos de la conven-
ción  gurativa (ya que solo podrían sancionar las certidumbres asen-
tadas) para propugnar una palabra “no administrada” y radicalmente 
polisémica. Las “palabras de familia” de la  guración experiencial, 
clausurado su sentido en la semántica del poder, extienden a juicio del 
poeta una mirada unidimensional, amputadora de amplias parcelas 



ARACELI IRAVEDRASIBA, Monograph 4210

de la realidad; a cambio, una escritura experimental, “con recorridos 
múltiples y fractura interior” (Riechmann, 2006: 132), no solo libera 
al lenguaje de las misti  caciones de la ideología, sino que cuenta, 
además, con un poder de extrañamiento susceptible de penetrar en 
dimensiones que no están al alcance de una lengua desgastada por el 
uso:

La escritura
nunca duplica la vida.
La atraviesa
como la aguja la tela
 y cuando el tiempo es fértil algo arrastra detrás
prendido del hilo
umbilical tembloroso

escritura que no es conocimiento
sino un fraseo ardiente abierto hacia lo extraño.

                             (Poema de uno que pasa, 2002)

Con todo, y pese al convencimiento de que “cuando la realidad 
es hiperrealista / la poesía no puede ser redundante” (Muro con ins-
cripciones, 2000), el hiperrealismo crítico de Riechmann no siempre
es solidario con esta clase de registros; antes bien, despliega un gene-
roso repertorio de lenguajes y géneros discursivos —de la concentración 
aforística a la expansión expresionista, de la palabra fragmentaria a 
la sintaxis de la crónica, de la imagen surreal a la dicción funcional de 
la doctrina— cuyo cruce se establece, según ha visto Miguel Casado 
(1995: 120), entre dos voluntades igualmente tensas: la de expresión 
—o indagación— y la de comunicación —o vinculación .

La propensión teorizadora de Jorge Riechmann, tanto como su 
torrencialidad y versatilidad creativa, no tardaron en convertirlo en 
un poderoso referente imantador de una serie de autores que, a  nales 
de los noventa, intentan una indagación crítica de la realidad inse-
parable de la investigación de un lenguaje irreductible a los sistemas 
representativos del pensamiento dominante. Es el caso del colectivo 
valenciano Alicia Bajo Cero, que compendia en un enunciado del poeta 
—“no seguir hablando el lenguaje del poder”— lo esencial de su pro-
grama creativo. Tal cosa implica, una vez más, la pretensión de reem-
plazar los códigos vigentes, en virtud de una nueva resistencia a conce-
bir el lenguaje como un mero instrumento transparente al servicio de 
la comunicación de signi  cados estables. Ya que para este colectivo, 
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heredero de la teoría estética de Adorno, la dimensión revolucio-
naria de la poesía reside en su posibilidad de quebrar el lenguaje que 
media en las relaciones de dominio. Ello exige la habilitación de pro-
cedimientos desautomatizadores de la lengua social —el recurso a la 
elipsis, al fragmento y a lo inacabado—, que no solo atestiguarían mejor 
la catástrofe histórica de un mundo hecho pedazos, sino que expon-
drían el discurso a la intervención crítica de un lector que la propa-
ganda institucional quiere pasivo y desmemoriado (Méndez Rubio, 
2004: 140).

Si la radicalización de este programa conduce a algunos autores 
a construir su territorio poético en las afueras de la referencialidad, 
la esceni  cación de lo real aún halla cabida en la poesía de Enrique 
Falcón; por más que la refracción y el desvío lingüístico desquicien la 
continuidad del discurso instrumental, como forma de poner en crisis 
cualquier concepción dogmática de la realidad o del signi  cado y de 
contrarrestar, de camino, la propiedad consoladora de una poesía “tran-
quila” y complaciente con lo estatuido. La marcha de 150.000.000 
(2009), epopeya en cinco libros cuyo sujeto colectivo de  liación maia-
kovskiana —“150.000.000 es el nombre del autor de este poema”— 
narra el éxodo masivo de la población del Tercer Mundo hacia los 
opulentos países del Norte, es tal vez el ejemplo más acabado de esta 
receta lírica. La enunciación de las lacras de la sociedad capitalista se 
confía a una voz alterada o atravesada por los otros, también en el 
choque de registros que desvelan una expresión plural (Méndez Rubio, 
1998: 9). En busca de una praxis “con  ictiva” (refractaria al signi  cado 
único, cautivo del pensamiento único), Falcón funda una comunica-
ción irracional deudora de los modos del surrealismo, que hace des-
cansar su disidencia en la descomposición del lenguaje normativo, en 
la dislocación sintáctica y rítmica y en la irreductiblilidad o la apertura 
semántica:

Como un músculo mordido,
como un cuenco de salitre
vi tu huida de las chozas, tu muerte en
     matemática
oleada de sogas y puñales,
la mordaza de la hoja tras el ruido
cuando era necesario detenerse frente al
     mar,
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no yo,
antes que cayeran las sonajas de la noche
y cantaran con tu nombre los aullidos del
     mundo. 

                      (La marcha de 150.000.000)

Por virtud de esa apertura, la denuncia —de la explotación y el 
desarraigo de los marginados, de los inicuos desequilibrios de nuestra 
era globalizada, de las secuelas medioambientales de una mentalidad 
mercantilista— “no se momi  ca en tesis” (Moga, 2009: 21); más allá 
de que lo político, como puntualiza Miguel Casado, no descansa úni-
camente en “el mensaje, un plano separado de ideas, sino el modo en 
que se concibe y articula el conjunto del trabajo textual” (2009: 26). 
Y, en efecto, la tensión elocutiva del poema, atenido a una vigorosa 
percusión salmódica que redobla el efecto acusatorio, solo acude a 
apuntalar la catástrofe narrada.

Concordantes con los supuestos ideológicos del núcleo valencia-
no, aunque no con sus modelos de representación lírica, se hallan los 
llamados “poetas de la conciencia” vinculados al colectivo onubense 
Voces del Extremo. Este grupo capitaneado por Antonio Orihuela —que 
reúne a autores como Eladio Orta, Manuel Moya, Vicente Muñoz Álvarez 
o Isabel Pérez Montalbán— hereda de las poéticas comprometidas 
de treinta años atrás la voluntad de denuncia incisiva y explícita, así 
como una palabra narrativa de extraordinaria claridad referencial, ri-
gurosamente transitiva y rayana en el prosaísmo, garante de una e  -
cacia comunicativa entendida, igual que entonces, como potencia revo-
lucionaria. La novedad, ahora bien, reside en un componente de pro-
vocación, solidario con una concepción de la escritura como “acto de 
terrorismo cultural” (Bagué Quílez, 2006: 161), que funda su carácter 
transgresor en el cultivo de una poesía limítrofe o decididamente 
antipoética, tangente por momentos con la técnica del realismo sucio. 
Así pues, la erosión ideológica de la poesía de la conciencia no solo se 
confía a la carga crítica de los signi  cados o a la virulencia del men-
saje, sino también a la fuerza “delictiva” de un vehículo lingüístico 
impertinente y estéticamente anárquico, que busca irritar al lector me-
diante el desconcierto de expectativas, la deliberada ausencia de con-
cesiones al buen gusto y el quebrantamiento de los usos de la tradición.

En consecuencia, lo que ahora resultará impugnado en el modelo 
lingüístico de la experiencia no será su condición referencial sino 
su concierto “anestesiante” con las pautas de la clasicidad, con una 
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convención poética en la que no solo se aprecia un resabio conservador, 
sino también su inoperancia para la representación de una realidad 
social compleja e injusta. Tales son los planteamientos que conducen 
a Antonio Orihuela a legitimar la naturaleza antipoética (incluso, no-
poética) de un discurso lírico que subordina los requerimientos estéti-
cos al imperativo ético desvelar la verdadera realidad:

Sí, puede que mi poesía ya no sea poesía,
porque llega un momento en el que ya no se puede seguir siendo
por más tiempo un cómplice, silencioso,
de lo que R E A L M E N T E pasa.

                                                                            (Edad de hierro, 1997)

Claro que, a la larga, este talante antirretórico no deja de generar 
una retórica de otro signo, que, al ir cristalizando y formalizándose, 
convirtiéndose en fórmula estereotipada y previsible, acaba por perder 
su e  cacia desautomatizadora y la funcionalidad transgresora en que 
halló su sentido (Sánchez Torre, 2002: 50). De cualquier modo, la ra-
dicalización del prosaísmo o de la voluntad antipoética es solo el re-
gistro más pulsado por las Voces del Extremo: estas hallan, a cambio, 
en la tonalidad expresionista de Isabel Pérez Montalbán una dicción 
compatible con los dispositivos retóricos clásicos y una mayor pul-
critud expresiva; con lo que su re  exión equidistante de la evocación 
autobiográ  ca y la preocupación histórica gana en elaboración estética 
lo que pierde en contundencia y en frescura conversacional.

En general, ni la disparidad de timbres y de tonos, ni las tensiones 
que separan sus posturas retóricas —entre el “lenguaje de la realidad” y 
la “realidad del lenguaje” (Méndez Rubio 2002)—, empañan la armonía 
en que conviven las formas de esta nueva “poesía en resistencia”, 
congregadas por un mismo estatuto periférico respecto del canon esté-
tico vigente. Enrique Falcón reunía a buena parte de los nombres citados 
(con los componentes del colectivo sevillano La Palabra Itinerante) en
su antología Once poetas críticos en la poesía española reciente (2007), 
y acertaba a sugerir la pluralidad de registros ensayados por este 
derrotero crecientemente transitado en la primera década del siglo:

Los registros aquí experimentados […] se mueven del objetivismo 
documental a la deriva libertaria, de la poesía de la conciencia al 
torrencialismo irracional, del vanguardismo crítico al realismo más 
contundente, del relato narrativo al discurso atomizado, de la historia 
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de la memoria al ejercicio de la ironía, del impulso visionario a las 
prácticas saludables de la lucidez, y —en  n— de las tácticas disi-
dentes de la sugestión a las estrategias materialistas del extrañamiento 
(Falcón, 2007: 12).

Los poetas “deshabitados” y la deserción de la épica

No es poco signi  cativo que la antología que acaba de citarse, 
ilustradora de una diversidad retórica en la que, en cualquiera de los 
casos, una noción “plana” de realismo podría “resultar agujereada” en 
más de un aspecto (Falcón, 2007: 12), aparezca presidida por este texto 
de Roberto Juarroz tomado de su ensayo Poesía y realidad: “El poeta 
es un cultivador de grietas: fractura la realidad aparente, o espera que 
se agriete, para captar lo que está más allá del simulacro”. No por azar 
Juarroz es un imprescindible referente de Jorge Riechmann, quien, 
con él, ha reivindicado la “poesía vertical”, aquella que “indaga en el 
revés del mundo” buscando su cara oculta, y que debiera conjugarse 
con la “poesía horizontal”, la que “se sabe compañera de todo lo exis-
tente” y da testimonio de lo que pasa (2003: 18). En la búsqueda de 
esta integración se juega hoy el trabajo de Riechmann, aunque “la 
extrañeza” va siendo cada vez la latitud más visitada; por eso, para él, 
“en poesía el realismo no tiene que ver con la representación” (1998: 
134), y se concibe como una actitud moral mucho antes que como un 
repertorio de convenciones.

Así ocurre también cada vez más en la poesía de ahora mismo, 
sobre todo en la creada por una nueva generación cuya distancia con 
la producción anterior ya no parece únicamente de índole retórica. 
Juan Carlos Abril, que exploraba las a  nidades discursivas de esos 
jóvenes poetas en su antología Deshabitados, se refería a “una tercera 
vía, alejada del naturalismo y de las metafísicas” (2008: 22), en que 
había cristalizado la vieja ruptura interior, y en la que tomaban claro 
impulso los recortes en la  guración y en el eje narrativo. El viraje 
poético, en efecto, ya se apreciaba en La lógica de Orfeo (2003), 
donde Luis Antonio de Villena, a la vez que anunciaba la superación 
de antiguas dialécticas, ilustraba el cultivo de un realismo en el que la 
anécdota quedaba trascendida por la imaginación simbólica y donde 
trabajaban a la par razón e inconsciente. Ello no era sino el corolario 
expresivo de una sensibilidad que extremaba las secuelas de la crisis 
posmoderna: si la arquitectura efímera de los tiempos ya abocaba a 
una con  ictiva relación de extrañamiento con el presente cotidiano 
y la propia identidad, los nuevos discursos expresan más que nunca 
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su sospecha de una realidad inestable y de centro inaccesible, acorde 
con una materialidad hecha añicos y con una subjetividad difusa y 
descentrada. Naturalmente, “la alteridad y el extrañamiento ante lo 
cotidiano no solo in  uyen en la aproximación a la realidad inmediata, 
que aparece voluntariamente desenfocada, sino también en la forma 
de transcribirla” (Bagué Quílez, 2010: 53). Más aún cuando todo ello 
no puede desligarse de la descon  anza en el contrato lingüístico entre 
signi  cantes y signi  cados —entre palabra y mundo— que de  ne a la 
que Steiner ha bautizado como era del epílogo o de la post-palabra 
(García, 2011: 99).

Por ello, desde los últimos años del pasado siglo se ensayan nue-
vas fórmulas de representación lírica que afectan a la asimilación 
y verbalización de la crítica social y promueven una in  exión en 
los compromisos de la poesía. Bagué Quílez (2010: 52-55) clasi  caba 
recientemente estos nuevos modos de comunicación con la realidad 
poetizada bajo las fórmulas de “compromiso con el lenguaje” (rela-
cionado con el nuevo simbolismo postulado por Luis Muñoz), “com-
promiso con el discurso” (una poesía-palimpsesto en la que incluía 
la impregnación “popular” de la escritura de Vilas) y “compromiso 
con la mirada” (una poesía en construcción que desvela las  suras de 
un universo fragmentado). Preparadas en la cocina de la poesía más 
joven, la mayoría de estas recetas revela su resistencia a identi  car la 
transcripción de la realidad con el re  ejo especular de su super  cie, 
y hace, en efecto, buena la fórmula de Guillén oportunamente con-
vocada por Bagué y Santamaría: “La realidad está representada, pero 
no descrita según un parecido inmediato. Realidad, no realismo” 
(2013: 20). Una realidad bajo las grietas que, si palpita más allá del 
simulacro de la super  cie, pone en crisis la denotación, promueve 
el adelgazamiento del hilo argumental y diluye el anclaje anecdótico 
hasta la completa disgregación de los referentes extratextuales. Pero 
este límite retórico, que abandona la fe en la representación realista 
por una ilusión de realidad con  ada a la abstracción o al claroscuro y 
a la latitud discursiva del fragmento, resulta esta vez inseparable del 
escepticismo sobre la capacidad del poema para establecer un nexo 
útil con el mundo. De ahí que, como bien ha visto Andújar Almansa, 
los interrogantes que dibuja la joven poesía tiendan a ser “de índole 
ensimismada”, o alternen, si no, con las indagaciones lingüísticas:

Con ellos ya no asistimos a ningún tipo de re  exión proyectada 
hacia el exterior a través de análisis de experiencias vitales y decisiones 
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éticas, sino que nos situamos ante experiencias de orden intelectual, 
observaciones de la sensibilidad, percepciones con difícil argumenta-
ción y abismamientos hacia imprecisos horizontes interiores (Andújar 
Almansa, 2007: 32).

También Morales Barba (2009) apuntó tempranamente la intros-
pección o “narcisismo” —junto con el fragmentarismo y el compun-
gimiento— como respuesta generacional a la época de la desolación. 
Claro que no falta la mirada a nuestro tiempo, un tiempo retratado 
como hueco e inane —la era del vacío— y encarado desde un sereno 
nihilismo que no desconoce la rebeldía. Pero el nuevo “hombre sin 
atributos esencialistas” (Prieto de Paula, 2010: 44), sumido en la 
desorientación ideológica y más que nunca echado a perder (2007) —
como reza un título de Carlos Pardo—, ha dicho de  nitivamente Adiós
a la época de los grandes caracteres (2005) —como propone ahora 
Abraham Gragera . Y ello, además de la de  nitiva descreencia de 
los grandes relatos explicativos, implica “el convencimiento de que es 
imposible cualquier legitimidad más allá de la verdad singularizada del 
individuo” (Andújar Almansa, 2008: 41), una verdad que se le vuelve 
huidiza a un sujeto de rasgos borrosos que ha de comenzar por re-
conocer sus per  les. Por ello, si la hoja de ruta de los nuevos poetas 
señala un lugar estético para la insubordinación moral, este se halla en 
la indagación de espacios lingüísticos de desconcierto, de ese discurso 
en construcción liberado “del proceso instrumental y de las adheren-
cias de lo común” (Gorría, 2014: 48), congruente con la percepción 
extrañada de lo real y la inquisición en la incertidumbre. Una inquisi-
ción que, a la postre, pone al descubierto la impotencia del compromiso 
con una realidad provisional y tan inasequible como intransitable. 
No en vano, bajo los auspicios del “efecto 2000”, las huestes de la 
poesía más joven parecen haber desertado de las geografías épicas.
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