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Abstract: The present article, based on the de  nition of the concept of literary 
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signi  cant authors born between 1970 and 1985. Likewise, from the awareness that 
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1. Punto de partida. El concepto de canon

De  nir lo que implica el concepto de canon ha provocado, a lo largo 
de la historia, debates y discusiones acaloradas en tanto en cuanto 
resulta bastante complejo desvincular canon de gusto estético. Habida 
cuenta de esta premisa, tomaremos como punto de partida algo en lo 
que la mayoría de estudiosos seguramente coincidirá: que tiene que 
existir algún mecanismo de selección de textos dentro del corpus esté-
tico tan amplio y heterogéneo de cada periodo literario. Máxime en el 
momento actual donde “publicar” un libro es tan fácil como colgarlo en 
una plataforma digital o convertir un poema en viral es cosa de subirlo 
a las redes (twitter, Facebook, Instagram y lograr el apoyo de algunos 
seguidores que luego lo irán haciendo famoso exponencialmente con 
sus retuiteos o compartidos). De todas formas, el canon sigue siendo 
aún una cosa más seria, más académica y más rigurosa que sólo se 
edi  ca con el paso de los años frente a la inminencia en esta era digital. 
Ésas obras, si sobreviven una vez que han pasado por el tamiz balsámico 
que es el tiempo y siguen suscitando el entusiasmo del público lector, 
deben conformar una suerte de selección representativa de la estética 
de un momento literario y por lo tanto formar parte de la tradición del 
canon. 

Todo ello sin perder de vista que, como a  rma Pozuelo Yvancos, 
“los valores estéticos son cambiantes, movedizos y  uctúan en función 
del periodo histórico en el que nos encontremos” (1996: 4). Esto si lo 
miramos con perspectiva histórica, pero también con algo de inge-
nuidad —buscada, claro— porque la Historia de la Literatura, con ma-
yúsculas, o de cualquier cosa la escriben los vencedores de cada época. 
Y también hay vencedores y vencidos en poesía, que nadie se llame 
a engaño. Partiendo de esto, de que hay un canon que eligen para 
perdurar los teóricos de la Literatura vinculados a los vencedores, si 
lo planteamos desde un enfoque puramente epistemológico, ¿quiénes 
son esos sabios que determinan lo que debe conformar o no el canon? 
¿Quién marca lo que no debe perderse, lo que hay que preservar para 
hacerlo llegar a las siguientes generaciones? Y, ¿atendiendo a qué cri-
terios se ha venido haciendo? Esto, que ya apuntaba en trabajos ante-
riores (Sánchez García 2015), lo sigo pensando ahora.

Hasta este momento, un grupo muy selecto y minoritario de cultos 
biblió  los de cada época, eran los dueños del “capital cultural” al ser 
“poseedores de la nobleza cultural” de la que hablaba Bourdieu (1998: 
23) y, por lo tanto, capaces de conocer la inmensidad de la literatura 
de una lengua, o de un país (que, en el ámbito del español aunque a 



Apuntes para construir un canon SIBA, Monograph 4 221

veces se nos olvida, no son la misma cosa) han construido, cada uno 
desde su singularidad y su percepción, un proyecto de canon personal y 
singular. O en palabras de Fokkema, “un canon de literatura puede ser 
de  nido a grandes trazos como una selección de textos bien conocidos 
y prestigiosos, que son usados en la educación y que sirven de marco de 
referencia en el criticismo literario”, pero siempre teniendo en cuenta 
que “cualquier modelo histórico formado por dichos poemas y libros 
resulta aún más relativo” (Debicki, 1997: 8), especialmente si no ha 
sucedido el tiempo su  ciente para tener una idea clara de hasta qué 
punto se ha perpetuado una determinada tendencia o estética.

No hay que olvidar a Juan Carlos Rodríguez en su planteamiento 
de la Norma que marca el canon entendido como “capital cultural” 
bourdieano:

Quiero decir: hay que tener en cuenta la posible parálisis o la 
inmovilidad congeladora de la Norma o el Campo literario en que nos 
movemos. Matizando los términos, convendría precisar acaso que la 
norma se plantea desde lo que hemos llamado radical historicidad 
del inconsciente ideológico; Bourdieu (de forma paralela a Deleuze) 
establece la noción de Campo literario, por un lado a partir de las 
diferencias sociales del gusto estético, lo que él llama la distinción; y a 
la vez con la necesidad de incidir en el hecho de que es la propia Norma 
o el propio Campo quien de  ne lo que es o no es literatura —o buena 
y mala literatura—. De todos modos creo que aún queda por señalar 
un último matiz signi  cativo: la valorización (del autor, del texto, 
del lector, en un sentido similar al que Marx utilizaba para hablar de 
la valorización de la producción/ reproducción). Pues de hecho sin 
valorización productiva no hay reproducción posible de ningún tipo de 
discursos. Así podemos considerar a la valorización como el verdadero 
espacio donde se realizan las variantes ideológicas de la Norma o como 
el sismógrafo de las variantes sociales del campo (2002: 56).

Claro, eso de valorar / desvalorizar, legitimar / deslegitimar a un 
autor es un problema serio, precisamente porque vamos a chocar con 
los cambios de la ideología (Aparicio 2016). Si de verdad se pretende 
preservar y mantener lo mejor de cada momento, conviene sobre-
volar como críticos la ideología hegemónica porque, por ejemplo, Gón-
gora, uno de los pilares barrocos, ha sido un autor ignorado por los 
mantenedores del fuego sagrado que es el canon durante tres siglos, 
hasta que los poetas de la Generación del 27 lo recuperan con el ar-
chiconocido acto de Sevilla dando un vuelco a “la tabla de valores” 
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(Bourdieu, 1998: 165); o muchos de los propios autores del 27, olvida-
dos durante demasiado tiempo. No vale sólo jugar con las cartas mar-
cadas que implica seleccionar lo que manda una ideología, un grupo 
de poder de un momento histórico concreto (volvemos a la radical 
historicidad de la literatura), para ganarse el respeto de los críticos 
mayores y de los que han venido marcando las pautas en los últimos 
decenios.

O sea, que tenemos dos variables que se vienen aplicando sistemá-
ticamente que conviene analizar: una, el gusto del antólogo, que con 
demasiada frecuencia determina la selección de escritores, a veces 
por convicción teórica y, otras, por amistades y enemistades; y, dos, la 
ideología dominante de ese momento concreto que marca qué autores 
son los adecuados —y cuáles no— para “representar” en el porvenir 
literario ése momento concreto. Y ahí es donde ha estado la batalla 
entre investigadores, críticos literarios y otros estudiosos; dicho en pa-
labras de Pozuelo, “mucha ira y poco estudio” (1996: 3) es lo que hemos 
tenido hasta ahora salvo en un punto de encuentro que es que, para 
edi  car un canon, resulta esencial: la complicidad que se produce 
entre autor y lector mediante el texto literario que funciona como nexo 
si queremos lograr lectores competentes que aprecien el valor del texto. 
Es decir, si al lector no le gusta el texto, aunque todos los críticos del 
mundo se pongan de acuerdo, no pertenecerá al acervo colectivo. Muy 
en la línea de lo que decía Manuel Machado, tan denostado en España 
aún por cuestiones puramente ideológicas ajenas a su calidad literaria 
de que “Hasta que el pueblo las canta, / las coplas, coplas no son, / y 
cuando las canta el pueblo, / ya nadie sabe el autor”. Para entrar a for-
mar parte verdaderamente del canon el poeta tiene que pertenecer al 
acervo colectivo de la comunidad.

Tal vez una de  nición de partida de canon podría ser la de Enric 
Sullá, que lo de  ne como “una lista o elenco de obras consideradas 
valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas” (1998: 12). 
Pero, entonces, a las di  cultades para concretar que ya teníamos del 
quién elige se suma otra y no precisamente baladí: ¿de qué manera 
se aprecia si una obra es valiosa o digna? El planteamiento, que es de 
Mignolo, está justi  cado: “Preguntas como quién decide por quién 
y por qué debería leerse un grupo de textos determinado tomarán el 
lugar de preguntas como qué se debería leer” (1991: 256).

Con eso, volvemos a la pregunta originaria: lo decide el crítico, el 
antólogo, el estudioso, pero el criterio selectivo (o a veces la ausencia de 
él que convierte antologías en antojo-logías) sigue siendo el problema. 
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Porque el canon literario en el siglo XXI, resulta absolutamente 
imposible sin acuerdo, habida cuenta de que el corpus literario de obras 
publicadas cada vez es más amplio porque responde a la sociedad 2.0, 
pero no inabarcable si los estudiosos trabajan en equipo y sin la ira a 
la que antes aludíamos. Seguramente, una entelequia, pero al menos 
convendría intentarlo siendo conscientes de que, por mucho que la ori-
ginalidad sea fundamental para formar parte del canon (“Toda pode-
rosa originalidad literaria se convierte en canónica” [Bloom, 1994: 35]),
también la ideología lo va a condicionar (J. C. Rodríguez 1999) di  cul-
tando su objetividad selectiva atendiendo a criterios puramente artís-
ticos que, no nos llevemos a engaño, tampoco son totalmente objetivos. 

Lógicamente (y esto es lo que criticaba Bloom, lo que él considera 
altamente perjudicial), a los criterios estéticos se suman ahora criterios 
éticos vinculados al deseo de contentar a supuestas literaturas de gé-
nero, raza, etc. que condicionan demasiado la construcción del canon, 
según su criterio. Es decir, la tan manida cuestión de estética (la Musa, 
en su opinión que yo no comparto, “siempre toma partido por la élite” 
[1994: 44]) frente a ética, asociada en bastantes ocasiones a lo polí-
ticamente correcto y a que nadie debe quedarse fuera del canon, ex-
cluido por la ausencia de valores estéticos si pertenece a un grupo mi-
noritario. 

Supone esta idea el paso al canon total y eso sí que es una entelequia 
absoluta porque entonces no es canon sino enciclopedia o compendio. 
Tal vez habría un justo punto intermedio que es donde deberíamos 
trabajar los críticos contemporáneos, desde la conciencia de que los 
avances electrónicos son la clave para difundir las obras y ampliar el 
mercado. Porque, nos guste o no, la literatura es una realidad poli-
sistémica (lo aclara Even-Zohar 1999) y —y cada vez más— un mercado 
multimedia, un producto de consumo fruto de una realidad ideológica 
plural que, una vez terminado por el autor, el mercado (con todos los 
condicionantes que ello implica) lo acerca a un lector capaz de inter-
pretar el texto a partir de su percepción del mundo, normalmente 
con un código social común entre ambos, si hablamos de la literatura 
contemporánea. El hecho literario crea un mundo compartido, dice 
Luis García Montero (2014: 14).

En este inicio del siglo XXI hay una literatura escrita en español 
(summa de lo que se escribe en España y en Latinoamérica) que res-
ponde, en mi opinión, a unos intereses compartidos y a un legado 
común superando las fronteras culturales de las que hablaba Mignolo 
(1998: 268) en esta sociedad postindustrial. Porque la concepción de 
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la literatura actual viene marcada por una serie de claves: escritura, 
lectura, interpretación, difusión y enseñanza. Sin eso, el camino es di-
fícilmente transitable. Y así, coincidimos con Sullà, el único modo de 
interpretar lo literario canónico es ampliando el concepto de canon 
atendiendo a la actual realidad multicultural muy en consonancia 
con algunas ideas de Lotman y la Escuela de Tartú que de  ende que 
el texto literario es un universo semántico, sí, que cumple todas las 
funciones del lenguaje de las que se ocupó Jakobson, pero dentro de 
una estructura cultural mucho más amplia. Porque no se trata de una 
cuestión de cuotas meramente. Eso no es literatura. Eso es diplomacia, 
que para analizar lo literario no vale porque escribir siempre implica 
una toma de postura ante el mundo. 

Requiere esta idea una profundización mayor teórica y práctica con 
una prioridad que nos devuelve al principio: el concepto de calidad y 
riqueza cultural (Lotman 1995) integrado en la lucha dialéctica dentro 
del sistema entre lo que ya está canonizado y lo que pretende integrarse 
dentro de ese canon que es, por lógica, cambiante y no estático, que 
evoluciona conforme evoluciona la cultura y la sociedad en que se 
produce. Eso obliga al escritor a estar también siempre en constante 
perfeccionamiento pues el lector abandona un libro en cuanto le resulta 
incomprensible o ajeno a sus intereses. 

Y, mientras, en Hispanoamérica, el debate sobre el canon se de-
sarrolla en tres niveles según plantea Mignolo: 

A nivel vocacional, un canon literario debería verse en el contexto 
académico (¿qué debería enseñarse y por qué?). A nivel epistémico, la 
formación del canon debería analizarse en el contexto de los programas 
de investigación, como un fenómeno que debe ser descrito y explicado 
(¿cómo se forman y se transforman los cánones?, ¿qué grupos o clases 
sociales esconde el canon?, etc.). A nivel de las fronteras culturales, un 
canon debería considerarse como relativo a la comunidad y no como 
una relación jerárquica respecto a un canon fundamental, ni tampoco 
dentro de un modelo evolutivo en que los ejemplos canónicos se con-
vierten en el paraíso al que aspiran las literaturas y en medida de la 
organización jerárquica (1991: 145-146).

O clari  cando más, en un ámbito de transculturalidad lógica como 
en el que nos encontramos actualmente:

Mientras el canon implica cuestiones de identidad (¿qué es lo 
latinoamericano?), el corpus necesita de parámetros locativos (¿dónde 
y cuándo se relacionaron las prácticas discursivas en cuestión?). No 
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obstante, la posibilidad de pensar en cánones paralelos, coexistentes y 
mutuamente alternativos incluye una movilidad del canon en el corpus 
que depende, en última instancia, de las identidades individuales y 
grupales y del poder ejercido por los sujetos del discurso y la institu-
ción que los apoya y los promueve en el espacio social (Mignolo, 1994-
1995: 29).

Tantas vueltas se le ha dado al asunto por las impostura teóricas y 
los intereses creados, que se ha llegado al límite de plantearse si existe o 
tiene auténtica validez el concepto de canon en el XXI atendiendo a las 
claves de la literatura actual en lengua española (reitero: la actual poesía 
española y la Latinoamericana, en mi opinión, van casi de la mano en el 
proceso evolutivo de los últimos años), al menos. 

O sea, que debemos replantearnos la perspectiva tradicional de 
‘canon’ atendiendo a que hay factores nuevos en liza y una heteroge-
neidad estética enriquecedora, lo que nos obliga a cambiar las formas 
y las “normas” para construir esta nómina de autores y obras que re-
presentan al discurso de la posmodernidad. Y el planteamiento debe 
cimentarse, a nuestro modo de ver, desde una equidistancia de ambas 
posturas.

El canon actual ya no puede percibirse desde aquella superioridad 
moral de una clase dirigente tradicional, como si hubiese que decidir 
desde arriba lo que deben leer los de abajo. Son ahora “los de abajo”, 
los lectores, los que dan las claves para construir un canon que se base 
en qué libros son los que se leen y qué autores interesan. Otra cosa 
es, cuando menos, ridícula y, cuando más, una muestra de absurda 
soberbia. Y no se puede trazar desde la ruptura global con la tradición. 
Ha escrito García Montero algo que a veces parece que se nos olvida a 
pesar de que debería ser elemental: la importancia del “reconocimiento 
de una herencia que per  la al mismo tiempo la conciencia individual de 
nuestros deseos y el reconocimiento de nuestra deuda con los demás. 
El derecho a admirar merece ser cultivado en estos tiempos. Forma 
parte de la ética de la resistencia dentro de una sociedad dominada por 
el descrédito” (2014: 37). Descrédito, también ante lo literario y ante la 
visión tradicional del canon.

El canon debiera entenderse ahora como algo permanentemente 
abierto a lo nuevo, y más allá del mercantilismo y del marketing, como 
una elección (eso no va a cambiar, siempre hay que elegir) de los refe-
rentes valiosos que funcionan como espejo cultural e ideológico de la 
identidad cultural (Sullà, 1998: 11) que marcan las claves literarias 
concretas de cada momento. Pero no elaborado por una persona, un 
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individuo al que otros siguen, sino como fruto de muchas voces, un 
canon construido aprovechando la coralidad de los estudiosos que, 
desde su independencia y sus años de estudio, valoran aquello de lo 
que saben. La suma de una diversidad de voces autorizadas por el tra-
bajo y el estudio, sin rencores ni resentimientos, seguramente, nos 
acercan más a esa norma y hace habitable el ambiente literario. De 
esa suma de elecciones, quedará, con el paso del tiempo, una mínima 
parte, la esencia que formará parte de algo mucho más amplio, la 
perspectiva diacrónica del canon que no se puede decidir en este mo-
mento sobre los autores que están en pleno proceso de creación de 
su obra, depurando su voz en una suerte de constante reinventarse a 
sí mismos, mirando hacia adentro y hacia afuera (es decir, ética y es-
tética) en la permanente búsqueda/negociación de su identidad y del 
signi  cado del mundo en el que se inserta por acción u omisión, del verso 
luminoso que hará que un poema sea perfecto, útil al otro. Pero para 
llegar a los estudios diacrónicos hay que empezar por los sincrónicos 
y por ir sumando prácticas poéticas, nuevas conquistas de la palabra en 
el poema, escritores valiosos que aprecia el público que compra libros 
(las ventas no deben obviarse desde nuestra posición de estudiosos 
porque algunos crean aún ser “poseedores de la nobleza cultural” que 
invalida al lector) y teorizaciones claras desde el rigor y la respon-
sabilidad. Para lograr la voz en plural que tanta falta hace en la Lite-
ratura contemporánea. Porque la Literatura, no lo olvidemos, es tam-
bién el resultado de un viaje, de un viaje perpetuo en el que se embarcan 
autores y lectores y en el que, los críticos somos poco más que vigías 
impacientes oteando el horizonte.

2. Tendencias estéticas en la poesía actual en español

Escribe Juan Carlos Rodríguez en La norma literaria con rotunda 
claridad que “la literatura es un discurso ideológico” (2000: 33). Ob-
viamente la Literatura —con mayúsculas— responde a las circunstan-
cias conscientes / inconscientes en que se produce, al marco de una 
sociedad concreta; otro aspecto que tampoco se puede dejar de consi-
derar es que la poesía nunca ha sido unívoca ni el arte poética un oasis 
de paz y armonía con una única perspectiva. Lo cual, lógicamente, ha de 
entenderse en sentido positivo, pues la polifonía estética nunca ha venido 
a restar, sino a sumar, a aportar al lector distintos discursos lingüísticos 
marcados por “un espíritu que la atraviesa de parte a parte y de que la 
lingüisticidad queda impregnada” (y volvemos a Juan Carlos Rodríguez 
[2000:34]) no sólo dentro de la construcción de la historia de nuestra 
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lengua, sino como frutos de posturas marcadas ideológicamente. En 
el momento actual asistimos al desarrollo de dios estéticas bien dife-
renciadas; los herederos de la Poesía de la Experiencia, conforman, 
al menos (siendo muy prudentes), dos estéticas bien diferenciadas, 
polimór  cas y con un grado de aperturismo que no tuvieron sus ante-
cesores, que andaban más cohesionados en el plurisigni  cativo con-
cepto de “grupo literario”. 

En este momento concreto, si bien aceptan las jóvenes generaciones 
ser hijas de una tradición, ésta es mucho más plural y abierta. Entre otras 
cosas porque todos somos producto de nuestras lecturas y de nuestras 
experiencias vitales y estos jóvenes han leído y releído en profundidad 
no ya la tradición española, sino la alemana y, especialmente, la anglo-
sajona Desde esa perspectiva se justi  ca nuestra postura para estruc-
turar en dos grupos dominantes la poesía de la nueva generación que 
ha tomado las riendas de la literatura más actual (esto es: los nacidos a 
partir de 1970): el grupo ‘Poesía ante la incertidumbre’ y la poliédrica y 
caleidoscópica ‘Estética del Fragmento’.

2.1. Poesía ante la Incertidumbre

Tomando como marco de referencia la Poesía de la Experiencia, un 
grupo de autores han reelaborado los argumentos y las formas de esta 
corriente, pero adaptados a la contemporaneidad y desde una mirada 
distinta. Percibimos una intensi  cación del realismo pero sin desde-
ñar toques leves de irracionalidad. La anécdota que marca la Poesía de 
la experiencia más pura, deja de ser el epicentro del poema y se produce 
una clara intensi  cación re  exiva condicionada por la introspección 
y toques del simbolismo en múltiples ocasiones. 

El movimiento parte del mani  esto iniciático —que funciona como 
prólogo— titulado, “Defensa de la poesía” y que tiene luego su con-
tinuación, “Poesía ante la incertidumbre. Un viaje a la esencia” (2012); 
ambos funcionan como ejemplo de un estado de ánimo poético que rom-
pe con algunas de las estructuras que marcan la estética más actual; 
en su caso, defendiendo una búsqueda de la claridad, desde la pers-
pectiva de la que ya avisara Ángel González cuando indicó que la 
poesía es “claridad, signi  cación potenciada” (1999: 66). Lo  rman los 
integrantes fundacionales: Alí Calderón, Andrea Cote, Jorge Galán, 
Raquel Lanseros, Daniel Rodríguez Moya, Francisco Ruiz Udiel, Fer-
nando Valverde y Ana Wajszczuk a los que se han ido incorporando 
progresivamente otros poetas como Federico Díaz-Granados, José 
Carlos Yrigoyen o Nathalie Handal, entre una extensa nómina.
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Como se ve, una polifonía heterogénea de voces de distintos países 
con un entusiasmo común: hacer “una poesía perfectamente entendi-
ble” (Poesía ante la incertidumbre: 9). Todos ellos muestran poemas 
claves de sus trayectorias en la antología de la que el Mani  esto fun-
ciona a modo de prólogo. En esta introducción los  rmantes aclaran 
que, al pertenecer a una generación marcada por la incertidumbre, 
“creemos que es necesario hacer un alto en el camino, re  exionar, 
mirarnos a los ojos, establecer una cercanía menos arti  cial, más hu-
mana. La poesía puede arrojar algo de luz para alcanzar algunas cer-
tidumbres necesarias (2011: 7). 

 Porque “La poesía es un modo de ajustar cuentas con la realidad” 
(2011: 7), bien entendido que el arte tiene que conmover a través de la 
emoción en el uso del lenguaje. Y la poesía funciona como respuesta 
(o por lo menos como camino en la búsqueda perenne de respuestas) 
porque la emoción, lo coloquial, las conversaciones, lo frecuente y 
cotidiano vuelve a tomar relevancia y fuerza desde la perspectiva de 
Poetas ante la incertidumbre.

Desde esta postura desarrollan su planteamiento básico: la poesía 
ha de ser comprensible para cualquier lector y fundada en la emoción 
para engancharlo nuevamente a lo que signi  ca leer poesía (2011: 8). 
Y, a partir de ahí se posicionan como grupo unido con un ideario claro: 
“Queremos mostrar nuestra desolación ante esta dinámica que nos pa-
rece destructiva para la poesía porque conduce, de manera inevitable, 
a su deshumanización” (2011: 9). Estos poetas no construyen su obra a 
partir de la ruptura con la tradición poética desarrollada en el siglo XX, 
sino que, desde la voz propia que poseen, aclaran sus deudas estético-
literarias, fundamentalmente con la Generación de la Poesía Social 
(años 50-60) y de la Poesía de la Experiencia. Porque, como muy bien 
explica De Villena, a propósito la tradición:

[…] no es un estorbo al artista —como pensaron algunos, a partir del 
Romanticismo— sino al contrario, un fuerte impulso estimulador de su 
propia creatividad. El artista tiene, ahora, más posibilidades que nunca, 
pero también —agregó— más peso. Por ello, si siempre el poeta ha te-
nido que saber enseñorearse de su tradición (la que eligiera) hoy tal 
dominio ha de ser más cierto, más largo y requiere hombros acaso más 
fuertes. La tradición nos obliga a elegir (1986: 23).

Queda claro, por tanto que no es una ruptura radical con la hasta 
hace pocos años dominante ‘Poesía de la Experiencia’, pero sí una evo-
lución natural, un puente desde la tradición a sus experiencias personales 
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como poetas comprometidos con su momento histórico y, luego, desde 
sus experiencias al lector, porque “los poemas que duelen son de todos”, 
escribe Fernando Valverde (2011: 117), siguiendo la senda de Machado 
que remarcara Ángel González: 

Machado no renuncia a expresarse a sí mismo; se limita a prescin-
dir de lo que podría cali  car de particulares o únicas a sus experiencias 
y vivencias, para transmitir lo que hay en ellas de general y compartido. 
Su poesía, al expresar lo que hay de común en él con los otros, expresa 
también a los otros (1999: 186). 

Tal y como ya apuntara Derrida, la palabra es la desintegración de 
la identidad individual —que se consagra a la vez— en el lenguaje, para 
ser propiedad de todos (1989: 70 y ss.). Es esto, en sustancia, la re  e-
xión de Bertolt Brecht, utilizada por Garry Thomson indicando que, 
para enseñar que hay que ver las cosas del mundo de forma distinta, 
hay que enseñarlo en las propias cosas claramente y conforme a lo que 
realmente son, sin interpretaciones y de manera concreta (1999: 53).

Se busca devolver a la humanidad el fuego sagrado de las palabras 
humanizándolo, haciéndolas comprensibles desde la emoción com-
partida entre autor-lector, desde la cercanía y sin perder su valor 
estético: “creemos en una poesía que además comunique, que diga algo, 
que porte sentido. Una poesía que conmueva y, en el mejor de los casos, 
estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de lo poético” (2011: 12). Siguen 
los poetas la línea rilkeana fundada en la experiencia de la realidad 
para hacer cómplice al lector fortalecida y actualizada.

Porque, para ellos, la poesía es un espejo en el que se mira el lector, 
se reconoce y propicia la comunicación de la emoción. Citando a Mar-
garit, coinciden plenamente en que “el límite de la poesía es el de la 
emoción” (2011: 8). Entre otras cosas porque, como ya decía Vicente 
Huidobro en el ‘Prefacio’ de Altazor, “Los verdaderos poemas son in-
cendios. La poesía se propaga por todas partes, iluminando sus consu-
maciones con estremecimientos de placer o de agonía” (2008: 57). Se 
pretende hacer, por tanto, una poesía comprensible para el lector, útil 
para desarrollar la competencia literaria de las nuevas generaciones tal 
y como se ha demostrado en algunos trabajos recientemente publicados.

2.2. La Estética del Fragmento

En un camino distinto tenemos a los poetas que, partiendo como 
los anteriores de la Experiencia (en su mayoría y desde una perspectiva



REMEDIOS SÁNCHEZ GARCÍASIBA, Monograph 4230

más generalista, téngase esto en cuenta), han avanzado hacia una co-
nexión mayor con una recuperación de estéticas alternativas de corte 
más re  exivo, más radicalmente meditativo, en la línea de lo expuesto 
por Luis Antonio de Villena (1997) o José Luis García Martín (1999). 
Casi en la senda de Blanchot cuando a  rmaba aquella boutade extraña 
pero plena de sentidos cóncavos: “la literatura va hacia sí misma, hacia 
su esencia, que es la desaparición” (2005: 231). 

Para los integrantes, en palabras de Juan José Lanz:

 [...] la poética fragmentaria es el resultado de la crisis múltiple que vive 
la sociedad posmoderna, heredada, sin duda, de la modernidad. […] 
supone el desplazamiento de una poética mimética, por otra poietica, 
características de las estéticas creativas, que se arraiga en el origen del 
Romanticismo. Pero al mismo tiempo, también supone una concepción 
más dinámica de la realidad en una dimensión dialéctica. En segundo 
lugar, puede hablarse de una crisis, consecuencia de la anterior, de 
totalidad (2011: 15).

Para los autores que profundizan en esta estética, la obra literaria 
es un texto abierto “necesariamente inacabado, necesariamente in-
completo, que se lanza como proyecto a la búsqueda de realización más 
allá de sí mismo, en los otros (Lanz, 2011: 15-16).

De todas maneras, sus autores no son ajenos a una tradición en-
tendida de manera plural que, a veces, llega a ser incluso contradictoria 
y, en algunos casos, paradójica en sus a  nidades electivas. Se trata, 
pues, de una poesía que busca su espacio intermedio entre la realidad 
y el silencio usando un lenguaje cuasi fragmentario, elíptico, donde el 
mundo interior se convierte en protagonista desde el debate entre el 
yo y ésa realidad mutable donde todo se mueve jugando con la frágil 
dualidad ausencia / presencia, estar / no estar...

Es, ya lo hemos dicho, una ampliación de la mirada hacia la caren-
cia, lo fragmentario, las imágenes construidas desde la desesperanza 
existencial de una identidad común en crisis o la insatisfacción per-
sonal anhelante del cambio, pero partiendo de la herencia recibida de 
los -istmos de principios del siglo XX, con las peculiaridades naturales 
de la nueva generación y unas preocupaciones e intereses que quedan 
patentes en cada poética. Entre estos autores destacan el propio J. C. 
Abril, Rafael Espejo, Josep. M. Rodríguez, Abraham Grajera, Carlos 
Pardo, Luis Bagué, Ana Gorría o J. A. Bernier. Rafael Morales lo in-
terpreta como una poesía desolada, un grupo de “poetas que seccionan 
el discurso y lo apartan del eje narrativo, lo hacen íntimo frente a la 
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totalidad, o hacen primar una yuxtaposición de imágenes con deudas 
con el ayer más difuminadas. Se avanza hacia adelante con la vista 
puesta atrás” (2003: 102). 

Y de fondo, el silencio, “como revelador de la experiencia impro-
nunciable” (J. C. Rodríguez, 2001: 217) como integrante de la cons-
trucción del poema. O sea, que el silencio, lo que el lingüista Gregorio 
Salvador llama el segmento cero, también forma parte básica del dis-
curso. La palabra es  nita, sí pero también recibe su valor por oposición 
—o en relación— al silencio que tiene una función en cualquier tipo 
de texto. Estamos ante un proyecto de indagación en la construcción 
poética que cuestiona todo —pasado, presente y futuro— desde una 
postura crítica con el mundo y con el ser humano que, sin atender a su 
conciencia, lo corrompe y lo destruye.

2.3. Los herederos del Neobarroco

Mientras en España la poesía anda entre los hijos de la Poesía de 
la Experiencia que aceptan que vienen de ésa tradición y la adaptan, 
desde su voz personal a la sociedad en la que viven sin rechazarla 
por inválida (los españoles de Poesía ante la Incertidumbre) y los 
bisnietos de los -istmos, que se retrotraen a las vanguardias para re-
construir nuevamente el discurso poético, en Hispanoamérica la si-
tuación ha oscilado entre los herederos de la poesía conversacional 
que representan Ernesto Cardenal o Claribel Alegría. Es decir, allí 
como aquí la poesía camina entre ‘Poesía ante la incertidumbre’ y lo 
que Eduardo Milán ha denominado con su e  caz capacidad de síntesis 
“la orfandad que resplandece”. O sea, los sucesores de la tradición 
Neobarroca, que “re  eja estructuralmente la inarmonía, la ruptura 
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que 
constituye nuestro fundamento epistémico (Sarduy, 1999: 1252). Para 
Perlogher ésta es la fundamentación:

[...] poética de la desterritorialización, el barroco siempre choca y 
corre un límite preconcebido y sujetante. Al sujetar, desobjetiva. Es 
el deshacimiento o desasimiento de los místicos. No es una poesía del 
yo, sino de la aniquilación del yo. Libera el  orilegio líquido (siempre 
 uyente) de los versos de la sujeción al imperio romántico de un yo 

lírico. Se tiende a la inmanencia y, curiosamente, esa inmanencia es 
divina, alcanza, forma e integra (constituye) su propia divinidad o 
plano de trascendencia (1996: 20). 
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Es decir, una postura “emparentada con el barroco y el modernis-
mo” (Sefamí, 2000: 422), marcada por las vanguardias y la experimen-
tación asociada al postestructuralismo; y con cuatro características 
esenciales, desde el punto de vista de Jacobo Sefamí (2000: 420), que 
articulan al grupo:

1. Énfasis en el aspecto fónico del lenguaje como modo de acceder 
a las cosas.

2. Rebelión contra los sistemas centrados y simétricos.
3. Uso de múltiples registros del lenguaje (incluyendo el cientí  co 

matemático y el biológico) aparte de las variedades dialectales. Es decir, 
dominar cuanto con mayor profundidad mejor el idioma. Es clave aquí 
la re  exión de José Kozer.

4. Uso de una sintaxis distorsionada que cumple una función me-
ramente prosódica.

Pero hay que empezar diciendo que los nuevos poetas que no 
están en la línea conversacional, tampoco son ya claramente poetas 
“neobarrocos” entendido con las premisas de los fundadores del mo-
vimiento. Ha habido una clara transformación que ha llegado a la 
ruptura, en muchos casos, con aquellos padres literarios de los años 
ochenta y principios de los noventa para retrotraerse, también, a los 
-istmos. Curiosamente, como en España, pero con variaciones muy 
signi  cativas.

Cuando menos es obvio un cierto distanciamiento formal del Neo-
barroco tradicional, pues se trata, a nuestro parecer de una poesía con 
un mayor grado de prosaísmo, más hermética, que resta protagonis-
mo a la emoción (porque no pretende emocionar, seguramente) y con 
estructuras sintácticas bastante extensas en las que se mantienen, en 
bastantes casos, las in  uencias dialectales o los rasgos más propios 
de la nacionalidad del poeta. El corpus de poetas que se clasi  can en 
esta línea no-conversacional desde un punto de vista heterogéneo es 
amplio y heterogéneo: mexicanos como Hernán Bravo Varela, Luis 
Felipe Fabre, Julián Herbert, Rocío Cerón, Eduardo Padilla o Alejandro 
Tarrab; poetas chilenos como Héctor Hernández Montecinos, Javier 
Bello y Paula Ilabaca; peruanos como Victoria Guerrero, Jerónimo Pi-
mentel, Paul Guillén; ecuatorianos como Aleyda Quevedo, Luis Carlos 
Mussó y César Eduardo Carrión; nacidos en Santo como Domingo, 
como Frank Báez u Homero Pumarol; o de Puerto Rico, como Urayoán 
Noel; argentinos como Claudia Masin, Romina Freschi y Washington 
Cucurto; venezolanos como Jorge Vessel o Luis Enrique Belmonte, 
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panameños como Javier Alvarado, cubanos como Damarís Calderón, 
guatemaltecos como Alan Mills… entre otros muchos, participan acti-
vamente de esta poesía inestable, experimental, asociada a otras artes o 
disciplinas (performance, pintura, mass media) en busca de los límites 
comunicativos de la Literatura, deconstructiva en los esquemas tra-
dicionales del lenguaje, metalingüística y metapoética, enlazada con 
la prosa y con la polifonía de voces característica también de algunos 
poetas fragmentarios españoles. Y sobre todo, con un alto grado de 
hermetismo en el que el autor lleva hasta a desvanecerse. El yo no 
gobierna el discurso, está dislocado elípticamente, si aplicamos las 
ideas de Sarduy (1974 y 1982). 

Escribe Julio Ortega que “en el actual periodo posteórico, de mayor 
pluralidad y tolerancia, estos poetas no requieren ya adherirse a un solo 
modelo de lectura, a una estética dominante, y mucho menos a una 
opción monológica excluyente” (1997: 17). Efectivamente, volvemos 
a nuestra perspectiva: voces desarrolladas desde in  uencias hetero-
géneas y en un momento de fractura y de individualidad buscada. Y 
dice más el profesor Ortega, “Estos poetas escriben en una situación 
por demás  uida: les ha tocado el turno de la palabra en la transición 
que rehace su lugar, marginal y precario, en una cultura sin horizonte 
social articulado; donde sin embargo deben recuperar el valor de las 
palabras y albergarlas del derroche de sinsentido” (1997: 15). Pues 
exactamente ahí está la clave.

3. El canon está abierto

Efectivamente. En el siglo XXI, ya hemos avanzado que es impo-
sible erigir un canon válido desde una sola perspectiva estética. La 
sociedad digital, las publicaciones, los intereses de los autores, la 
realidad de la sociedad 2.0 en suma, hacen que el lector tenga múl-
tiples respuestas cuando busca poesía. Por eso, cualquier enfoque del 
canon hecho desde un planteamiento unipersonal está destinado al 
fracaso. Nadie puede leer tanto como se publica hoy. Sólo la unión de 
una mayoría los estudiosos de la última poesía puede hacer que atis-
bemos la poliédrica realidad de lo que hacen los jóvenes poetas hoy. 
Y entiéndase el sintagma joven poeta aplicado a personas que oscilan 
entre los treinta y los cuarenta y cinco años. Las razones son también 
diversas, pero creo que se puede resumir en que, actualmente, un poeta 
no alcanza ahora una madurez su  ciente hasta no haber superado los 
treinta y cinco años por norma general. En el siglo XXI, no conozco 
aún ningún Claudio Rodríguez, por ejemplo, que sea capaz de escribir 
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Don de la ebriedad y ganar el Premio Adonáis con un libro iniciático 
pero de rotunda madurez a la tierna edad de dieciocho años. 

Pero retomemos al meollo del asunto: cómo hacer un canon en 
la era digital; el antólogo e  caz es, en nuestra opinión, ante todo y 
sobre todo, un lector capaz no solamente de leer toda obra literaria 
que aparezca y pueda resultar representativa dejando a un lado sus 
prejuicios estéticos (o de cualquier índole); sino también de cualquier 
estudio teórico que, por acción u omisión, se ocupe del periodo que 
estudia o que quiere antologar. La razón la da el mexicano Alfonso 
Reyes: las antologías “marcan los hitos de las grandes controversias 
críticas, sea que las provoquen o que aparezcan como su consecuencia” 
(Reyes, 1948: 136). Por eso tienen la obligación de ser espejo de la rea-
lidad del momento concreto en que se producen (una antología nunca 
tiene una vida superior a los cinco, o como mucho, diez años, que es 
lo que tarda un autor valioso en que su obra evolucione, profundice 
y avance). Pero claro, eso vale para una antología, no para intentar 
dar una visión de conjunto; para plantearse un canon de lírica actual 
nadie puede abarcar el conocimiento de la pluralísima y rica poesía 
en español de este momento estético en que, los poetas de la última 
generación, los nacidos entre 1970 y 1985, están revelando lo que son 
capaces de hacer. Estamos hablando, de la poesía que se hace ahora 
mismo en Argentina, Belice, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, 
República Dominicana, Ecuador, España, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, 
Uruguay y Venezuela. Veintiún países unidos por el tesoro que es la 
lengua pero cada uno con sus particularidades, con sus voces y con sus 
estéticas dominantes llenas de originalidad propia. ¿Sería capaz una 
sola persona de hacer una selección que recogiese lo más relevante de 
cada nacionalidad, la voz personalísima de sus poetas, los matices de 
su idiosincrasia? Seguramente, no.

Por eso, El canon abierto. Ultima poesía en español (Sánchez 
García y Geist 2015) fue un proyecto que se construyó atendiendo a 
esa premisa fundamental de atender a la coralidad de voces de estu-
diosos que vienen estudiando en cada país cómo evoluciona la poesía 
de las últimas generaciones. Se buscó hacer un estudio global con 
la participación de ciento noventa y siete críticos adscritos mayo-
ritariamente a ciento veinticinco universidades de los veintiún países 
de habla española a los que se suman los que, por cercanía e interés1, 
tienen en las investigaciones de nuestra poesía un fértil campo de 

1 Aquellos en los que hay Centros Cervantes o bien grupos de investigación sobre 
poesía española.
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estudio; cada estudioso hizo una selección de cinco poetas, a ser posible 
de un mínimo de dos nacionalidades, que para cada cual resultasen 
relevantes, signi  cativos en cuanto a su modo de hacer poesía y con 
una clara proyección de futuro desde cada punto de vista. Se buscaba 
veri  car la realidad literaria plural, con sus estéticas dominantes, las 
del centro y las periféricas, primarias y secundarias según el criterio 
de Even Zohar (1999: 23-52) con el ánimo de mostrar un estado de 
Literatura en el que convienen los autores más relevantes (según el 
juicio de los ciento noventa y siete estudiosos consultados y por el orden 
estricto de votos) de las estéticas que marcan la senda en la poesía 
del siglo XXI. Desde el punto de vista crítico en el estudio se constata 
que hay representantes de todas las estéticas, corrientes y grupos 
del panorama literario actual que hemos anticipado. Se percibe en la 
muestra cuál es la voz hegemónica, el grupo con más relevancia e in-
terés en español y los grupos secundarios con los representantes más 
destacados a juicio de quienes participaron.

Con esos datos en la mano, tomamos clara conciencia de que te-
níamos la muestra más  el y real de lo que está sucediendo en este 
momento en la nueva poesía en español al margen de los intereses 
nacionales / nacionalistas, de in  uencias o de marketing. Se trataba, 
fundamentalmente, de poner orden en esta biblioteca amplísima que 
es la poesía contemporánea. Y el resultado fue éste volumen citado, 
El canon abierto. Última poesía en español, donde, tras la veri  cación 
de un notario para evitar futuras suspicacias que validó, voto a voto, 
cada aportación, se constató quiénes son, realmente, los autores que 
más interés suscitan en la crítica especializada actual. Y el resultado 
sorprendió a todos. Incluidos a los responsables, el Dr. Geist y yo misma. 
Porque, frente a selecciones digamos homogéneas estéticamente y a 
monográ  cos nacionalistas, aquí se percibe la heterogeneidad de los 
gustos críticos. Así, el ranking de los cuarenta primeros poetas, por 
orden de apoyos, lo componen: Fernando Valverde (España), Raquel 
Lanseros (España), Jorge Galán (El Salvador), Elena Medel (España), 
Alí Calderón (México), Andrés Neuman (Argentina), Federico Díaz 
Granados (Colombia), Andrea Cote (Colombia), Ana Merino (España), 
Lucía Estrada (Colombia), Xavier Oquendo (Ecuador), Álvaro Solís 
(México), Carlos Aldazábal (Argentina), Sergio Arlandis (España), 
Antonio Lucas (España), José Luis Rey (España), David Cruz (Costa 
Rica), Victoria Guerrero (Perú), Yolanda Castaño (España), Pablo 
García Casado (España), Josep María Rodríguez (España), Daniel 
Rodríguez Moya (España), Frank Báez (República Dominicana), Javier 
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Bello (Chile), Luis Enrique Belmonte (Venezuela), Hernán Bravo Va-
rela (México), Gabriel Chaves (Bolivia), Catalina González Restrepo 
(Colombia), Roxana Méndez (El Salvador), Julián Herbert (México), 
Héctor Hernández Montecinos (Chile), Aleyda Quevedo (Ecuador), 
Erika Martínez (España), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua), Javier 
Alvarado (Panamá), Luis Felipe Fabre (México), Mijail Lamas (Mé-
xico), Mario Meléndez (Chile), Urayoán Noel (Puerto Rico) y Luis 
Bagué (España). Como se ve, el resultado es, en mi opinión, revelador 
de lo que está pasando con las nuevas generaciones de poetas en 
nuestra lengua: el concepto de generación debe interpretarse como 
una realidad policéntrica. Ni España es ya la metrópoli que marca la 
tendencia ni en Latinoamérica se responde a una única verdad poética, 
sino a dos. Por fortuna para todos. Y eso, grosso modo. Se percibe 
claramente que vivimos un momento de riqueza poética singular en 
un mundo globalizado (galaxia global lo llama Scarano [2014: 19] con 
su habitual acierto), abierto y con clara in  uencia de la poesía an-
glosajona para las nuevas generaciones. Estamos en un momento en 
que se está instalando un concepto más globalizado de la Literatura, 
más universalista en el que, aparte de las peculiaridades especí  cas 
inherentes a las nacionalidades, hay un deseo de romper las fronteras 
para construir una nueva manera de entender la poesía y de establecer 
las bases para un canon, bastante más amplio, más abierto en su forma 
de mirar la poesía. Lo demuestra el hecho de que el grupo que responde 
a ese planteamiento trasatlántico y abierto, que ha concitado autores 
de ambas orillas del Atlántico, como es “Poesía ante la incertidum-
bre”· haya logrado una visualización crítica importantísima, in  nita-
mente superior, tal y como se ve con los datos, a las otras dos ten-
dencias: los autores de la “Estética de Fragmento” y los herederos del 
Neobarroco latinoamericano. ¿La razón? Que han concitado apoyos de 
ambas orillas al estar su obra publicada en diferentes ediciones que 
han interesado a los estudiosos (en el momento que se escribe este 
artículo, hay catorce ediciones en diferentes países de Poesía ante La 
Incertidumbre, incluidas sus traducciones al inglés y al italiano). Ya lo 
avisaba José Emilio Pacheco: “Poesía ante la Incertidumbre es “una 
nueva poesía transatlántica como no se veía desde hace un siglo en 
los tiempos del modernismo” (2011: 62). Por eso, para intentar hacer 
una suerte de canon de los primeros años del siglo XXI, ya no resulta 
válido fundarse en la propia intuición de un crítico/antólogo al modo 
que hiciera Bloom con El canon occidental. La realidad literaria que 
afrontamos los estudiosos de este tiempo tan rápido y cambiante es 
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otra bien diferente y responde a una perspectiva más poliédrica donde 
la interculturalidad en la construcción discursiva del poema es una 
clave que hay que tener muy en cuenta. Por eso la mirada tiene que ser, 
obligatoriamente, mucho más amplia, mucho más diversa. In  nita-
mente más abierta, más universalista. Y, obviamente, más plural.
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El lugar y el tiempo en el que llegamos al mundo nos condicionan 
para siempre, nos sentencian a un destino, si es que el destino existe 
y es un lugar adonde ir. Habría resultado muy difícil imaginar que la 
estación de llegada de un napolitano nacido a mitad del siglo XX, que 
abandonó la escuela para trabajar como obrero y conductor de camio-
nes, era convertirse en el escritor italiano más leído en la actualidad. 

El siglo de los balcones, como lo llama De Luca, colocó a Nápoles 
bajo los bombardeos y destrozó la juventud de su madre, pero también 
levantó una visión del mundo única, poderosa, en la que todavía que-
daba espacio para el idealismo e incluso para creer en los otros. Durante 
el siglo XX, la gente de Nápoles salía a los balcones para hablar. Los 
jóvenes paseaban para ver a las muchachas asomadas, mientras hacían 
punto y  ngían no darse cuenta de que las observaban. Sólo los domingos 
iban a pasear, de camino a la iglesia, y entonces era conveniente ser 
mucho más precavidos. A nadie se le habría ocurrido silbar, ni guiñar 
un ojo, ni mucho menos declararse. Sin embargo, desde los balcones 
sucedían las miradas y se construía la vida, eran por tanto el lugar en el 
que las cosas importantes acontecían y se revelaban. La abuela de Erri 
de Luca se prometió en un balcón. Su madre, un verano después de la 
guerra, salió a otro balcón con unos amigos y conoció al hombre con el 
que se casaría. 

Desgraciadamente, desde un balcón de Roma, el del imponente 
Palazzo Venezia, Mussolini declaró la guerra a Gran Bretaña y a Francia 
el 10 de junio de 1940, a los vítores de miles de italianos que se reunían 
en la plaza. En aquel mundo lleno de contradicciones, capaz de la sutil 
delicadeza de las miradas furtivas y del horror, incluso de la más ma-
cabra combinación de ambas, Erri de Luca nació el 20 de mayo de 1950. 

Durante los años de la infancia, pasaba nueve meses encerrado en 
las estrechas calles de Nápoles, que nunca fue una ciudad para niños. 
Los otros tres veraneaban en la isla de Ischia donde lo primero que 
se hacía era quitarse los zapatos. “La libertad era andar descalzos y 
la fórmula de la libertad, el callo que se formaba en el pie y que me 
permitía correr sin sentir nada”. La libertad coincidía con una isla en 
la que podía mirarse el horizonte en todas las direcciones posibles, 
donde la vista podía perderse en el in  nito. Sin embargo, en Nápoles 
apenas era posible mirar cinco metros hacia la casa de enfrente. Los 
ojos sucumbían entre los callejones, en los muros, contra una puerta 
o en una ventana cerrada. Por el contrario, las voces atravesaban, 
cruzaban el aire y se clavaban encontrando todas las rendijas. En un
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poema titulado Subían, incluido en su libro El huésped empeder-
nido (2008), De Luca explica la importancia de las voces durante el 
siglo XX, hasta el punto de haber sido su  cientes, vanos testimonios, 
para la condena de miles de inocentes. Por el contrario, hoy estamos 
en el siglo de la bella vista, de las gafas de sol y los tapones en los oídos, 
un siglo en el que si alguien grita por la calle puede ser detenido por loco. 

El ansia de libertad de aquel joven y el sobrenatural desarrollo del 
oído fueron construyendo un camino seguro hacia la literatura. Sólo 
hacía falta añadir un ingrediente indispensable, el asombro. Y el joven 
Erri se asombraba continuamente con casi todo, incluso con una cierta 
ingenuidad que como adulto le avergüenza. 

Si regresa la vista hacia su infancia, además del pudor que le hace 
empequeñecer, Erri de Luca reconoce que fue en ella en la que se de-
terminó su personalidad y la de todas las personas que con el tiempo ha 
sido. “Quise recordarme cuando tenía diez años. Más que sus ojos, es la 
mirada. Pero no sólo la mirada, los cinco sentidos y el más importante 
de todos, el oído. Todas las historias del mundo han llegado a través 
de lo escuchado. Aquel niño tenía toda la experiencia del mundo y al 
envejecer esa experiencia se ha visto reducida, no aumentada” a  rmó 
cuando publicó Los peces no cierran los ojos en 2012.

“La infancia para mí contiene la unidad integral de la persona hu-
mana. Creciendo se pierden los pedazos. Un niño, una niña, tiene todas 
las posibilidades, pero con el tiempo esas posibilidades se reducen, se 
restringen a una; todas las demás desaparecen”, asegura. Desde su 
análisis, que habría  rmado Jorge Manrique, se intuye en el poeta a 
una persona que vive en el pasado, si bien su experiencia vital y su 
propia poesía reconvierten esta impresión en la suave amargura de 
quien añora el pasado con todas sus historias, como el tiempo del 
descubrimiento, de un mundo nuevo que ahora vemos envejecido pero 
que nos exige avanzar. 

De aquellos veranos de la infancia, De Luca recuerda con especial 
cariño uno, aquel en el que por vez primera podía contar su edad con 
dos cifras. Un día, en la playa conoció a una niña, una joven lectora que 
parecía tener algunas certezas sobre el mundo. Con ella entabló una de 
sus primeras amistades, atraído por su delicadeza, por su condición 
de extraña entre los otros niños, tan semejante a él. Durante aquellas 
conversaciones estivales Erri de Luca descubrió su idea de justicia, que 
iba a consolidarse en él marcándolo de manera de  nitiva. Al contrario 
que su joven amiga, aquel niño no compartía la idea de que un delito o 
daño  pueda ser reparado con un castigo, porque el castigo no va a curar 
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las heridas de la víctima. Esa curación sólo corresponde al cuerpo, que 
de manera sabia es capaz de curar o de matar. 

La experiencia de aquel verano, narrada con brillantez en Los peces 
no cierran los ojos (2011), iba a ser uno de los pilares sobre los que 
construir la visión del mundo de alguien que sin deseo de venganza, 
sí que iba a ser capaz de desa  ar el orden establecido en busca de un 
ideal de justicia que va asociado a la igualdad: “La justicia en abstracto, 
como concepto, no existe. Existen relaciones de poder, de fuerza, entre 
los contendientes, que son los que van a decidir el grado de justicia de 
ese momento concreto. La justicia es la fotografía del momento de las 
relaciones de poder entre dos contendientes”, a  rma.

Pero volvamos a Nápoles y a su tiempo. De Luca nació pocos años 
después del  n de la Segunda Guerra Mundial. Durante su niñez es-
cuchó muchas veces la historia de aquellos días, que por otra parte 
había quedado marcada en el paisaje urbano. Nápoles fue bombardeada 
con especial crudeza. Su madre recordaba la angustia de aquellos días 
en los que había que dejar la casa para ir a los refugios durante los 
bombardeos. En los refugios los napolitanos se lamentaban y malde-
cían a los aviones americanos por no bombardear Roma y terminar de 
una vez por todas con la guerra. Entonces, en Nápoles se creía que el 
único motivo por el que no se bombardeaba Roma era por la presencia 
del Papa. Un día, la radio transmitió la ansiada noticia. Roma había 
sido bombardeada. La gente se echó a la calle para celebrarlo y su 
madre descubrió lo mismo que su hijo iba a comprobar por sí mismo 
quince veranos después. El bombardeo de Roma fue uno de los re-
cuerdos más amargos de la guerra para su madre, aquel momento en 
el que los suyos, que sabían lo que se sentía durante un bombardeo, 
que habían visto la destrucción y la muerte frente a sus ojos, fueron 
capaces de celebrar que las bombas estuvieran cayendo ahora sobre 
otros compatriotas. 

Todas esas historias llegaron al oído de Erri de Luca en un dialecto, 
el napolitano. Un dialecto italiano con giros españoles, como sucede 
con la ciudad que no olvida su pasado español. De esta forma, Erri 
de Luca fue construyendo desde el oído su pensamiento, incluso su 
nacionalidad. Ciudadano de la lengua italiana, como se ha declarado 
en innumerables ocasiones. También ciudadano de Nápoles, un lugar 
donde nacer y crecer agota el destino. “Vaya uno donde vaya, ya lo ha 
recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto. Cuando nací, 
Nápoles era la ciudad con mayor mortalidad infantil de Europa. Los 
niños debían justi  car su vida yendo a trabajar con cinco o seis años. 
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No ha sido una ciudad madre sino una ciudad causa. Yo soy uno de sus 
efectos”, explica (Rodríguez Marcos 2012). 

Nacer en una sociedad tan condicionada fue decisivo en la con-
 guración de lo que él denomina como inteligencia psicológica. “Para 

mí la psicología todavía no ha sido inventada. Me gustan los  lósofos 
presocráticos, los que explicaban cómo está hecho el mundo. Cuando 
llegó Sócrates y dijo conócete a ti mismo, ya no me importó más. La 
psicología sería lo que sucede dentro de mí”. Pese a ello, lo que sucede 
fuera no deja de asombrar a De Luca; las caras de la gente, la vida que 
está más allá, todo es objeto de su curiosidad y fuente de su asombro 
hasta el punto de haberse formado a sí mismo, guiado por ese asombro 
como el que sigue la luz de un faro en dirección a la tierra desconocida, 
pero  rme acaso. 

En el camino de la poesía, Erri de Luca iba a toparse con más pre-
guntas que respuestas, pero también con iluminaciones tan inusuales 
como el encuentro con la belleza. Ante ella supo que ya la había co-
nocido antes, mucho antes, porque fue esparcida con generosidad en 
Nápoles. “Para quienes somos de Nápoles la belleza no es un panorama, 
un adorno, no es decoración, sino la fuerza ceñida a la energía del 
suelo que puede hacernos saltar por los aires en cualquier momento a 
través de terremotos y erupciones. La belleza para nosotros tiene esta 
indiferencia e ingobernabilidad”. Para el poeta, la belleza es una fuerza 
presente en la creación, que ha sido introducida a conciencia, como 
contrapeso a toda destrucción, a todo el desperdicio del mundo: “no 
existe un momento de la creación que no tenga ese grano de belleza 
y contradicción opuesto, contrario a la disipación y a la destrucción”. 

También lo creyó de ese modo la poeta rusa Marina Tsvetáyeva 
que, empeñada en mirar la verdadera dimensión de la realidad desde 
el entusiasmo humano, ella que descendió al in  erno de los hombres, 
observó las tensiones que conforman el equilibrio. “Más allá de la 
atracción terrestre existe la atracción celeste”, escribió Tsvetáyeva re  -
riéndose a la gravedad y a aquello que la contradice. Del mismo modo 
que existen fuerzas que empujan hacia abajo existen otras que empujan 
de abajo hacia arriba: la corriente que asciende de una pared al sol, 
las mareas, el fuego, una erupción, y por último la más hermosa de 
las formas de la naturaleza, el árbol. Para Erri de Luca, resulta más 
que evidente que para que exista la gravedad es necesario que exista la 
“atracción celeste”. 

Se hace difícil imaginar a un operario de la FIAT o a un conductor 
de camiones leyendo a Marina Tsvetáyeva, estudiando hebreo antiguo 
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y traduciendo la Biblia. Pero es que además, el siempre contestatario 
Erri de Luca iba a aprender en solitario el swahili, que se habla en 
Kenia y Tanzania. El napolitano parecía decidido a arruinar todos los 
prejuicios vertidos sobre la clase obrera desde que con dieciocho años 
abandonó el Liceo Francés y se marchó a Roma, donde iba a integrarse 
en el movimiento revolucionario Lotta Continua, surgido en 1969 tras 
una escisión en el seno del Movimiento obrero y estudiantil de Turín 
que había estallado en la universidad y en la FIAT. Lotta Continua se 
distinguía de los demás grupos de extrema izquierda por la radicalidad 
de sus acciones, su heterodoxia e incluso por la crítica a los regímenes 
comunistas. 

De aquella lucha le queda sobre todo la amargura de un pasado 
incumplido y de muchos compañeros en las cárceles. También la sen-
sación de haber tenido suerte, de que otros descuentan los años en 
prisión por él. Terminada la revolución fallida, fue albañil en Francia, 
voluntario en África, conductor de ayuda humanitaria en la guerra de 
Bosnia y empleado de la industria metalúrgica como operario de la 
FIAT. De Luca a  rma rotundamente haber formado parte de “la última 
generación revolucionaria”. “En estos días, las revoluciones sólo son 
posibles en Siria o el norte de África, pero la revolución es efecto de 
unas condiciones materiales que en nuestra sociedad no se dan”. Por 
eso, se siente como un huésped en una sociedad con la que ya no se 
reconoce porque es consciente de su pertenencia a una generación que 
ha sido derrotada, como él mismo a  rmaba en una entrevista.

Erri de Luca comenzó a escribir para darse compañía, pese a que 
muchos han interpretado su escritura como un acto político. “Cuando 
nos encontramos en circunstancias particulares, como una dictadura 
o la censura de la libertad de expresión, las palabras tienen un peso 
diferente y también el simple relato puede ser político. Es decir, tener 
el efecto de resistencia contra la tiranía, porque son circunstancias 
particulares en las que la palabra aumenta de valor. Normalmente la 
palabra, al menos la mía, es para hacer compañía a las personas”(De 
Luca 2016). La resistencia del escritor ante una sociedad que margina 
y machaca al débil, al que no ejerce poder.

Han sido muchas las veces en las que las palabras de otros poetas 
han acompañado a Erri de Luca en cualquier parte: en un camión, 
haciendo la ruta a Sarajevo, o en un hotel de Belgrado, mientras las 
bombas devastaban la ciudad. En la Sarajevo asediada, los poetas hacían 
el turno de noche para impedir el secuestro del corazón del mundo. Erri 
de Luca acudió a alguna de esas lecturas invitado por el poeta bosnio 
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Izet Sarajlic. No había luz eléctrica. Se llegaba en la más completa 
oscuridad y entonces sucedía un milagro, las sílabas corrían tan rá-
pidas como una bala y al ritmo de las granadas era posible olvidar lo 
que sucedía, sentirse parte de una resistencia heroica. Algunos leían 
y otros decían sus versos de memoria. Sarajlic recibía a los invitados: 
“Bienvenidos a la más grande cárcel de Europa”. En medio de todo 
aquello la poesía les acompañaba.

Unos años después, en el mes de mayo de 1999, los belgradenses 
escrutaban el cielo con la esperanza de que nada sucediera, hasta que 
el suelo explotó. En una ventana sin cristales del Hotel Moskva, Erri 
de Luca tenía como única compañía dos versos de Mandelstam: “Esta 
noche irreparable / y para nosotros todavía clara”. Sin ellos, asegura, 
habría quedado irremediablemente muerto. Mientras tanto, en uno 
de los puentes, alguien caminaba acompañado por Hölderlin. “Donde 
crece el peligro, crece también aquello que puede salvarnos”. El poeta 
alemán había muerto un siglo y medio antes, pero allí estaba, como 
arma antiaérea, como salvoconducto. 

Acompañado por la poesía, tan necesaria en tiempos de guerra, 
la última en arder en las bibliotecas de los inviernos in  nitos, Erri de 
Luca fue construyendo una visión personal desde la tradición antigua 
a la más contemporánea, desde el río Jordán a las estepas de Siberia, 
acompañado a veces por la historia de Babel y otras por Anna Ajmá-
tova. 

Acompañado siempre, porque Erri de Luca dice no haber sufrido 
nunca de falta, sino de presencia. “Cuando escribo llegan personas 
que ya no están aquí y que me visitan. Para mí la escritura es una 
convocatoria de ausentes. Por ejemplo, mi padre, aunque no esté aquí 
preside mi escritura”. Cuando se sienta a escribir, el poeta convoca a 
los ausentes que se fueron a esconder en otro lugar al que no puede 
ir. “Los obligo a estar conmigo otra vez. Escribo una historia en la que 
ellos están por segunda vez juntos. No hay una tercera vez: la escritura 
cierra las cuentas con los ausentes. Ya sólo queda otra posibilidad de 
encontrar a los ausentes, en el sueño, pero esas son visitas que no se 
pueden programar. Llegan de vez en cuando y me hacen compañía 
durante días. Con la escritura logro anticipar estos encuentros, hacerlos 
más frecuentes y que duren más tiempo”. 

En sus poemas caminan los convocados ausentes, dialogan con el 
poeta y dejan su aliento y sus pasos en los mismos lugares por lo que 
alguna vez estuvo. Valga como ejemplo el poema “Coincidencia con 
el padre”, perteneciente a El huésped empedernido (2008), en el que 
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relata una tarde de verano en una plaza, a la salida de un restaurante. 
Al mirar la puesta del sol en el horizonte, supo que su padre había 
estado allí, con los pies en el mismo lugar, sobre la misma loseta. Aquel 
hombre era joven y se había alistado como soldado alpino, para no 
tener que luchar en Italia contra los norteamericanos. Lo destinaron a 
las montañas de Albania. “Nunca me lo contaste”, le dice sin reproches 
a su padre en el poema. 

La poesía de Erri de Luca parte siempre de algo acontecido en 
la realidad, ya sea una experiencia personal o adquirida mediante la 
literatura. Su intención es resultar verdadera, porque la invención le 
parece “un abuso de con  anza”. En su deseo de beberse la vida en pocos 
tragos, Erri de Luca acabó muchas veces en lugares por los que la muerte 
pasaba con demasiada frecuencia. En Tanzania, colaborando con una 
ONG, contrajo la malaria. En los convoyes de ayuda humanitaria de 
Bosnia cada control era un lugar en el que el futuro podía romperse. 
Bajo el cielo de Belgrado comprendió el azar de la metralla y los cris-
tales. De Luca observó la desgracia de cerca, la padeció en el otro 
como una huella en la nieve, y nunca creyó en el perdón. “Yo no tengo 
capacidad de perdón: no sé perdonar, ni siquiera hacerme perdonar”. 
Para explicarlo, algunas veces repite una vieja historia yiddish en la 
que un viejo sabio es invitado a Varsovia. Durante el viaje, después de 
varias horas caminando sube a un tren. Se encuentra agotado y aunque 
se trata de un hombre mayor, algunos de los pasajeros lo tratan mal. Al 
llegar a la sinagoga esos mismos pasajeros lo saludan con reverencia y 
le piden disculpas. El viejo sabio les contesta que le encantaría poder 
perdonarlos, pero que no puede hacerlo porque el hombre al que 
maltrataron no es él. “La injusticia que cometes no se puede reparar, 
pero cada vez que vuelves a no cometerla es como pedir excusas a quien 
iba en aquel tren”, aclara el poeta italiano. 

Imposible el perdón, queda la posibilidad de la memoria, porque 
el hombre sin memoria se enfrenta a un precipicio. De esa memoria 
participa la literatura, pero no tanto el escritor, para el que la memoria, 
cree De Luca, tiene reservado un lugar secundario. “No doy crédito a 
los escritores, sino a sus relatos”. 

En su empeño por desacralizar el o  cio del escritor, De Luca com-
para su trabajo con el de un zapatero. “Para mí ser escritor es una 
manera de hacer compañía a la gente. Me gustan los libros y las 
historias, no los escritores”, ha dicho también. Además, se considera 
capaz de separar su yo lector de su yo escritor hasta el punto de que
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ninguno de los dos in  uya o participe del otro. De este modo, el autor 
se anula, ya sea él mismo o un autor ajeno.

Algunos libros han tenido in  uencia en mi estilo de lector, me 
han hecho conocer la juventud de aquellos que llegaron antes que 
yo. Como escritor, ignoro la parte de mí mismo que lee libros. Leo 
las historias como lector y no como colega del autor. Cuando leo me 
disocio completamente de mi parte de escritor, así como me disocio del 
yo lector cuando escribo. De esto se deduce que soy bastante disociado 
(Tirri 2016).

Entre todas las obras, en África sólo había una para leer: la Biblia. 
“No soy creyente, un creyente es alguien que le habla de tú a la divinidad, 
sea para rezar o para blasfemar”. Su interés por la Biblia tiene como 
punto de partida un encuentro fortuito. La hojeó y le gustó. “Hasta 
entonces no había tenido interés alguno por las escrituras, estaba harto 
de historietas. Sin embargo, el Antiguo Testamento no tenía nada 
que ver con la literatura, no quería cautivar al lector ni hacer que se 
identi  cara con sus circunstancias. ¿Quién va a identi  carse con Noé 
o Abraham? Por eso me gustó, porque el lector no importaba nada. Yo 
entonces necesitaba esa distancia y leer cada a mañana las sagradas 
escrituras comenzó a ser como internarme en el desierto”. 

Después de su encuentro en la mañana con la antigüedad, Erri de 
Luca cierra el libro para convertirse en un contemporáneo. Después, 
en su poesía, en el momento de escribir, también lo visitan las historias 
de sus paseos por el desierto. Su primer libro de poemas, Obra sobre el 
agua (2002), empieza en el momento de la creación, cuando se pro-
nuncia el “Leí or”, hágase la luz, en el verso tercero. Desde esa primera 
iluminación, en sus versos serán permanentes los acercamientos al 
Antiguo Testamento, ya sea a las orillas del Nilo repletas de ahogados 
o ante la tempestad que reclama a Jonás por no cumplir los designios 
de la divinidad. 

Erri de Luca, un apasionado de la escritura sagrada, se siente fas-
cinado por el hecho de que en un pequeño pueblo del Mediterráneo, 
pequeño e insigni  cante, aquella noticia tuviera la fuerza de revocar 
todos los ídolos y toda la divinidad precedente. “No creo que Livingston 
que buscaba el origen del Nilo fuera más apasionado que yo, que cada 
mañana entro en esa lengua antigua que contiene toda la noticia del 
monoteísmo”. 

La divinidad, que fue dicha a viva voz, perteneció durante un tiempo 
a la lengua hablada. Un tiempo en el que la renuncia a la imagen fue la 
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ley, con el propósito de conceder todo el protagonismo a la palabra, 
porque aquellas palabras tenían un poder, hacían venir las cosas, lo que 
se anunciaba ocurría. Hoy, por el contrario, las palabras apenas valen 
nada, se han vuelto insigni  cantes. En otro tiempo pronunciar una pa-
labra implicaba cierta responsabilidad. Por el contrario, en nuestros 
días las palabras son pronunciadas en vano una y otra vez sin que nada 
suceda. 

Hoy tampoco es sencillo encontrar palabras que conduzcan a un 
desierto. La palabra dejó hace mucho tiempo de ser sagrada, se desgastó 
en el lenguaje político y en la publicidad. Esta desacralización de la 
palabra hace que De Luca pre  era refugiarse en el hebreo antiguo, en la 
seguridad de sus palabras que contienen verdades, que no pueden ser 
pronunciadas en vano. Por eso cada mañana se interna en el desierto, 
consciente de que se trata de un laberinto en el que no se conoce la 
mejor dirección. Para él esa es la libertad, lo que esperaba a Moisés en 
el desierto, sus cuarenta y dos etapas con el pueblo de Israel. No es un 
trazado, ni una vía de tren, la libertad es un sbaraglio, una ruina, un 
fracaso. 

Conviene entonces preguntarse también sobre lo que es la felici-
dad. En El día antes de la felicidad (2014), el escritor napolitano ex-
plica que la felicidad es algo que no se puede fundar en nada, ni en una 
ciudad ni en un amor, porque llega de forma imprevista y dura poco. 
“La felicidad es un regalo, no un proyecto”, sentencia. 

Despojada la importancia del destino, De Luca habría salido a bus-
carlo por los callejones de la vida y de la muerte. Si durante las mañanas 
lo buscaba en el desierto, durante el resto del día trataba de reencon-
trarse con él en las montañas. Al contrario que los profetas, De Luca 
nunca ha recibido orden alguna de la divinidad, pero disfruta subiendo 
a la montaña como forma de distanciamiento, no como acercamiento a 
la cima o a lo celeste. Escalar le ayuda a tomar distancia. Su fascinación 
por el alpinismo le llevó a publicar un libro con Nives Meroi, una de 
las tres mujeres que han ascendido siete de los catorce ochomiles. 
Tras las huellas de la nieve (2005) recoge sus conversaciones, si bien 
muchas de ellas quedaron contenidas en sus poemas, especialmente 
en sus dos últimos libros El huésped empedernido (2008) y Rarezas
de la providencia (2014). La cima en la obra de Erri de Luca nunca 
se representa como un  n, tal vez por su propia experiencia como 
alpinista. Para el escalador la cima es en todo caso la mitad del viaje, 
enfrentarse al peligro de la ascensión no garantiza el regreso a casa y 
el distanciamiento en De Luca nunca supone una ruptura, por mucho 
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que se tense en su obra la cuerda con el mundo, el escritor pre  ere la 
realidad al viento que soplaba antes de que fuera nombrada la luz. Clara 
muestra de ello es su poema “Lupa para sellos”, del libro El huésped 
empedernido (2008), en el que reconoce que alguna vez ha tenido el 
pensamiento de saltar afuera del mundo y en el que avisa a quienes 
puedan tener ese impulso de que el salto es demasiado grande, porque 
el hombre es demasiado pequeño en la inmensidad de todo. 

Su amor por la montaña y por los otros, la impotencia que lleva 
a algunos a saltar y a otros a rebelarse, le llevó a pedir el sabotaje de 
la línea de tren de alta velocidad entre Turín y Lyon en septiembre de 
2013. “El TAV ha de ser saboteado. Para eso precisamente sirven las 
cizallas: son muy útiles para cortar las verjas. Las mesas de negociación 
del Gobierno han fracasado. El sabotaje es la única alternativa”, fueron 
sus palabras, a raíz de las cuales la empresa francesa LTF, encargada del 
proyecto ferroviario, decidió demandarlo por un delito de incitación a 
la violencia. La  scalía de Turín pidió que el poeta ingresara en prisión, 
pero la presión internacional fue decisiva para que  nalmente fuera 
absuelto. En su defensa reivindicó su derecho a la palabra contraria, 
al uso libre del término “sabotaje”. Resulta terrible y una muestra del 
cinismo de nuestro tiempo que quienes iban a vaciar las montañas de 
amianto amenazando la salud de miles de personas demandaran a un 
escritor por incitar a la violencia.

Este episodio, que ha ocupado más de dos años de la vida de Erri 
de Luca, tuvo una gran difusión mediática, aunque en su historia em-
pieza a ser algo que le agota y que sirve para mostrar una imagen 
simpli  cada del escritor. Sobre el proceso y todo lo ocurrido publicó 
el libro La palabra contraria (2015) en el que explica las razones que 
le llevaron a unirse al movimiento social No-TAV que lucha en el valle 
de Susa, al noroeste de Italia, contra el trazado de ese tren a través de 
los Alpes. 

Repetida una y mil veces la imagen del escritor capaz de alzarse 
contra los poderosos, del hombre que defendió su derecho a opinar 
diferente, lo que queda en la poesía de Erri de Luca es la seguridad 
de que el poeta siempre ha estado del lado de los perseguidos, ya sea 
en los Alpes, en los Balcanes, en África o en cualquier otro lugar del 
mundo. 

Tal vez por ser de Nápoles, en el que la esperanza era un barco 
y el día anterior a la felicidad era el día previo a un viaje, desarrolló 
esa simpatía suya por quienes miran al futuro al borde de un abismo, 
alejados de la fantasía del contrato social. En esa actitud vital que 
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tanto recuerda a la del poeta granadino Federico García Lorca. “Yo 
creo que el hecho de ser de Granada me inclina a la comprensión 
simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío..., del 
morisco, que todos llevamos dentro” (García Lorca 1931), aseguró 
Federico en 1931. 

Como napolitano nacido en 1950, De Luca forjó una personalidad 
que puede leerse en sus profundos ojos azules. El niño delgado 
aprendió de la calle las leyes de la calle que se suponían por encima 
de cualquier norma del mundo. Y fue allí donde se hizo ciudadano de 
la lengua italiana, su única patria y residencia, de la que nunca podrá 
padecer un exilio o expulsión. De pequeño, tenía un diccionario en 
el que buscaba las palabras que no entendía. Algún tiempo después, 
al volver a aquel viejo y gastado libro, encontró un prefacio sobre 
el que nunca había prestado atención. El autor, Fernando Palazzi, 
se disculpaba por no haber agradecido su valiosa aportación en la 
edición anterior a Eugenio Curiel. La segunda edición, de 1950, fue 
ya publicada en democracia. La primera era de 1939, cuando estaban 
en vigor las leyes raciales. En la edición de 1950, Palazzi reconoce 
que “por razones contingentes” no había mencionado la in  uencia 
del trabajo de Curiel. “Claro que fueron razones contingentes, 
pero esas razones eran las leyes raciales. Él no había agradecido la 
contribución de Curiel porque era hebreo, y no podía ni tan siquiera 
ser nombrado en un trabajo así. En aquel prefacio a algo como el 
diccionario de la lengua italiana había una declaración tardía que 
volvía a contener toda la censura. Desgraciadamente, el tiempo que 
hoy vivimos está lleno de razones contingentes”. 

Su segundo libro de poemas, Sólo ida (2005), está dedicado a 
quienes buscan un futuro mejor en otro país, quienes huyen de la 
miseria o de la guerra. De Luca cuenta en verso la historia de un 
grupo de hombres que abandonan su país para embarcarse hacia 
Italia en un viaje lleno de peligro, sufrimiento y muerte. Un grupo de 
clandestinos de África que arriesga su vida para llegar a los puertos 
del norte, en una aventura digna de una tragedia antigua. Sus voces 
se escuchan en los versos del poeta, reclamando a los ciudadanos de 
Europa, complacientes con su desgracia. 

Somos los innumerables, en cada centro de expulsión el doble, 
adoquinamos de esqueletos vuestro mar para caminar sobre ellos. 

No podéis contarnos, si nos contáis aumentamos
hijos del horizonte, que nos devuelve de frente.
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Hemos venido descalzos, al contrario que las suelas, 
sin sentir espinas, piedras, colas de escorpiones. 

Seremos los siervos, los hijos que no tenéis.

Esos terribles viajes de quienes huyen de la miseria son compara-
dos por De Luca con aquellos que emprendían los comerciantes de es-
clavos con su mercancía. En la actualidad, la situación es de mayor 
gravedad que entonces. Ahora la mercancía es consignada a la salida, sin 
necesidad de que arribe a puerto alguno. En la época de los esclavos era 
necesario garantizar las condiciones mínimas para asegurarse de que la 
mercancía llegaría en buen estado y sería vendida a un precio ventajoso. 

Pese a la consciencia de lo terrible del mundo que nos rodea, incluso 
pese a nuestra complicidad silenciosa ante las desgracias, para Erri de 
Luca queda la poesía, capaz de transformar todas las tragedias de la 
humanidad en canto. Al poeta napolitano le gusta recordar la historia 
de Anna Ajmátova, la otra gran poeta rusa a quien tanto debe su poesía. 
Ajmátova relató cómo en los terribles años de Yezhov hizo cola durante 
siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Allí acudía con una 
cesta llena de comida para ser parte de un procedimiento tan grotesco 
como terrible. Llevaba alimentos a su hijo, porque era la única manera 
de saber si seguía con vida. Si la cesta era rechazada, no era necesario 
regresar nunca más. 

Una vez alguien me reconoció. Entonces
una mujer que estaba detrás de mí, con los labios
azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, 
despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras 
y me susurró al oído (allí hablábamos todas en voz baja):

 ¿Y usted puede describir esto?
Y yo dije: 

 Puedo.
 Entonces algo como una sonrisa 
resbaló en aquello que una vez había sido un rostro.

La poesía de Erri de Luca, contador de historias, es una hija huér-
fana de un siglo que se ha marchado. Sin haber escuchado ninguna 
orden procedente de la divinidad, Erri de Luca todavía confía en la 
condición sagrada de las palabras, aunque tenga que salir a buscarlas 
en otra lengua, ahora que su amada patria, la lengua italiana, es man-
cillada continuamente en los labios de los tra  cantes de divisas vestidos 
de esmoquin. 
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Como caído desde un siglo gigante, lleno de migraciones y grandes 
guerras modernas, menciona el cine y los antibióticos para tratar de 
dar una justi  cación al tiempo de la barbarie, en el que se destruyó 
la vida humana con un empeño nunca antes conocido. Un siglo que 
también ha salvado o consolado la vida humana, y al que golpearon 
los mismos hijos que ahora le cantan, hombres como Erri de Luca, que 
escriben para hacerse compañía por medio de la voz humana, que es el 
mayor instrumento musical que nunca ha existido. 
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