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ABSTRACT

In Quito, the model of the Andean colonial city - based on the spatial
concretion of a hierarchical and exclusive social structure - entered in crisis in the
80s of the 20th century. In this period, previously marginalized afro-descendant
and indigenous groups start to participate in the processes of land occupation
and in construction of new peripheral neighborhoods. Using stories of families
from the northwest of Quito, this article explore the struggles for land and
education, two elements that subaltern groups have claimed to be include,
claiming their right to the city.
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En Quito, los modelos de la ciudad andina colonial y moderna, basados
sobre la concrecion espacial de una estructura social jerdrquica y excluyente,
entran en crisis en los afios "80 del siglo XX. A partir de este periodo, grupos
afrodescendientes e indigenas participan en los procesos de ocupacion de tierras
y en la construccion de nuevos barrios periféricos. Usando historias de familias
se reconstruyen las luchas por la tierra y por la educacién, dos elementos a través
de los cuales los grupos subalternos reclaman inclusion, reivindicando derecho a
la ciudad.
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Introduccion: ciudad, ideologia y educacion en Quito

Las ciudades del area andina han sido al momento estudiadas
desde varios enfoques - urbanistico, historico, antropologico o geografico
entre los varios - que han puesto en luz una serie de caracteristicas comunes
en su estructuracion, concepcion y transformacion historica. Obras como la
de Eduardo Kingman sobre Quito (2006) han puesto en evidencia en
particular los mecanismos de marginalizacion de los grupos subalternos -
indigenas, afrodescendientes y mestizos de baja condicion - que a partir de
la época colonial se realizaban a través de una reglamentacion muy estricta
de las relaciones sociales y laborales, de una imposiciéon de esquemas
culturales y a través de una marginalizacion en el acceso a la tierra y a la
educacion. El mantenimiento de la relacion de poder entre dominantes y
subalternos se fundaba sobre el establecimiento de un orden jerarquico, en
el que los ultimos si bien no eran excluidos del todo del orden social - eran
funcionales al mantenimiento de la estructura - eran relegados vy
controlados a sus margenes.

Este orden excluyente se construia a través de la institucionalidad
colonial, en la que la educacion - en la mayor parte de los casos en manos de
la Iglesia - era una pieza fundamental. El acceso a las escuelas y
universidades era limitado a ciertos grupos sociales, y negado en gran
mayoria a las clases populares y subalternas, que recibian solo una
educacion muy general de tipo religioso (Gonzalbo, 1990).

Este orden ciudadano, reflejo de un orden social mas extenso, se ve
puesto en crisis en la segunda mitad del siglo XX por los fendmenos de
construccidon de nuevos barrios periféricos a través de los procesos de toma
de tierras - comunmente llamados también “invasiones - por parte de
poblacién rural que llega a las ciudades. Estos fendmenos de “desborde
popular” (Matos Mar, 1986) empiezan antes en Lima (alrededor de los "60) y
solo a partir de finales de los "70-principios de los ‘80 empiezan a realizarse
en Quito. En estos procesos, grupos anteriormente subalternizados -
afrodescendientes e indigenas en primer lugar - reclaman una integracion
que desplaza la antigua ciudad aristocratico-colonial y burgueso-moderna.

Este desplazamiento no es solo urbanistico, sino también
ideologico-discursivo. Es decir, los grupos subalternos no reclaman solo el
derecho a tierras y servicios dentro de la ciudad existente, sino también la
idea de una nueva ciudad y de un nuevo tipo de ciudadania menos
jerarquica y excluyente, fundado ampliamente en el derecho a la educacion.
Lo que vemos en estos procesos no es solo una transformacion estructural
de la ciudad, sino también una variacion ideoldgica de la manera de
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concebirla, empujada “desde abajo” desde grupos marginados en el
contexto del estado-nacidn pos-colonial de origen blanco-criollo.

Mi intencion en este articulo es evidenciar como la lucha que los
grupos subalternos han llevado adelante a partir de los afios 80 en Quito,
para reclamar un reconocimiento de ciudadania urbana que hasta entonces
les habia sido negado, se articula a partir de dos dimensiones en apariencia
diferentes - una muy material, otra muy intelectual - que son la tierra y la
educacion. En mi vision, estas dos dimensiones se entrecruzan en las
acciones e intenciones de los protagonistas, y son usadas por
afrodescendientes e indigenas como discursos de lucha y creacion de una
nueva ciudadania urbana. Reconstruir los discursos subalternos sobre tierra
y educacion puede servir para llegar a entender que es lo que paso en esos
anos en las periferias de las ciudades andinas, y ver como esos procesos
fueron relevantes para plantear una idea diferente de ciudad, asi como para
reivindicar el derecho a ella, por parte de los grupos subalternos.

Para lograr este objetivo, en el articulo estableceré en un primer
momento una reflexion general sobre la ciudad, como constructo ideoldgico
urbano que refleja un intento de establecimiento de orden social y
excluyente, a través del control del territorio y de la construccion de
instituciones reguladoras de la vida social, entre las cuales las que estan
ligadas a la educacion. Seguidamente, usando relatos de vida recogidos en
el transcurso de mis investigaciones etnograficas en Quito!, ilustraré como
el concepto de ciudad y el orden social que de el se deriva se ha visto
cuestionado a partir de los afios 80 del siglo XX por la accion y discursos de
los grupos subalternos, en particular afrodescendientes e indigenas. En
conclusidn, evidenciaré como los grupos subalternos, a través de las luchas
por obtener tierra y educacidn, articulan un horizonte discursivo de
reclamo de inclusion y concrecion del derecho a la ciudad (Lefebvre, 1968),
desplazando la vieja idea de la ciudad colonial.

Indigenas y afrodescendientes en las ciudades: de la exclusion al
“desborde popular”

! El material etnografico presentado en el articulo nace de una investigacion que ha sido
realizada en Quito entre 2016 y 2018, sobre la historia de los nuevos barrios periféricos. La
investigacion ha sido de corte etnografico, a través de observaciones, reconstruccion de
redes sociales y de parentesco, entrevistas y recogida de relatos de vida a los habitantes de
los barrios, pero también documental, a través del andlisis de articulos de periddicos
quitefios de los afios “80, asi como de material documental (fotografias, archivos privados,
memorias escritas) puesto a disposicion por los habitantes de los barrios.
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El punto de partida de mi reflexion es una aproximacion a la
“ciudad” como constructo ideoldgico, es decir como imaginario social y
politico alrededor del cual se articulan relaciones sociales y de poder. La
vision de la ciudad como elemento ideologico de la modernidad ha sido
evidenciada en ciencias sociales desde los estudios de Henri Lefebvre (1968)
y Manuel Castells (1974), quienes evidencian el rol que el urbanismo y la
urbanidad han tenido en crear un “mito” de la civilizacion, oponiendo el
espacio urbano al rural.

Siguiendo la perspectiva de analisis territorial propuesta por Rita
Laura Segato (2007), que distingue entre espacio, territorio y lugar,
considero que la “ciudad” puede ser estudiada desde varios niveles: una
primera perspectiva urbanistica, que corresponde a la dimension del espacio,
o de lo real; una perspectiva mas socio-politica, que corresponde a la
dimension del territorio, es decir el esquema simbolico, a través del cual se
organizan los significados y los imaginarios alrededor del espacio;
finalmente, la perspectiva mads antropoldgica, que corresponde a la
dimension del lugar, en el que se concreta la ideologia a través de la puesta
en acto de las relaciones sociales y de poder. Los tres niveles se
interconectan entre si, pues sobretodo cuando hablamos de territorio y
lugar, estos son plasmados en base a las representaciones y acciones de
grupos sociales, que les atribuyen significado y territorializan las
marcaciones de diferencia social y racial.

En este sentido, la ciudad es un espacio donde se disputan simbolos
e ideologias sociales, un campo donde a través de la dimension fisico-
material - su construccion urbana - se juegan significados e ideas ligados al
orden social y politico (Signorelli, 2013). En la ciudad asistimos por lo tanto
a una territorializacion de las dinamicas sociales y politicas (Harvey, 2001)
que pasa también por la construccidon de significados culturales del espacio
(Agier, 2015) y de un orden ideoldgico-politico (Castells, 1974).

En el caso de la zona andina, muchas de las ciudades creadas como
centros administrativos y de poder por los espanioles - por ejemplo, Quito -
se caracterizan por una serie de elementos comunes que han marcado su
desarrollo historico a través de los niveles que acabo de exponer. Estas
ciudades se fundan urbanisticamente sobre el principio del “damero” - la
estructura cuadricular de las calles - en el que el centro urbano - la plaza
principal - se convierte también en centro simbdlico del poder, con la
presencia de los principales edificios civiles y religiosos. La posicion
geografica dentro del damero refleja una cercania o lejania al centro del
poder que no es solo fisica, sino también altamente simbdlica, y que es
resultado de una cuidadosa planificacion establecida a partir de la
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fundacion. Los espafioles se colocan lo mas cercano al centro del damero,
mientras que los indigenas y los sectores mas populares estdn a sus
margenes o fuera de el.

En Quito, la gestion del espacio urbano se une al establecimiento de
una ideologia social jerdrquica y excluyente que se manifiesta es su
ordenamiento territorial (Kingman, 1992) pero también a través de las
instituciones destinadas a regular las relaciones sociales que en el se ponen
en acto. En este sentido, la ciudad es claramente una construccion a la vez
material e ideoldgica, que refleja la voluntad de la élite colonial de
establecer un orden politico y social. La ciudad se constituye por lo tanto en
ideologia hegemonica, elaborada e impuesta por la élite hispana al resto de
los sectores sociales, con el intento de marcar las pautas de su pretendida
superioridad y dominacion. De todas formas, este orden no siempre se
respetaba, como evidencian las numerosas investigaciones historicas sobre
la presencia de indigenas en la ciudad, sobre los espacios de contacto -
mercados, oficios populares, servicio doméstico entre varios - y la
interdependencia econdmica entre campo y ciudad que caracterizaba los
centros de la region?.

La independencia y la constitucion de las reptblicas no cambian
esta concepcion de la ciudad, si no mas bien la alimentan con nuevos
conceptos extraidos del vocabulario de la modernidad. Las nuevas élites
dominantes blanco-criollas que se substituyen a los espafioles heredan y
mantienen una ideologia que ve a la ciudad como el lugar de la civilizacion
y de la modernidad, opuesta al retraso y barbarie de las areas rurales. En el
caso de Quito, conceptos como el de “ornato” y “policia” (Kingman 2006)
estan a la base de las politicas urbanas que se han concebido y desarrollado
a partir del siglo XIX, con miras de un control social y politico por parte de
la élite blanco-criolla sobre los grupos subalternos. Estas politicas preveian
un control de las costumbres y maneras de vivir consideradas “urbanas”, es
decir “civilizadas” y “modernas”, a través de una férrea regulacion y
limitacidn de las culturas indigenas y populares dentro de la ciudad.

El trato dado a los indigenas y afrodescendientes en la construccion
de la ciudad moderna puede ser ejemplificado por el caso del fotdgrafo
quitenio Domingo Laso, quien en los afios 20 y "30 del siglo XX borraba
literalmente de sus fotografias a los indigenas (Laso, 2018). La exclusién del
“otro” en el espacio urbano pasa por muchas dimensiones, desde el negarle
acceso a determinados lugares a través de un control fisico de la movilidad,

2 Sobre los espacios de contacto y la presencia de indigenas o afrodescendientes en las
ciudades en el contexto ecuatoriano, cfr. Kingman (1992 y 2006), Lane (2002) y Poloni-
Simard (2006).
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a la prohibicion de manifestar sus costumbres y culturas, para llegar a una
negacion de su mera presencia y existencia. En el caso de Quito, si bien la
presencia de indigenas y afrodescendientes sea relevante desde el siglo XVI
(Vera Santos, 2015; Tardieu, 2006), estos eran mantenidos en barrios a los
bordes y limites del centro urbano - el actual centro historico. Al mismo
tiempo, asi como ha sido evidenciado por Eduardo Kingman (2006) y
Ernesto Capello (2011), se fabricaba un imaginario de ciudad “blanca” e
“hispanica”, donde el elemento patrimonial colonial era predominante.
Elementos que no se adscribian a esta idea de “ciudad” eran relegados a los
margenes del imaginario urbano.

Esta marginalizacion ideologica de indigenas y afrodescendientes
en la ciudad correspondia a su misma relegacion fuera del relato nacional
(Muratorio, 1992) a través de la ideologia del mestizaje. En el imaginario
nacional ecuatoriano el mestizaje se convierte en una ideologia altamente
excluyente (Stutzman, 1984), simbolo de una modernidad que tiene que ser
aceptada y que va en la direccion de las élites blanco-criollas. El mismo
movimiento indigenista ecuatoriano no llega a poner en discusion el
esquema, folklorizando a los indigenas y reservandolos a las areas rurales.
Es significativo que el imaginario sobre los indigenas en las ciudades esté
ligado comunmente a la pobreza (Guerrero, 1992) y el de los
afrodescendientes esté ligado a la delincuencia y a la criminalidad (Vera
Santos, 2015; Rahier, 1999).

La educacidn y el sistema educativo constituyen una pieza clave de
este orden, a través de una doble dindmica de exclusion y de inclusién para
la exclusion y el mantenimiento del orden social. La exclusion efectiva es la
que caracteriza toda la etapa colonial y las primeras décadas de la
independencia; se concretaba a través de la negacion del acceso a las
instituciones escolares o universitarias a los miembros de los grupos
subalternos. En Ecuador, diez afnos después del nacimiento de la Republica,
habia menos de 5.000 nifios escolarizados (Fernandez, 2018), y las tasas de
analfabetismo eran muy altas. La negacion de la educacion a las clases
subalternas y a las mujeres era por lo tanto una politica esencial para el
mantenimiento del orden a través de la disminucion de las posibilidades de
movilidad social. La introduccion de la escolarizacion obligatoria a finales
del siglo XIX introduce otro tipo de politica de mantenimiento del orden
social, que es la inclusion para la exclusion. Los sistemas educativos que se
crean a partir de esa época son funcionales a la construccion del Estado-
Nacién y de transmision de sus elementos ideoldgicos (Ossenbach, 2018), al
mismo tiempo que establecen una diferenciacion de procesos educativos
destinada a anular las posibilidades de movilidad social. La educacion
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pensada para mujeres, indigenas y afrodescendientes es una educacion para
el hogar o para la profesion, que de todas formas se mantenia en los niveles
mas bajos y no daba la oportunidad de acceder a niveles avanzados
(Bermudez, 2015; Prieto, 2015; O’Connor, 2016).

Pero, como adelantado, este orden social entra en crisis con los
fenomenos migratorios que a partir de los anos 70 del siglo XX llevan masas
de gente a la ciudad. Estos fendmenos han sido ampliamente estudiados
desde el punto de vista demografico e urbanistico, pues crean un efecto de
expansion de la mancha urbana, a través de barrios informales, asi como
una crisis en las politicas de planificacion existentes hasta entonces. Lo que
tal vez queda por estudiar, y me propongo en este articulo, es la
correspondencia entre estos movimientos de poblacidn y el nacimiento de
nuevas narrativas e ideas de ciudad, a través de las cuales los grupos
sociales excluidos cuestionan la hegemonia de la ciudad blanco-criolla y
afirman una narracion propia que les legitima, asi como reclaman y luchan
por un acceso mds amplio a la educacién. Pero, para aproximarnos,
empecemos introduciendo el primero de los relatos, el de Santiago.

Relato 1. Santiago

Junio de 2017. Entrevisto a Santiago®, hombre de 55 afios, residente
desde hace 40 anos en el noroccidente de la ciudad de Quito. Santiago es
muy amable, se revela bien pronto ser un profundo conocedor de toda la
historia de la zona y empieza a contarme anécdotas ricas de detalles.

Santiago me cuenta que llegd a Quito desde la zona de Ibarra* a los
15 anos, instalandose inicialmente con su familia en el barrio indigena de
Cotocollao®, buscando un arriendo. Como muchos otros afrodescendientes,
se establecen en zonas a los limites entre el barrio y la zona del Condado® -
en ese momento auin no urbanizada -, y buscan mantenerse con trabajos

3 El nombre es de fantasia, asi como todos los de los informantes citados en el articulo.

* Ibarra es la capital de la provincia de Imbabura, localizada en la Sierra norte del Ecuador.
Imbabura es una de las provincias ecuatorianas - junto con Esmeraldas y Guayas - con mas
presencia histdrica de afrodescendientes.

> Cotocollao es un antiguo poblado indigena al norte de Quito - probablemente resultado
de una reduccién - actualmente englobado por la ciudad.

® El Condado es el territorio de una antigua hacienda al norte de Cotocollao. A finales de
los afos 80 del siglo XX fue transformada en una urbanizacién privada, actualmente una
de las mas exclusivas de la ciudad también por la presencia dentro de su area del Quito
Tenis Club. Es interesante hacer notar que el area del Condado constituye hoy un elemento
de fragmentacién urbana, colocandose como barrera urbana entre Cotocollao (en su parte
meridional) y los barrios populares de toma de tierras (en su parte septentrional).
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temporaneos en la construccion. Son los afos alrededor de 1980, en ese
momento toda la zona norte de Quito es meta de migrantes desde otras
provincias del pais y se esta rapidamente urbanizando.

Los afrodescendientes llegan casi todos de la provincia de
Imbabura, pero para ellos la situacion no es facil: ni los indigenas de
Cotocollao, ni los mestizos de las zonas limitrofes quieren arrendarles. “Ya
muy pocos querian tener gente negra rondando por ahi “, me cuenta
Santiago. “Empezaron ya a remodelar las casas y todo” contintia, “ya ahi
vamos quedando un poquito rezagados, y como siempre en la vida siempre
la raza negra han tratado de verle por debajo del hombro, creian que era lo
peor!”. Los arriendos empezaron a subir, obligando a los afrodescendientes
a buscar otras zonas. La solucién se da para muchos a través de la
participacion a los procesos de toma de tierras - cominmente llamados
“invasiones” - que se estaban realizando en la zona. “La mayoria de todos
los negros que ahi viviamos, la mayoria de ellos estan hoy en Camino a la
Libertad que hay un caseriito, al lado de Rancho bajo”. Caseriito es el
diminutivo tipico de la Sierra con el que se define un caserio, es decir un
conjunto de casas. Santiago contintia: “Hay un caseriito que se llama
‘Camino a la Libertad’, nosotros le llamamos ‘La Invasion’ le decimos”.
(Porque le llamaban asi? pregunto. “Porque practicamente, igual la gente
cogio, invadio esos terrenos, se posesionaron”, me responde’.

No es la primera vez que me cuentan como esa zona, hoy
completamente urbanizada, era en los 80 ain campo abierto. Toda esa
zona a norte de Cotocollao estaba conformada hasta entonces por
haciendas, pero la época de los terratenientes llegaba en ese momento a su
fin. La presion demografica sobre la ciudad se hacia sentir cada vez mas,
algunas haciendas ya habian sido expropiadas para distribuir la tierra a los
huasipungueros®, y otras estaban siendo vendidas para ser lotizadas o
urbanizadas. Todas ellas serian justamente de ahi a poco el escenario de
luchas ligadas a los procesos de toma de tierras impulsados por el
Movimiento Popular Democratico (MPD), un partido politico de
inspiracion marxista-maoista - les llamaban también “los chinos” - que en
esos anos se habia volcado sobre la cuestion de la tierra. De esos procesos y
de esas luchas iban a nacer los modernos barrios que constituyen
actualmente el noroccidente de Quito.

7 Caminos a la Libertad también ha sido objeto de una interesante investigacion etnografica
por parte de Rocio Vera Santos (2015).

8 Huasipungueros son los habitantes de los “huasipungos”, grandes haciendas rurales
existentes en Ecuador hasta finales de los afios 70 del siglo XX. Los huasipungueros
normalmente eran indigenas que vivian en condicién de servidumbre en la hacienda.
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Pero si bien este fuera el escenario, mi conversacion con Santiago se
concentra mas sobre los aspectos cotidianos: la construccion de los primeros
caminos, los rodeos que habia que dar para llegar de una parte a otra, los
primeros barrios y canchas de futbol, los trabajos precarios y los bajos
salarios. La vida no era facil para nadie en esa época:

Nosotros sabiamos cuidar carros en los hoteles y todo, asi nos ganabamos
la vida nosotros, limpiando zapatos en la calle, entonces conociamos y
teniamos oportunidad de hacernos conocer de la gente. Nuestros padres
nos inculcaron esos valores de que tienen que trabajar, para comer un
pan, tiene que trabajar jJamas robar! {Y peor coger cosas! Entonces asi nos
ensenaron, trabajdbamos el dia correteando toda la ciudad y todas esas
cosas, limpiando zapatos, a veces nos parabamos en un parque, ibamos de
casa en casa golpeando las puertas: “Si tiene zapatitos para limpiar”,
“Tiene autos para limpiar”... En la noche, corriamos a la escuela,
estudidbamos en la noche... jmire y asi! Poquito a poquito a poquito a
poquito a poquito, fuimos aprendiendo a leer y escribir por lo menos.

Es en ese momento que Santiago introduce el tema de la educacidn,
como estrechamente ligado a los esfuerzos por adaptarse y por sobrevivir.
De ahi, interrumpe su secuencia de anécdotas concretas para ponerse a
reflexionar: “Antes uno no pensaba lo importante de la educacion, la
importancia de la educacién nunca pensé uno, lo que pasa es que nuestros
padres analfabetas, por que no hubo quien les inculque”. Seguidamente se
pone a contarme la secuencia de sus trabajos, antes en la construccion y
después en el campo de la seguridad, para actualmente ser chofer y
acompanante de empresas. Pero el tema de la educacion estd siempre
presente en el aire de la conversacidn, y de ahi a poco regresa. Cuando me
cuenta de sus hijos, ya casi todos independientes, con orgullo me expone
sus titulos de estudio universitarios de grado. Una de sus hijas es en efecto
ingeniera. Pudo estudiar, observo yo. “El mejor legado que uno pudo dar a
los hijos, el estudio!” me contesta el, para después en realidad validar la
afirmacion con su propio ejemplo: “Yo (ininteligible) con la empresa con la
que trabaje ultimamente, son 7 — 8 afos atras, que logre por lo menos
terminar el bachillerato”. ;Esta estudiando de noche? le pregunto. “Bueno,
teniamos la oportunidad en la empresa de estudiar a distancia”, contesta,
“Entonces logre conseguir (el bachillerato) en ciencias sociales, jhasta ahi!
Hoy lo que necesito mas es trabajar!”.

La conversacion desvia de nuevo en sus trabajos, pero ya va en una
direccién de querer exponer lo que segun el son los valores y principios
laborales, primero de todos la honestidad. Ya nos acercamos al final de la
entrevista, y tal vez la disponibilidad con la que le he escuchado hace que
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Santiago continie a lanzarse en reflexiones sobre el sentido de las
experiencias que me ha recién contado. Me dice que le ha gustado contarme
estas cosas, pues cree mucho en el valor de testimonio que las experiencias
de su generacion pueden dar a los jovenes de hoy: “(es importante) Que
conozcan las realidades. Como uno surge, lo lindo, lo mas hermoso, es
jcomo nosotros crecimos solos! Vida de galladas, de barrios. Todo era el
futbol! Y por el futbol! A veces no ibamos a la escuela y nos daban sus
buenas palizas, nuestros padres. Como decian antes ‘La letra con sangre
entra!””.

La consideracion por los padres es estrechamente asociada al rol
que tuvieron en impulsar la educacion:

Ellos, a pesar de que eran analfabetos, ellos nos inculcaron de que
nosotros si tenemos que estudiar. Fue un buen legado, uno de ellos ;cual
era?: aprender a leer y a escribir. Entonces poco a poco, con todas estas
situaciones ;que haciamos? Ibamos conociendo mucha gente y la
sociedad, que también nos ayudaba, nos regalaba un cuaderno, un libro,
un lapiz, nosotros no conociamos que es esfero, que eso sirve para ;...?
que los lapiz eran ;...? y los borradores! Entonces asi verd, me siento a
veces orgulloso de haber tenido esta experiencia por que hay mucha gente
que ha vivido, como dice el dicho “uno nace con las estrellas en la frente y
no son nadie” o son corrompidos, o terminan mal, fracasados, de todo!
Nosotros en cambio, nacimos estrellados, al final del tinel y mire aqui
estamos! Haciendo ver a la gente lo contrario”.

No todas las experiencias de aproximacion y toma de conciencia
con la ciudad son féciles. En muchos casos la migracion a la ciudad no es
voluntaria, sino forzosa. Este es el caso de muchas mujeres indigenas,
llegadas de pequenias a la ciudad con el estatus de “ninas regaladas” por
sus familias a familias acomodadas de Quito. Los siguientes tres relatos se
originan en este ambito, y evidencian una condicién de lucha mas
subalternizada, pero igualmente perseverante.

Relato 2. Mercedes

Diciembre 2016. Entrevisto a Mercedes, una sefiora de unos sesenta
anos, residente en un barrio informal del Noroccidente de Quito. En
realidad ella no es quitena, sino originaria de la provincia del Azuay, en el
sur del pais. Su condicion de “nifia regalada” no me la revela abiertamente,
sino la deduzco yo durante la conversacion. Mercedes me cuenta en efecto
que llega a Quito a los 8 anos de edad, pues “mi papa mismo me mandd
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con una familia”. jMuy jovencita! le comento yo, y le pregunto: ;Una
familia de conocidos, de parientes o amigos? Su laconica respuesta es
“Conocidos de ellos”. Y después, para confirmar, anade: “Aja, me vine para
acd, de ahi regrese a la edad de 25 anos... porque yo no sabia nada, de ahi el
papa de mis hijos fue a buscar a mi familia”. La tradicion de “regalar” a las
nifas era muy frecuente entre las comunidades indigenas de la sierra
andina, que esperaban de esa manera que sus hijas pudieran liberarse de
una vida de pobreza. En realidad, su destino era el de convertirse en
servidumbre de familias quitefias, y eso el lo que le pas6 a Mercedes: “me
comenzaron a tratar mal, me sali y estaba con otra familia ahi me traban
bien. Ahi acabé, y de ahi me sali, ya tuve a mis hijos”.

Los tres hijos de Mercedes nacen entre 1980 y 1983 en el barrio
indigena de Cotocollao, y es de ahi que, junto a su marido, deciden ya irse a
vivir a Pisuli, un barrio recién nacido a través de una “invasion”. El deseo
de tener un terreno proprio, después de haber vivido por largo tiempo en
arriendo, la llevan a querer comprar un lote en el barrio que estaba recién
naciendo. No sabia que iba a acabar en medio del conflicto que los
dirigentes de Pisuli, pertenecientes al movimiento maoista del MPD,
establecieron con los del barrio La Roldds, en cambio ligados al Partido
Social Cristiano, de corte conservador’. El conflicto, definido por quien lo
vivido una verdadera “guerra”, se caracterizd por un elevado nivel de
violencia. “A veces regaban gasolina, quemaban”, me cuenta, y la vida era
bastante dificil: “cuando comenzaban las metralletas asi a sonar, a veces
sabian botar esos, como también se llamaran estos duros que sabian botar,
nosotros no podiamos dormir, nosotros sabiamos salir por una quebrada
que todavia hay, sabiamos salir a dormir alla”. El peligro era bastante real,
y con numerosas victimas: “una sefiora que le violaron, le habian dejado
con piedra en la vagina con todo asi, le habian dejado en medio de unos
arboles”.

Esta cotidianidad de miedo y terror dura hasta el 1986, ano en el
cual durante una balacera hieren al padre de sus hijos. La familia decide
entonces abandonar Pisuli, y trasladarse a un barrio cercano en el que
ocupan otro lote. Ahi, la vida recomienza, se construyen de nuevo una casa
pero, victimas de las especulaciones de los dirigentes barriales, pierden el
anterior terreno en Pisuli: “quise volver de nuevo, pero ya no me dejaron
entrar, me dijeron que tenia que entrar como socia nueva”’, entonces
“perdimos todo, salimos”. Hoy, Mercedes vive con su hija y nietos en una
casa propiedad de su yerno, en un barrio que recién ha obtenido la
legalizacion, aunque aun les falta la construccion de carreteras y caminos.

? Sobre la historia de este conflicto, cfr. Gonzalez, Lopez & Jimenez 2016.
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Relato 3. Lucia

Junio 2018. Lucia, a quien entrevisto casi dos anos después, es la
hija de Mercedes. Ella me amplia la historia familiar, empezando por la
primera memoria de su infancia, el conflicto entre los barrios del que
también su madre me ha hablado: “me acuerdo que habia muchos disparos,
yo tenia en esa época cinco anos... en las noches se escuchaba los balazos
que habia”. Su infancia estd marcada por la memoria de la violencia y las
atrocidades: “los de Pisuli les cogian a los de la Roldos y les quemaban
vivos o sino les agarraban y les veia yo de los arboles colgados con... con la
soga, o sea colgado... eh... eso es lo que yo me acuerdo”. Estas memorias
marcaron también su experiencia escolar: “también estuve yo en el jardin,
me puso mi papa, pero lo que me acuerdo eh... botaban las bombas y a
nosotros los chiquitos, nos hacian meter abajo del pupitre, porque se
rompian los vidrios... eso es lo que yo me acuerdo”.

Su experiencia escolar fue muy precaria, pues por necesidad de
dinero a los 6 afios sus padres la sacaron de la escuela para mandarla como
trabajadora en una familia de la cercana Urbanizacion El Condado. “de ahi
comence a trabajar como de seis afos, siete afios creo que entré... era en el
Condado, ahi comencé a trabajar de empleada domestica... pero la primera
vez que entré... no alcanzaba el lavabo de los platos, para lavar me paraba
en un banquito”. Era el 1986, y aun en esa época parecia ser practica comun
que las familias adineradas de Quito usaran, como en el caso de Rosario,
servidumbre infantil.

Lucia esto lo reflexiona haciendo una comparacién entre el pasado
y el presente: “yo, ya le digo, de la escuela no me acuerdo mucho como era
la educacion, pero actualmente yo doy gracias al gobierno que salig!®
porque el regul6 que los nifnos no trabajen, porque antes, muchas veces eran
los nifos explotados por trabajar y no estudiar”.

La entrevista contintia con un largo listado de familias en las que
Lucia tuvo que trabajar, caracterizado por duras experiencias de maltratos y
abusos. Algunos “patrones” eran mas humanos que otros, pero en general
el ambiente no era el adecuado para una nina. Todo esto durd hasta que se
caso, a los 13 afios, y pudo asi liberarse de la tutela de su madre, quien hasta
ese momento, por necesidad, la habia empujado a todos esos trabajos. En
los anos siguientes, asi como hemos visto en el relato de Santiago, Lucia se
ha esmerado por intentar recuperar su educacion, ha estudiado en las

10 Se refiere al gobierno de Rafael Correa (2006-2017), quien introdujo una legislacién
laboral que protegia a los menores.
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noches para obtener un titulo de Bachillerato Técnico y, en el momento en
que la entrevisto, estudia siempre en las noches para obtener el titulo de
enfermera.

Su experiencia personal de falta de estudios la ha marcado al punto
de preocuparse mucho por el estudio de sus hijos. ;Han podido estudiar
todos?, le pregunto. “Si... si han estudiado... Aunque el mayor yo queria
que siga la universidad, pero tal vez cuando yo queria que sigan la
universidad yo me separé del papa de mis hijos y salia a trabajar...
Entonces, no se... Creo que €l también se sentia como que decia tengo que
salir yo también a trabajar”. ;Para ayudarles? le pregunto. “Para ayudarnos,
y ahorita actualmente €l trabaja, pero no estudia... En eso también me
siento como frustrada porque... no... no estudia y o sea yo quiero que se
supere”.

Esta determinacion hacia lograr un mejoramiento de sus hijos a
través de la educacion nace también de la conciencia de tener que
interrumpir la larga cadena de explotacion que se desarrolla una generacion
tras otra: “ Mi mama no supo guiarnos mejor... Porque, ella también como
fue regalada, entonces no tuvo la formacion de sus padres”. Lucia, en eso,
espera ser diferente y poder asegurar a sus hijos un futuro mejor del que su
madre le dio a ella.

Relato 4. Rosario

Si Lucia ya introduce mas que su madre el tema de la educacion de
sus hijos, la entrevista a Rosario, hecha pocos meses después, elige justo la
educacion como tema estructurante de su relato de vida:

Nosotros somos una familia humilde, mi mami... en los tiempos de antes
mi mami fue regalada a una familia de dinero digamos asi ella se cri6 ahi.
Nosotros nacimos en esa familia... o sea nosotros nos criamos con
patrones digamos... asi. Mi mami no tenia los recursos econémicos como
para ponernos a estudiar a nosotros, mis hermanas y yo estudiamos
solamente a la escuela desde primer grado a sexto grado y nada mas.
Usted sabe que antes no era una prioridad para los padres. Poner a
estudiar a sus hijos eso era un lujo que so6lo se daba la gente que tenia
dinero nosotros no estabamos en ese grupo. Yo queria estudiar pero por
las condiciones econdmicas de mi mami no era posible... para que yo
pudiera estudiar... Entonces yo terminé la escuela y a los 12 afios que sali
de la escuela mi mama me mando6 con una familia a Quito a trabajar...
Entonces... Y asi... trabajamos yo ya desde ahi yo vivo alld. empecé a
trabajar no tenia las condiciones buenas tampoco el trabajo. que yo estaba.
Yo sali de ahi. Trabajé algunos afios por unos cinco anos con la familia con
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la que yo me fui de aqui. se. Me separé de esa familia y empecé a... a
trabajar ya por mi cuenta... a buscar la vida digamos asi...

Rosario tiene unos 40 afios, no es de Quito sino de la provincia de
Canfar, siempre en la sierra meridional del pais. Las provincias de Azuay y
Canar, de donde llegan Mercedes y Rosario, han sido historicamente areas
de huasipungos, las haciendas trabajadas por indigenas en situacion de
explotacion y pobreza. Como hemos visto en los relatos anteriores, era
frecuente que las familias indigenas “regalaran” a sus hijas y que, por
necesidad, les impidieran estudiar para que trabajaran en los campos.

Rosario admite que ella no hizo esfuerzos para estudiar: desde el
momento en que pudo salir de la familia a la que habia sido “regalada”,
“cuando yo ya empecé a trabajar aparte por mi cuenta y yo empecé ya a
percibir el sueldo digamos asi, en ese momento no habia alguien que me
empuje. Alguien que me aconseje y diga ja estudiar!... usted sabe que
cuando uno empieza a trabajar, uno empieza a percibir dinero, a uno ya le
gusta. Entonces uno ya ve que no puede y eso fue lo que me pas6é a mi
entonces, ya yo me dediqué a trabajar y ya no le pasé al segundo grado en el
estudio... Ya me olvidé de eso... y después con los afios le conoci a mi
esposo”.

En los afios siguientes, varias personas intentaron animar a Rosario
para que estudiara de noche, y pudiera asi mejorar su condicion laboral,
pero ella, consultandolo con su esposo, decidié no hacerlo, en favor de sus
hijas: “Me aconsejaban que estudien las noches, entonces yo por ejemplo yo
le decia mi esposo ‘me dicen que estudie, 0 sea me dicen que estudie las
noches’... él trabajaba pero no tenia apoyo por parte de €], me decia ahorita
ya es demasiado tarde. Ahorita preoctipate de dar un estudio a tus hijas”. El
esposo tampoco habia podido estudiar, pues era huérfano y su madre
también le habia empujado a trabajar desde pequeno. Fue el que la
convencid de que “el tiempo para nosotros ya paso y la prioridad son ellas”
y en efecto de las cuatro hijas que tienen, dos ya estan en la Universidad.

Rosario, a pesar de no haber estudiado ella misma, fue muy
enérgica en querer empujar a su hija mayor hacia la Universidad:

cuando ella sali6 de la escuela se cerr6 no queria estudiar, no queria
estudiar y dijo que no queria estudiar. Entonces yo le dije: “tienes que
prepararte en la vida porque si no sabes hacer nada no puedes, no vas a
poder porque sino de qué vas a vivir”. Le digo, yo por ejemplo ahorita yo
trabajo en el mercado y a ella no le gusta el trabajo que yo hago en el
mercado, entonces a ella no le gusta, entonces digo ;pero si no te preparas
entonces, qué vas a hacer? Se lo digo yo siempre le he dicho a ella: “todas
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ustedes tienen que prepararse para que no anden de cargador como yo les
digo, no ves yo como yo como no estoy preparada, yo no puedo ir a
trabajar en una oficina y ahorita en nuestro mundo de tecnologia nosotros
los que terminamos solamente en la escuela nos consideran analfabetos,
porque ya no ahorita usted para ir a barrer las calles ya le piden un titulo
de bachiller, por lo menos usted ahorita no puede hacer un curso de
enfermeria sin un titulo de bachiller”.

El relato de Rosario estd impregnado de este marcar la diferencia
entre su condicion actual, fruto de faltas en su pasado, y las aspiraciones
para el futuro de sus hijas.

Ahorita uno quisiera hacer algo y no se puede, para mi por ejemplo ya se
me ha hecho hasta dificil en estos tiempos... yo he visto que se han
abierto todos estos cursos acelerados que le sacan tres afios de
bachillerato. Si me han llamado la atencion, pero al mismo tiempo digo ha
pasado mucho tiempo y yo no sé si me acuerde, yo no sé si pueda
ingresar a estudiar. Pues ahorita mi prioridad son ellas. Entonces que ellas
estudien, que ellas se preparen para que el dia de manana ellas puedan
sustentarse por si solas. Yo les he dicho a ustedes que por mas buen
marido que se consigan ustedes, econdmicamente tienen que ser
solventes, o sea para cualquier cosa para un helado, para un caramelo,
para que no tengan que pasar como yo... les digo que para cualquier cosa
tengo que estar esperando de mi marido si tendra la voluntad me dara y
sino no.

La entrevista continua con muchos detalles sobre su lucha para
convencer a sus hijas para que estudien y tengan un futuro mejor.
Aparentemente, en el tiempo de la entrevista estos esfuerzos se veian
recompensados, y por eso, contrariamente a las frustraciones de Lucia,
Rosario puede manifestar una satisfaccion sobre el haber conseguido
romper la cadena del pasado:

Estoy bastante contenta de mi hija porque se esta preparando y mi
aspiraciéon es, como siempre lo he dicho: “Ustedes preparense estudien
para que no sean como yo, para que ustedes puedan surgir, para que
puedan salir adelante porque yo he sufrido mucho la victoria”. Para mi ha
sido bien duro. No quiero que mis hijos pasen por eso. Los quiero. No
quiero que mis hijas sea asi la vida de ellas. Si, no sé qué va a ser mas facil,
pero espero que puedan tener una mejor calidad de vida que yo.
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Conclusion: construccion de la citadinidad, educacion, género y derecho a
la ciudad

Los relatos que he ido presentando han intentado prestar voz a las
narrativas y reflexiones de algunos protagonistas de los procesos de
transicion urbana que ha vivido Quito a partir de los anos “80. Santiago,
Mercedes, Lucia y Rosario se han encontrado a vivir en el marco de un
momento de transformacion historica, en la que la ciudad ha crecido y
cambiado. Como he intentado restituir en la escritura, ellos no han sido
simples testigos, sino verdaderos protagonistas de acciones que, “desde
abajo”, han alimentado la transicion urbana de finales del siglo XX.

Los cuatro relatos dejan ver como el tema de la lucha por la
educacion en ambito urbano es extremamente complejo e importante, pues
nace de narrativas de reconocimiento de la subalternidad y de conciencia y
deseo de superarla. En los relatos de Lucia y Rosario, emerge claramente
como el ganarse un lugar en la ciudad no es solo algo material - un lote de
tierra - sino también el resultado de un reconocimiento social. La educacion,
el estudio, son la estrategia a través de la cual se persigue este
reconocimiento de estatus, no solo laboral y social, sino también de género
en el caso de las mujeres. En las narrativas ciudadanas elaboradas desde los
grupos subalternos - afroecuatorianos en el caso de Santiago, indigenas en
el caso de Mercedes, Lucia y Rosario - el estudio es un elemento que les
permite disputar un avance social no solo individual sino también
generacional.

En el discurso de Santiago emerge la conexion entre los fendmenos
de lucha por la inclusién en la ciudad por parte de un grupo subalterno - en
este caso los afrodescendientes - y la luchas por la educacion, vista como
recurso y estrategia para poder mejorar la situacidn social, y valorada como
un deber que los padres deben asumir ante los hijos. Contrariamente a las
teorias de la “cultura de la pobreza” (Lewis, 1961), personas como Santiago
aspiran a salir de su condicion marginada y subalterna, y luchan para ello.
El tener tierra y educacion parecen ser dos elementos considerados por ellos
estratégicos en esta lucha, asi como la conciencia de ellos parece nacer en el
marco de la transicion urbana. En los otros tres casos, Mercedes, Lucia y
Rosario, lo interesante es que para ellas el estudiar no se trata simplemente
de una mejora econdmica, sino también de una conquista de autonomia
social, también muy ligada con el estatus de género.

En el drea del Norte de Quito, donde han sido recogidos todos los
relatos, la perseverancia de los grupos subalternos en actuar colectivamente
por tierras y educacion es significativa. Por ejemplo, una de las docentes
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fundadoras de la escuela publica de la zona, ya casi jubilada, relata asi su
experiencia:

me costd mucho adaptarme a esta comunidad porque los primeros dias
que vine me recibieron la mayor parte de gente... de color... {Por eso es
por lo que les tengo mucho respeto, mucha consideracion! Porque en
aquella época aqui no habia tiendas, no habia agua, no habia servicios
higiénicos, es decir que aqui en el sector de la escuela eran arboles y no
habia tiendas ni donde comprar un pan, tampoco habia bus, veniamos
caminando desde el parque de Cotocollao.

Yo ya habia trabajado en otra escuela del centro, en la ciudad, pero era
muy diferente a esto. Ahi tenfamos todo lo necesario, no habia conflictos y
aca fue una experiencia inolvidable, porque estoy segura de que di mi
trabajo y educacion a la gente que verdaderamente lo necesitaba''.

Estas experiencias de lucha por tierras y educacion marcan una
forma diferente de entender el rol de los grupos subalternos en la ciudad, y
de perseguir su idea de derecho a la ciudad. Al principio del articulo
planteaba que el ambito urbano se caracteriza por una construccion de la
espacialidad que no es simplemente territorial, sino también social e
ideologica. En este sentido, Michel Agier (1999) considera en el estudio de
los espacios urbanos debemos considerar tanto las relaciones sociales - lo
que seria la perspectiva ética - tanto las atribuciones de significado que los
actores sociales elaboran sobre las mismas - la perspectiva émica, o
ideologica. En los relatos que he presentado, los protagonistas
efectivamente no se limitan a narrar su vida, sino reflexionan sobre ella, la
analizan y la colocan en un marco interpretativo que tiene como objetivo
construir sentido y significado (Geertz, 1973).

Esta interpretacion es al mismo tiempo espacial e historica. El
sentido espacial se construye a través de la migracion - tema que caracteriza
todos los relatos - la lucha por la tierra y por el radicarse. La busqueda de
un “anclaje” es uno de los elementos que caracterizan la construccién de la
“citadinidad” (Dorier-Appril y Gervais-Lambony, 2007), término con el que
varios autores han intentado referirse al conjunto de condiciones e ideas
que definen el vivir en la ciudad, pero sintiéndose parte de ella’?. La

1 Entrevista a la licenciada L.C., junio 2018.

12 E] término“citadinité” ha sido usado en dmbito francdéfono, con la idea de distinguirlo de
conceptos como “urbanité” - urbanidad, que se referiria al ambito fisico-espacial - y
“citoyenneté” - ciudadania, referido al ambito de lo politico - (Gervais-Lambony 2001). El
concepto no ha sido muy usado en dmbito hispandéfono y en este sentido, el término que
mas me ha parecido similar en espafiol es “citadinidad”, de “citadino”, habitante de la
ciudad.
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“citadinidad”, es decir el “ser citadino”, es el resultado de la construccion
de una conciencia sobre el espacio urbano por parte de sus habitantes, y en
el caso de los grupos subalternos se acompafna de acciones, luchas y
reivindicaciones destinadas a afirmar un dominio - a veces material,
muchas otras simbolico - sobre el mismo (Signorelli, 2013).

En todos los relatos, el proyecto de vida personal y familiar se
ancla al lugar, y es evidente como la conciencia de la condicion de
subalternidad - que sea en términos de afrodescendencia, indigenidad o
género - es la base de una auto-definicion de los protagonistas. En nuestro
primer relato, Santiago narraba como les expulsaban de los barrios
indigenas o acomodados - “ahi vamos quedando un poquito rezagados y
como siempre en la vida siempre la raza negra han tratado de verle por
debajo del hombro, creian que era lo peor!”
protagonista construye, deciamos, es también historica, pues reconoce un
“antes” y un “después”. El antes y el después son el nivel en el que mas se
concretan las reflexiones interpretativas y aqui la educacion juega un papel
muy importante de facilitador en la construccion de la conciencia. Santiago
por ejemplo: “antes uno no pensaba lo importante de la educacion, la

. Pero la interpretacion que cada

importancia de la educacién nunca pensé uno, lo que pasa es que nuestros
padres analfabetas”; Rosario: “Poner a estudiar a sus hijos eso era un lujo
que solo se daba la gente que tenia dinero, nosotros no estdbamos en ese
grupo”; y, Lucia: “actualmente yo doy gracias al gobierno que salié porque
el reguld que los nifios no trabajen, porque antes, muchas veces eran los
nifos explotados por trabajar y no estudiar”.

La educacién es por lo tanto un elemento articulador de la trama
narrativa que va definiendo la nueva ideologia urbana, la nueva idea de
citadinidad a través de la cual los grupos subalternos - afrodescendientes e
indigenas - reclaman otra idea de ciudad, y consecuentemente una
articulacion diferente de la estructura y orden social que esta tras ello. Las
reflexiones sobre el “antes”, pero también las aspiraciones hacia el futuro -
los numerosos consejos que los protagonistas expresan hacia sus hijos para
que estudien - constituyen elementos que sostienen una lucha que no es
solo material, sino también ideoldgica, para reclamar inclusion social
efectiva y, de consecuencia, el derecho a la ciudad.
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