
 

 
CONFLUENZE Vol. X, No. 2, 2019, pp. 219-243, ISSN 2036-0967, DOI: https://doi.org/10.6092/issn.2036- 
0967/10274, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, Università di Bologna. 
 

 

 
 
 

(Des-)Encuentros en la Ciudad Letrada: Traduciendo 
cuerpo y territorio 

 
 

Johanna Leinius 
UNIVERSIDAD DE KASSEL 

 
 

 ABSTRACT   
 

In Peru, the mobilization against extractivist projects has contributed to a 
greater flow of communication between urban and rural spaces, resulting in the 
construction of networks between the feminist movement and rural women. I 
suggest that the construction of a discourse linking the feminist concept of bodily 
integrity with territorial autonomy has supported this process. I trace the 
complexities of this process in a country characterized by binary collective 
identities and the hegemony of the ‘lettered city’. 
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 En Perú, la movilización contra los proyectos extractivistas ha contribuido 
a un mayor flujo de comunicación entre los espacios urbanos y rurales, 
resultando en la construcción de redes entre el movimiento feminista y las 
mujeres rurales. Sugiero que la construcción de un discurso que vincula el 
concepto feminista de integridad corporal con la autonomía territorial ha 
apoyado este proceso. Rastreo las complejidades de este proceso en un país 
caracterizado por identidades colectivas binarias y la hegemonía de la "ciudad 
letrada"). 
 
Palabras claves: movimientos sociales, feminismo, extractivismo, solidaridad, 
Perú. 
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Convergencias parciales entre ciudad y campo en las luchas anti-mineras  
 
 Aunque los precios de las materias primas han disminuido desde 2014 
(Peters 2016, p. 31, CooperAcción 2019, p. 5), el consenso extractivo permanece 
intacto en la mayoría de los países latinoamericanos. En la actualidad, el 14,07% 
del territorio peruano, por ejemplo, ha sido concesionado a empresas extractivas 
(Cooperacción 2017). Sin embargo, muchos de los proyectos extractivos que se 
han llevado a cabo han sido acompañados por la protesta de las comunidades 
rurales, indígenas y campesinas afectadas por los proyectos extractivos 
propuestos o ya implementados (Bebbington, et al. 2008a, Arellano-Yanguas 
2016).  
 Las mujeres rurales1 han participado cada vez más en movilizaciones 
contra la minería y otros proyectos extractivos. Basándose en las relaciones ya 
existentes, pero también forjando nuevas conexiones a nivel nacional y 
transnacional, han encontrado formas de construir espacios de apoyo dentro de 
los movimientos de protesta, pero también han buscado cada vez más fomentar 
las conexiones con otros movimientos. En estos procesos se observa un cierto 
grado de convergencia con el movimiento feminista, lo que transforma las 
relaciones que existían anteriormente y que a menudo se basaban en lógicas 
paternalistas.  
 En este trabajo me pregunto: ¿Cuáles son las prácticas y los discursos que 
han permitido estas convergencias parciales? ¿Cómo pueden cerrar la asimetría 
entre la ciudad y el campo en Perú?  
 Primero, trazo cómo la ciudad y el campo han sido articulados como 
oposición binaria en la historia del Perú y muestro cómo esto ha moldeado las 
relaciones de los movimientos sociales. A continuación, sostengo que el discurso 
sobre 'cuerpo-territorio', que articula los derechos sexuales y reproductivos con la 
autonomía territorial, ha contribuido a crear conexiones entre el movimiento 
feminista y las mujeres rurales activas en protestas contra la minería. Al vincular 
demandas ubicadas en distintos mundos sociales, el discurso funciona como un 
puente entre el movimiento feminista, anclado especialmente en los espacios 
urbanos del Perú, y las mujeres activistas rurales principalmente ubicadas en el 
campo. Discuto cómo se han traducido las distintas preocupaciones y 
cosmologías de las mujeres involucradas. Argumentando que el discurso permite 

                                                
1 En este artículo, uso el término "mujeres rurales" para denotar a las mujeres rurales, campesinas 
e indígenas. Debido a la historia de racismo y discriminación del Perú, no todas las mujeres 
rurales que podrían se autoidentifican como indígenas (de la Cadena 2001, pp. 9-11, Silva 
Santisteban 2008). La historia de la movilización colectiva de izquierda, que interpeló a los 
pueblos indígenas como campesinos, también ha contribuido a esa política de identificación 
(Yashar 2005, pp. 227-277, Greene 2006, pp. 334-335).  
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conexiones parciales pero que no resuelve las relaciones de poder existentes, 
examino las bases del reconocimiento y las posibilidades de solidaridad. 
 El artículo forma parte de un proyecto etnográfico de investigación 
comprometida con el Programa Democracia y Transformación Global, un 
colectivo de educadores populares y ecofeministas con sede en Lima, Perú, sobre 
las im/posibilidades de la solidaridad (Leinius en prensa)2. En esta investigación 
basada en una mirada feminista poscolonial, he realizado cuatro estancias de 
trabajo de campo en Perú, durante las cuales he realizado 31 entrevistas 
cualitativas con activistas, y he participado en varios encuentros inter-
movimientos. El material recogido, consistente en las transcripciones de las 
entrevistas, los diarios de investigación de campo, así como los documentos 
recogidos, fue analizado con la ayuda del software MaxQDA. He trabajado con el 
análisis del discurso (Diaz-Bone 2006) y de la situación (Clarke 2005) para 
rastrear las dinámicas saturadas de poder dentro de las cuales se constituían las 
diferencias y similitudes entre las activistas. El trabajo de traducción que hace el 
discurso sobre cuerpo-territorio en este contexto me ha llevado a trazar la 
genealogía de este discurso tanto en el debate feminista latinoamericano como en 
las luchas de las mujeres rurales; he utilizado publicaciones accesibles 
electrónicamente en particular para este propósito. Mi análisis también se 
beneficia de mi intercambio con el "Colectivo Miradas Críticas del Territorio 
desde el Feminismo"3. 
 
La fábula de dos Perus 
 
 En América Latina, las relaciones entre la ciudad y el campo siguen 
estando marcadas por lógicas que equiparan la urbanidad con la modernidad y 
la ruralidad con la pobreza y la indigenidad. Para describir estas relaciones 
jerárquicas, el crítico literario Ángel Rama ha acuñado el término "ciudad 
letrada" (Rama 1996) para indicar cómo “the city is the locus par excellence of 
modernity and the cradle of the (lettered) intellectual, who is in turn the epitome 
of the modern subject” (Aparicio and Blaser 2008, p. 71). El campo, a su vez, se 
constituye “as the margins of modernity, the locus of the traditional or primitive 
and its stereotyped incarnation, the Indian” (ibidem). Se supone una diferencia 
inherente entre los dos colectivos homogéneos que se traduce en la dicotomía 
entre universalidad y particularidad. 

                                                
2 Este texto debe mucho a los espacios colectivos de discusión y reflexión que han surgido en el 
marco de este proyecto. Sin embargo, las conclusiones que presento en este texto y el análisis en 
el que se basan son mías y me hago responsable de ellas. 
3 Véase https://territorioyfeminismos.org.  
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 En Perú, el discurso colonial de las "dos repúblicas", es decir, la separación 
del espacio y la población entre el "indio" y la república española, ha dado forma 
al imaginario colectivo de un binario naturalmente existente. Este imaginario 
mantiene el poder hasta hoy, aunque refractados por lógicas socio-espaciales: el 
antropólogo estadounidense Benjamin Orlove muestra cómo el desarrollo de las 
ciencias modernas y especialmente de la cartografía ha transformado este 
imaginario en una narrativa socio-espacial. De acuerdo con él, había “a shift from 
the colonial descriptions, in which Indians and Spaniards were distributed 
throughout Peru, and the cordilleras were neither obstacles to travel nor themes 
of much interest” (Orlove 1993, p. 327). Ahora, la sierra era percibida como un 
bloque homogéneo, impenetrable, que debía ser superado para lograr el 
progreso: “Civilization must march inward from the coast, cross the highlands, 
and reach the jungle” (ivi, p. 321). La lógica racializada y de género de este 
discurso se puede rastrear en los grandes proyectos de infraestructura de 
construcción de varias carreteras importantes emprendidos por Fernando 
Belaúnde Terry, Presidente del Perú en la década de 1950: el proyecto se conoció 
como “second conquest of Peru” (Orlove 1993, p. 329). Belaúnde formuló la 
esperanza de que: 
 

the irascible and redoubtable conglomerate of mountains that is Peru's heritage 
will, in time, wear a web of roads as never before and, thus tamed, bow to 
inevitable progress (Belaúnde 1965, p. 145). 

 
 En este discurso, la caracterización de los marcadores geográficos como 
obstáculo incluía a los habitantes de estas geografías: los 'indios' eran obstáculos 
para el proceso, tan inmóviles y resistentes como la cordillera, mientras que los 
habitantes de la costa encarnaban el progreso y la modernidad. Por lo tanto, el 
progreso, como meta máxima de la nación peruana, sólo podría lograrse 
mediante la "domesticación" de las montañas y, en consecuencia, de los pueblos 
indígenas. Conceptualizado como dos entidades esencialmente distintas 
pobladas por pueblos esencialmente distintos, el imaginario de un “Indian 
highlands, versus a white, Black and mestizo coast” (Mallon 1992, p. 43) se 
mantiene en poder hasta hoy. 
 Al poner en primer plano la costa y la sierra como categorías dicotómicas e 
internamente homogéneas según las cuales se ordenaban la población y la 
geografía, otros pueblos y sus mundos se volvieron ininteligibles: la región 
amazónica, que cubre gran parte del territorio peruano, siguió siendo 
considerada como naturaleza que aún no ha sido domesticada. Los pueblos 
indígenas de la costa, las comunidades afrodescendientes de la costa norte y sur 
y de Lima, y a partir de la década de 1850, los obreros chinos y luego japoneses 
que trabajaban en la industria del guano y en las plantaciones se hicieron 
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invisibles (véase Starn, et al. 2005, p. 175, Rodríguez Pastor 2008, pp. 198-203). El 
antropólogo estadounidense Shane Greene (2010) argumenta que la lógica que ve 
a los pueblos indígenas como arraigados en sus territorios también construye a 
los afrodescendientes como "desarraigados" de sus territorios "legítimos" al otro 
lado del Atlántico. Los únicos afrodescendientes que pueden, al menos en parte, 
reclamar la diferencia son los que rastrean su ascendencia a los palenques (véase 
Hooker 2005). Todos los demás son invisibles para un discurso sobre la 
diferencia basado en el territorio.  
 Este discurso sigue siendo hegemónico también en la percepción de la 
historia nacional, como sostiene Greene: 
 

[The] bi-regional dynamic between the Europeanised urban centre on the coast 
and the cultural-historical centre of Incaic ‘indigeneity’ in the Andean mountains 
[…] fully account[s] for Peruvian history up to the present. (Greene 2006, p. 337) 

 
 Los límites raciales, geográficos y de género siguen delimitando las líneas 
de inteligibilidad. Cuando las personas emigran a las ciudades, se disloca la 
anterior equivalencia entre geografía e identidad que legitimaba las jerarquías 
poscoloniales. Aún así, estas migraciones se perciben como "invasiones" y las 
personas que han llegado como "recién llegadas" (Barrantes 2010, p. 55). Sin 
embargo, se cree que los pueblos indígenas "pierden" su indigenidad al 
trasladarse a las ciudades de la costa. Asimilando a la normalidad "blanca", el 
discurso de la ‘ciudad letrada’ sostiene que las desigualdades pueden ser 
superadas por la educación y la asimilación (Golash-Boza 2008, Alcalde 2010, pp. 
48-50).  
 Sin embargo, la discriminación y la marginación persisten. El discurso 
hegemónico se apropió de estas ambivalencias al poner en primer plano la 
posición racializada del sujeto de "cholo" (Quijano 2006, pp. 67-68, Drinot 2016). 
El orden dicotómico de los pueblos, y su anclaje en territorios, no sólo ha dado 
forma al imaginario nacional, las relaciones interpersonales y a las experiencias 
cotidianas de los que se mueven en los espacios urbanos y rurales, sino también a 
la forma en que los movimientos sociales han sido capaces de movilizarse dentro 
y en contra de estructuras culturales, económicas y políticas más amplias, como 
lo describo en la siguiente sección. 
 
Los movimientos sociales en, contra, y a pesar de la ciudad letrada 
 

La ciudad letrada también ha dado forma a cómo los movimientos 
sociales en Perú se podían encontrar entre sí: desde la época republicana, si había 
personas que se elevaban a la escena política a través de su liderazgo dentro de 
las comunidades indígenas o afrodescendientes, se creía que tenían que ser 



CONFLUENZE Vol. XI, No. 2 

 
 

Johanna Leinius     224 

mestizos o, al menos, haber sido colonizados (Arguedas, et al. 1985, p. 60, de la 
Cadena 1992). Esto, por supuesto, no implica que los pueblos indígenas y 
afrodescendientes no se hayan involucrado en la política; lo que significa es que 
sólo podían hacerlo desde posiciones muy específicas. De la Cadena (2015), en su 
trabajo con el líder indígena Mariano Turpo, describe cómo la ciudad letrada 
prefiguró encuentros entre movimientos sociales, como líderes políticos 
 

could not see [Turpo’s] project nor acknowledge the existence of its leadership, 
let alone identify any leader individually. They were all ‘peasant masses’ (la 
masa campesina) to the leaders […] [A] strong racial political grammar shaped 
the encounters as nonevents and those they talked to as needing leadership, not 
as leaders themselves. The Indian politician remained intriguingly impossible; it 
was a nonconcept even as [indigenous] leaders were making political things 
happen. (de la Cadena 2015, pp. 75-76) 

 
La hegemonía de la división binaria hizo imposible que la izquierda reconociera 
a los líderes indígenas según sus propios criterios. Incluso José Carlos Marátegui, 
uno de los principales propulsores del indigenismo peruano, sigue la noción 
hegemónica del binarismo peruano ligado territorialmente cuando escribe: 
 

La dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como 
un conflicto entre la forma histórica que se elabora en la costa y el sentimiento 
indígena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en la naturaleza. […] 
El criollo lo es también hasta que el ambiente andino extingue en él al 
conquistador y crea, poco a poco, un indígena (Mariátegui 2009 [1928], pp. 181). 

 
El indigenismo peruano fue sobre todo un movimiento de intelectuales 

urbanos que se refirió a una figura del indígena cuyo poder se alimenta de su 
desligamiento de la modernidad y de las políticas de la costa (véase Thurner 
1997, pp. 146-147). Cuando el discurso izquierdista cambió con el gobierno 
militar socialista de Juan Velasco en 1969, ofreció la posición de campesino a los 
indígenas. Sus luchas se hicieron inteligibles como la lucha revolucionaria de los 
campesinos que luchan por la tierra (véase Villanueva 2010, p. 103). El quechua 
fue reconocido como lengua nacional y se introdujeron programas de educación 
bilingüe, pero el objetivo era incorporar a la población indígena a la ciudadanía 
nacional como campesinos.  

Más que un simple cambio de nombre, este movimiento contó lo que se 
entendía como una historia indígena de nuevo como una historia de lucha 
campesina. Siguiendo esta lógica, el gobierno de Velasco reestructuró 
radicalmente la base material de la vida indígena: Con la Reforma Agraria, los 
territorios de las haciendas se transformaron en cooperativas (Thorp and Paredes 
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2010, p. 138). Pero al definir el campesinado como que vive permanentemente en 
la tierra, sólo aquellos con residencia permanente en la hacienda tuvieron acceso 
a la cooperativa, descuidando las prácticas de migración estacional comunes en 
las áreas rurales (Mallon 1992, p. 48).  

El surgimiento del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (SL) en 
1980 y los 20 años de conflicto armado que siguieron entre las Fuerzas Armadas 
del Perú, SL, y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) condujeron 
a un debilitamiento de los movimientos sociales en general. También exacerbó la 
construcción de identidades exclusivas: Por un lado, SL asesinó a líderes 
comunales, activistas y a todos aquellos que eran vistos como representantes del 
estado o que no querían ser miembros de SL (Starn, et al. 2005, p. 353). Su 
ideología extremadamente totalitaria se basó en la destrucción de todas las 
demás formas de activismo y liderazgo y se esforzó por dominar o exterminar a 
las comunidades rurales (Theidon 2004, p. 31, Gargallo 2014, p. 91). Esta falta de 
elección por parte de las comunidades rurales no impidió que los esfuerzos de 
contrainsurgencia de las Fuerzas Armadas del Perú se basaran en una sospecha 
general hacia los indígenas y campesinos que vivían en las regiones en las que SL 
estaba activo. La falta de conocimiento sobre estas regiones llevó a lo que la 
antropóloga Jelke Boesten llama una “aimless counterinsurgency steeped in 
racism toward the Andean population” (Boesten 2014, p. 2). El ejército y los 
partidos políticos reprodujeron la historia de los dos Perus como parte del guion 
justificativo que legitimaba la brutal represión de los grupos rurales y migrantes 
en nombre de las acciones antiterroristas (Mallon 1992, p. 51). 

Durante el conflicto armado interno, las mujeres, y especialmente las 
mujeres de los sectores populares, se embarcaron en medidas colectivas para 
asegurar su supervivencia: organizaron cocinas colectivas, clubes de madres, 
asociaciones de vendedores ambulantes, organizaciones internas de refugiados y 
organizaciones de familiares de desaparecidos (Thorp and Paredes 2010, p. 190). 
Estas florecientes estructuras de apoyo colectivo fueron el objetivo de SL. 
Mujeres como María Elena Moyano, fundadora de la Federación de Mujeres y 
vicealcaldesa de Villa El Salvador, la favela más grande de Lima, que vinculó el 
feminismo con el movimiento popular de mujeres, se convirtieron en objetivos. 
Fue asesinada el 15 de febrero de 1992, dinamitada mientras asistía a un evento 
comunitario (Miloslavich Tupac 2000). Su asesinato es un ejemplo de la siempre 
presente amenaza de muerte con la que trabajaron los activistas en estos años. 

El auge de la organización colectiva para la supervivencia se yuxtapuso a 
la retirada casi total del Estado de garantizar la satisfacción de las necesidades 
humanas más básicas. María Balarín argumenta que desde los años 90, el 
neoliberalismo ha sido hegemónico en el Perú (Balarin 2014, p. 132), lo que llevó 
a que los peruanos invirtieran en “narratives of citizenship that [are] highly 
individualistic and de-solidarized” (ivi, p. 134). 
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La lógica extractivista y la movilización de mujeres 
 
 El extractivismo, o la extracción a gran escala de recursos para fomentar el 
crecimiento económico nacional, es un ejemplo llamativo de cómo el 
neoliberalismo y la articulación específica de la ciudad letrada en el Perú se han 
fusionado en un discurso poderoso que continúa reproduciendo las jerarquías 
violentas entre la ciudad y el campo: Al apropiarse de lugares ubicados en el 
campo, los medios de vida de las poblaciones campesinas y rurales se ven 
perjudicados. La ciudad y sus habitantes representan la voluntad general de 
progreso y desarrollo, mientras que las demandas articuladas en el campo son 
vistas como meros intereses particulares (Drinot 2011). Los que se resisten a estas 
apropiaciones a menudo violentas están marcados como terroristas que impiden 
el desarrollo y la modernización del país en su conjunto (Vásquez 2013, Silva 
Santisteban 2016).  
 Esto se puede ver en “el síndrome del perro del hortelano”, una serie de 
artículos en el periódico "El Comercio" escrito por el expresidente Alan García. 
Un juego de la fábula de Esopo sobre un perro rencoroso que impedía que otros 
comieran el grano para el que él mismo no tenía uso, los artículos pintan de 
egoístas a las comunidades indígenas y campesinas que se resisten al desarrollo 
de proyectos mineros: al no hacer un uso "productivo" de los recursos en el suelo, 
preferirían mantener a todo el país en la pobreza en lugar de renunciar a aquello 
para lo que no tienen ningún uso (Drinot 2014, p. 172).  

Sin embargo, el crecimiento de la industria extractiva ha ido acompañado 
de un aumento de la movilización social y de los conflictos (Bebbington, et al. 
2008a, De Echave, et al. 2009). Los principales protagonistas han sido a menudo 
las comunidades campesinas e indígenas que se organizan en frentes de defensa, 
basándose en los vínculos comunitarios previamente existentes 
institucionalizados, por ejemplo, en las rondas campesinas. Estos movimientos 
sociales, sin embargo, a menudo han permanecido localizados y, en lugar de 
fomentar alianzas con otras luchas en Perú, se han organizado a nivel 
transnacional (Infante 2008, p. 163). Tampoco han utilizado la indigenidad como 
marco colectivo (Yashar 2005, p. 26). Los movimientos indígenas de América 
Latina suelen necesitar encontrar formas de vincular a diferentes pueblos 
(Hoetmer 2008, p. 129), que la lógica de la formación exclusiva de la identidad ha 
hecho extremadamente difícil en el Perú. 

Los esfuerzos organizativos de las mujeres rurales muestra las 
ambivalencias de la organización de los movimientos sociales en Perú: en las 
luchas anti-extractivistas, se han involucrado en la movilización de las bases, la 
coordinación logística, el suministro de alimentos y el trabajo de atención 
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(Chacón P. 2005, PDTG 2013, Paiva 2014, p. 30). Se han organizado dentro de 
organizaciones de base de mujeres que colectivizan las responsabilidades de las 
mujeres, como por ejemplo las ‘Comedores Populares’ así como los comités del 
programa 'Vaso de Leche’ (Arana 2005, p. 58). Las mujeres también han sido 
activas dentro de las organizaciones agrarias, a veces apoyándose en conexiones 
previamente establecidas en las rondas campesinas, a veces formando parte de 
nuevas iniciativas como, por ejemplo, varios Frentes de Defensa o la Plataforma 
Interinstitucional Celendina (PIC). Su activismo debe sumarse a sus rutinas y 
tareas diarias y, dado que las tareas tradicionalmente consideradas como 
responsabilidad de las mujeres – cuidado y trabajo reproductivo, suministro de 
agua y alimentos, alimentación del ganado y pastoreo – hacen que las mujeres 
trabajen más y más horas que los hombres, su participación en el activismo se 
hace más difícil. Las mujeres que han asumido posiciones representativas en 
movimientos y organizaciones anti-mineros tienden a enfrentar dificultades con 
sus familias y son criticadas por descuidar sus hogares y familias (Cumbre de las 
Mujeres frente al Cambio Climático 2015, Jenkins 2017, pp. 9).  
Después de organizarse en la federación campesina CCP, en 2008 fundaron la 
Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y 
Asalariadas del Perú, FENMUCARINAP (Olea Mauleón, et al. 2012, pp. 71-74). 
Desde su fundación, FENMUCARINAP ha construido una red de secciones 
locales y se ha vinculado a las redes transnacionales de La Vía Campesina y la 
Marcha Mundial de las Mujeres (MMM), una organización de movimiento 
transnacional comprometida con la auto-organización de las mujeres que lucha 
por construir solidaridad contra el capitalismo neoliberal y el patriarcado. 
Especialmente el capítulo regional en Cajamarca, la MMM Macro-Norte, se ha 
convertido en un actor crucial en las luchas contra el extractivismo y la violencia 
contra las mujeres. 
 
El cuerpo como territorio como puente entre el movimiento feminista y las 
mujeres rurales 
 

El movimiento feminista en Perú surgió a finales de la década de 1970, 
fundado por mujeres de clase media y educadas de la capital, anteriormente 
activas en los partidos de Izquierda (Vargas 2004, p. 10). Tradicionalmente, se ha 
centrado en la lucha por los derechos reproductivos y en la lucha por la 
participación política en las esferas públicas (Barrientos Silva and Muñoz Cabrejo 
2014). En una sociedad patriarcal con altos índices de violencia contra la mujer y 
una baja visibilidad de los problemas de la mujer, la centralidad de estos temas 
es incuestionable. Estos temas, sin embargo, han encontrado resonancia 
principalmente en los centros urbanos y dentro de la clase media y no parecen 
traducirse bien en el activismo de las mujeres rurales. 
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Existe una larga historia de encuentros entre actores feministas y mujeres rurales. 
Estas relaciones, sin embargo, han disminuido desde los años ochenta: el 
conflicto armado interno tuvo un efecto desastroso en programas conjuntos ya 
existentes. Además, la ONGización del movimiento feminista (véase Alvarez 
2009), ha llevado a que las activistas feministas sean percibidas principalmente 
como "asesoras técnicas y no como compañeras de otro movimiento social", como 
explicó una de mis entrevistadas del movimiento feminista. Ellas han actuado 
como consultores de organizaciones indígenas y campesinas en el contexto de 
proyectos internacionales de desarrollo. Han acompañado la organización de 
congresos de mujeres y las oficinas de asuntos de la mujer dentro de las 
federaciones agrarias como la Confederación Campesina del Perú (CCP) o la 
Confederación Nacional Agraria (CNA) (Olea Mauleón, et al. 2012, p. 134). 
Debido a la estructura de estos proyectos, las relaciones que se fomentaron se 
basaban principalmente en relaciones desiguales de poder y tenían una fuerte 
connotación tutelar.  

Pero se observa una convergencia que tiene su base en los esfuerzos 
conscientes de partes del movimiento feminista peruano para fomentar el 
diálogo entre ellas y las mujeres rurales (Olea Mauleón, et al. 2012, p. 134). La 
base de estos esfuerzos puede buscarse, por un lado, en los debates sobre el 
carácter excluyente y colonizador del movimiento feminista latinoamericano que 
han fomentado procesos de autorreflexión crítica (Curiel 2014). Por otro lado, el 
clima político en Perú – y en América Latina en general – ha incrementado la 
necesidad de construir alianzas para luchar contra los crecientes niveles de 
violencia, el continuo empobrecimiento y el extractivismo (Hoetmer 2012, 
Barrientos Silva and Muñoz Cabrejo 2014, p. 644). 

En este panorama, ha sido crucial el discurso sobre el cuerpo como 
territorio. Dentro de los movimientos sociales latinoamericanos, este discurso es 
cada vez más común (Hayes-Conroy 2018, p. 1301). También ha pasado a primer 
plano dentro de las redes transnacionales4: organizaciones como 
FENMUCARINAP en Perú, pero también redes transnacionales de mujeres, han 
actuado como intermediarias para canalizar y articular las preocupaciones de las 
mujeres rurales hacia los movimientos feministas, pero también para trasladar 
las cuestiones feministas a una audiencia generalmente escéptica del feminismo. 
Las razones de este escepticismo van desde la representación de las feministas en 
los medios de comunicación peruanos como "lesbianas que odian a los hombres" 
                                                
4 La Red Latinoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos Sociales y Ambientales, por 
ejemplo, que desde 2005 organiza a mujeres activas en la lucha contra la minería, ha convocado 
en su boletín de abril de 2019 a unirse a su campaña "La defensa de nuestros cuerpos y 
territorios". El colectivo "Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo" ha elaborado un 
Manual de "Mapeando Cuerpo-Territorio: Una guía metodológica para mujeres que defienden 
sus territorios". 
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(Articulación Feminista Marcosur 2011, p. 27), la larga historia de los activistas 
urbanos que visitan el campo para educar y organizar a las "masas campesinas” 
(de la Cadena 2015, p. 75), al temor de las líderes rurales de que el contacto con 
las feministas cambiará las relaciones del poder dentro de las comunidades 
(Daza, et al. 2016, p. 83).  

Estos y otros puntos de coincidencia y contención se negociaron en 
espacios de encuentros entre movimientos. Uno de los primeros espacios, el 
encuentro Mujeres Enlazando Alternativas, surgió de una experiencia 
compartida de marginación: se organizó como reacción a la percepción de 
invisibilidad de las demandas de las mujeres durante la Cumbre de los Pueblos 
III5 (Daza, et al. 2016, p. 74-75). Cuando en junio de 2009, activistas indígenas 
bloquearon la carretera central en la provincia amazónica de Bagua y el gobierno 
respondió declarando el estado de emergencia, se produjeron grandes 
movilizaciones en solidaridad con los manifestantes amazónicos (Hoetmer 2012, 
p. 235). En 2011, los activistas volvieron a converger en la campaña que pretendía 
impedir que Keiko Fujimori ganara las elecciones presidenciales y en 2012, la 
"Gran Marcha Nacional por el Derecho al Agua y la Vida" reunió una vez más a 
muchos de los activistas.  

Estas convergencias, sin embargo, no se tradujeron en solidaridades más 
profundas, ya que respondían principalmente a lógicas antagónicas; pero las 
alianzas temporales que se desencadenaron proporcionaron la base para 
procesos de diálogo más sostenidos y buscados explícitamente, por ejemplo, en 
los Diálogos entre Movimientos de Mujeres. Organizados por el Programa 
Democracia y Transformación Global, estos Diálogos fueron una serie de talleres 
que se llevaron a cabo de 2009 a 2010 e intentaron fomentar el reconocimiento a 
través de la diferencia (Daza, et al. 2016, p. 79). Participaron mujeres del 
movimiento indígena, rural, popular y afroperuano, así como activistas del 
movimiento feminista, lésbico y transexual. También fueron el modelo para los 
Diálogos entre Saberes y Movimientos que se han venido desarrollando desde 
2010 en forma irregular, reuniendo a representantes de movimientos sociales 
heterogéneos del Perú y del exterior (Daza, et al. 2016, p. 83). Otros eventos han 
incluido talleres organizados por las organizaciones feministas Centro de la 
Mujer Peruana Flora Tristán, el Movimiento Manuela Ramos y la organización 
feminista de derechos humanos DEMUS, así como el 13º Encuentro Feminista 
Latinoamericano y del Caribe (EFLAC), que se celebró en Lima del 22 al 25 de 
noviembre de 2014.  

                                                
5 Organizada como contra-cumbre de la reunión de los gobiernos de los Estados de América 
Latina y el Caribe y de la Unión Europea, la Cumbre de los Pueblos tuvo lugar del 13 al 16 de 
mayo de 2008 en Lima y convocó a un gran número de ONGs y movimientos sociales peruanos, 
pero también transnacionales (Bebbington, et al. 2008b). 
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El EFLAC tradicionalmente es uno de los escenarios donde los feminismos 
latinoamericanos se encuentran, debaten, chocan y forjan identidades comunes 
(Alvarez 2000, pp. 4-8). Las organizadoras peruanas vieron el fomento del 
diálogo entre las luchas de mujeres diversas como el objetivo central. Se 
esforzaron por subrayar su visión a través de tres ejes temáticos: 
Interculturalidad Crítica, Cuerpo y Territorio y Sostenibilidad de la Vida (13 
EFLAC 2014b). Sus estrategias de movilización también estaban vinculadas a su 
objetivo de llegar a un público amplio: Se organizaron pre-encuentros en las 
capitales de provincia y se otorgaron becas para mujeres activistas peruanas de 
origen rural (13 EFLAC 2014b, pp. 31-42). En el siguiente EFLAC en Uruguay en 
2017, uno de los diez ejes temáticos del Encuentro reclamó que “frente a la guerra 
contra nuestros cuerpos-territorios-tierra: abrazamos nuestros territorios desde 
un feminismo antirracista, comunitario y decolonial”(Celiberti, et al. 2018, p. 
101). Pero, ¿qué significan `cuerpo' y `territorio' en este discurso? ¿Y qué tipo de 
conexiones permite dentro de los movimientos? 
 
El territorio y el cuerpo: Convergencias parciales 
 

En las cosmologías relacionales, el cuerpo es abordado desde una 
comprensión territorial en la que el territorio representa los variados procesos 
que reproducen la vida en un lugar y tiempo particular dentro de un tejido social 
entre los seres humanos, los seres vivos no humanos, los espíritus y los 
elementos no vivos (Gudynas 2011, Escobar 2014, pp. 101-118). Estas relaciones 
también encarnan la vida misma (de la Cadena 2010, pp. 353-354, Gudynas 2011). 
El cuerpo, en consecuencia, funciona como punto de anclaje de una red más 
amplia de conexiones e intercambios en el espacio y el tiempo. No es individual, 
porque el sujeto individual no existe sin los lazos intersubjetivos que lo unen a 
las geografías sociales y territoriales imaginadas colectivamente.  

La entrada de proyectos mineros en las comunidades y sus efectos – desde 
la contaminación ambiental hasta los cambios en las relaciones sociales y 
económicas dentro de las comunidades y las familias – amenaza directamente las 
relaciones que entrelazan los cuerpos y el territorio en la red de la vida. Por lo 
tanto, defender el territorio significa defender no sólo a sus miembros humanos, 
sino también a sus miembros no humanos, al agua y, a la naturaleza y a la vida 
misma (Llamoctanta, et al. 2013). Las mujeres activas en las luchas anti-mineras 
se refieren a sí mismas como "defensoras de la vida", subrayando su papel central 
en la reproducción de la vida en sus territorios (véase  CENSAT Agua Viva and 
Colombia 2015).  

El discurso sobre el cuerpo dentro del feminismo occidental, a su vez, 
enfatiza la autonomía corporal de las mujeres (Butler 2004, Petchesky 2014). Esta 
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noción, basada en una concepción propietaria de la identidad (Cooper and 
Herman 2013, p. 67), se centra en la lucha por la decisión libre de las mujeres 
sobre qué hacer con y para su cuerpo (véase Petchesky 1995). Es un discurso 
sobre los sujetos autónomos y sus derechos individuales. El cuerpo ha sido un 
lugar de lucha y resistencia en la lucha por los derechos sexuales y 
reproductivos, los derechos a la alimentación, y contra el racismo, y el 
heterosexismo (véase Gallop 1988, Halberstam 2005, Garland-Thomson 2011, p. 
22-23, Phillips 2011). El uso de ‘territorio’ en el feminismo se hace eco del uso de 
‘cuerpo’ mediante el uso de nociones occidentales de territorio que denotan una 
parcela específica de tierra caracterizada por límites y propiedad claramente 
demarcados (Elden 2013, p. 323, Sassen 2013, p. 22). Tras el surgimiento del 
estado-nación moderno a través del colonialismo y la conquista, la tierra se 
convirtió en territorio a través de la cartografía y la reivindicación de la soberanía 
exclusive (Elden 2013). Las feministas latinoamericanas abordan el discurso sobre 
el cuerpo como territorio desde una perspectiva que reclama “soberanía y 
autodeterminación al capitalismo, al patriarcado y a la colonialidad” (Celiberti, et 
al. 2018, p. 102). Desde una posición anticapitalista, han utilizado el cuerpo-
territorio para vincular las críticas al neoliberalismo, el militarismo, la violencia y 
la explotación con una noción transformadora de "defender la vida frente a la 
guerra del capital" (ivi, p. 103).  

Los movimientos de mujeres rurales, a su vez, han propuesto una 
comprensión más colectiva y situada del cuerpo que está anclada en las luchas 
activistas tanto en el espacio urbano como en el rural: el cuerpo es visto como un 
espacio situado en un lugar específico entrecruzado por relaciones de poder que 
permite experimentar tanto emociones como sensaciones físicas (Vargas 2017, 
Hayes-Conroy 2018). En este sentido, el cuerpo es el "primer territorio" del que se 
dispone, pero inextricablemente ligado al propio "territorio histórico, la tierra" 
(Cabnal 2010, p. 23):  
 

En el planteamiento de recuperación y defensa histórica de mi territorio cuerpo 
tierra, asumo la recuperación de mi cuerpo expropiado, para generarle vida, 
alegría vitalidad, placeres y construcción de saberes liberadores para la toma de 
decisiones y esta potencia la junto con la defensa de mi territorio tierra, porque 
no concibo este cuerpo de mujer, sin un espacio en la tierra que dignifique mi 
existencia, y promueva mi vida en plenitud. 

 
Como 'primer territorio', lo que le pasa al cuerpo y lo que le pasa a la tierra que 
una habita está entrelazado: “cuando se violentan los lugares que habitamos se 
afectan nuestros cuerpos, cuando se afectan nuestros cuerpos se violentan los 
lugares que habitamos” (Cruz, et al. 2017, p. 7). Lejos de ser una noción 
romántica de la relacionalidad, se utiliza para revelar la expropiación histórica de 
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las mujeres rurales y se argumenta que “es imprescindible que las mujeres 
indígenas recuperemos la expropiación histórica de nuestro primer territorio de 
poder que es el cuerpo, para poder entonces buscar transformaciones colectivas” 
(Cabnal 2012, p. 60).  

La relación entre cuerpo y territorio se ha convertido en un metónimo 
para muchas activistas anti-mineras, como, por ejemplo, el eslogan de las 
mujeres Xinka, que se muestra de manera central en el informe sobre el 
Encuentro Nacional de Mujeres Defensoras de la Vida frente al Extractivismo: “Si 
nos tocan la tierra nos tocan la sangre, si nos tocan la sangre nos tocan la tierra" 
(CENSAT Agua Viva and Colombia 2015). Por lo tanto,  
 

[n]o cabe duda que sobre el cuerpo queda impreso lo que ocurre en los 
territorios: la tristeza por la explotación, la angustia por la contaminación, pero 
también hay alegría en nuestro corazón por estar construyendo otros mundos 
pese a tanta violencia (Cruz, et al. 2017, p. 7). 

 
Por lo tanto, el poder habitar y utilizar el propio cuerpo como una quiera 

no se ve como un fin en sí mismo ni como un logro individual. Por el contrario, 
es un primer paso para poder comprometerse mejor en las luchas colectivas para 
defender "territorio-tierra".  

Al conectar un discurso que parece familiar a territorios reales en 
resistencia, las feministas han estado más dispuestas a escuchar experiencias y 
demandas desconocidas, presuponiendo una postura feminista que puede no ser 
fácilmente inteligible, pero que sin embargo es discernible a través del discurso 
compartido sobre el cuerpo como territorio. Ha hecho que las luchas de las 
mujeres rurales sean visibles para las feministas y ha llevado al reconocimiento 
de que  
 

la violencia es específica e intensiva contra las mujeres organizadas en procesos 
de resistencia territorial, mujeres defensoras que, por su rol político, están en la 
primera línea expuestas a múltiples riesgos incluyendo la muerte, por la defensa 
de nuestros derechos y territorios (Celiberti, et al. 2018, p. 102). 

 
No es seguro, sin embargo, que las implicadas en la construcción del 

discurso hablen realmente de las mismas cosas. Como sostienen Dominique 
Masson y Anabel Paulos (2018), las feministas de la MMM Macro Norte en Perú, 
por ejemplo, han utilizado el discurso del cuerpo como territorio para fomentar 
las relaciones con las mujeres rurales, pero se han apresurado a traducir las 
preocupaciones de estas últimas en un discurso supuestamente compartido que 
convierte al capitalismo en enemigo común. 
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Las citas del informe sobre el 14° Encuentro Feminista arriba mencionado 
también muestran que las feministas latinoamericanas han incorporado las 
luchas de las mujeres rurales principalmente bajo un marco anticapitalista y 
antiextractivista, invisibilizando el exceso producido por las cosmologías 
relacionales que a menudo son la base del activismo de las mujeres rurales. El 
discurso sobre el cuerpo como territorio también ha sido utilizado por feministas 
latinoamericanas para subrayar la violencia contra las mujeres como una 
experiencia compartida que proporciona un punto de referencia común (13 
EFLAC 2014a, Vargas 2017). Cuando no se reflexiona críticamente, esto puede 
llevar a situaciones en las que los que están en una posición de poder no 
escuchan activamente lo que la Otra está diciendo, escuchando sólo lo que es más 
fácilmente conmensurable: en el 13º Encuentro Feminista, por ejemplo, el eje 
temático de Cuerpo y Territorio debía abrir un diálogo entre las luchas feministas 
y territoriales. En el plenario, sin embargo, las experiencias y demandas de las 
trabajadoras sexuales y activistas trans dominaron el debate, empujando a las 
mujeres rurales a la marginalidad. 

No obstante, el surgimiento y la amplia difusión del discurso muestran 
que parece haber una voluntad y una necesidad de fomentar las relaciones a 
través de diferencias. Ambas partes han impulsado las convergencias y han 
estado dispuestas a traducir (al menos parcialmente) desde sus propios contextos 
y a buscar posibles puntos de convergencia (Masson, et al. 2017, p. 11). Sin 
embargo, para el poder del discurso ha sido crucial la validación de las 
experiencias de las mujeres rurales.  
 
El reconocimiento como base de conexión 
 

En la base de la voluntad de crear equivalencias entre el cuerpo y el 
territorio, sin embargo, ha estado la sensación de tener las experiencias validadas 
como conocimiento. Los procesos de reconocimiento también han contribuido al 
cuestionamiento de las identidades colectivas binarias y territorialmente 
ancladas en el Perú. Esto contribuyó a tender un puente entre las diferencias. 
Una campesina, por ejemplo, cuenta su experiencia en los Diálogos organizados 
por el PDTG como una experiencia profunda de validación:  
 

Entonces empezamos a hablar […] como hacíamos para sembrar en tiempo de 
luna, cómo hacíamos para que cortar un palo de madera […] todas esas cosas que 
nosotros lo tenemos, lo sabíamos así, entonces nos dicen, eso son los saberes 
ancestrales. Eso es la cultura, eso es su cosmovisión de ustedes, eso es valioso, 
eso vale. Entonces hemos empezado a valorar, gracias a ellos, cómo habían sido 
nuestras formas de vida inclusive la alimentación. […] Para nosotros, no tenía 
importancia, era normal. Y cuánto envidia, cómo ellos desearían tener esa 
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alimentación que nosotros teníamos allá acá. Entonces, el contraste que había de 
campo-ciudad, y que, bueno, ahorita que yo ya lo conozco lo sé, es invalorable lo 
que nosotros tenemos, conocemos y sabemos. Comparada a la vida en la ciudad, 
es de, yo, y en otros países que tampoco no tienen, todos tenemos en abundancia. 

 
En su narrativa, la interpelación de las comunidades rurales como 

portadoras de conocimiento es una experiencia desestabilizadora que pone en 
evidencia las relaciones de poder previamente asumidas entre la ciudad y el 
campo. El nombramiento de su experiencia como saber valioso es lo que la hace 
identificarse fuertemente con el proceso de diálogo.  Sin embargo, el hecho de 
que sólo la validación por parte de activistas urbanos lo haga posible muestra 
también el inevitable anclaje de los procesos emancipatorios en la ciudad letrada. 

Este sentimiento de validación la motiva a permanecer abierta a discursos 
que no son fácilmente comprensibles para ella, por ejemplo, los que se refieren a 
los derechos sexuales: 
 

porque en el campo de donde yo vengo no se acepta, allá hay una cultura muy, 
muy cerrada donde que solamente existe la pareja hombre-mujer. Entonces 
donde explicaron de que estaban luchando por más derechos, por la unión civil, 
o ya, ósea, fue fuerte, sí, me chocó mucho escucharlo […] y poco a poco ya 
entendiendo y ahora para mí eso es normal. Y lo difundo, y lo digo. Pero es 
también es escandaloso, ¿no? Escandalizó (i: Eso es desconocido, no). Claro, 
nunca lo había conocido. 

 
En lugar de ser interpelada como ignorante, la validación de sus 

conocimientos, lo que lleva a una sensación de reconocimiento, le permitió estar 
dispuesta a escuchar otras experiencias. Afirma que ahora no sólo reconoce las 
demandas de los activistas LGBTQ y especialmente la existencia del amor entre 
personas del mismo sexo, sino que también apoya sus luchas. Sin embargo, este 
intercambio que permite el acercamiento y la comprensión no transforma 
automáticamente las conexiones desiguales entre los participantes. 

Una activista lesbiana narra una experiencia similar que la ha llevado a 
reconocer los vínculos entre luchas aparentemente separadas. Los encuentros a 
través de la diferencia la ayudaron a darse cuenta de que no todas sus 
experiencias de opresión pueden tener sentido dentro de un marco basado 
únicamente en la diferencia sexual y de género: 
 

Y cuando yo me encuentro con las compañeras campesinas […] veo referentes 
que yo no había tenido desde la sierra. Que eran mujeres fuertes generando 
práctica política, generando ideas, orgullosas, sobre todo. Entonces yo aún sí, 
digo, bien, yo estoy defendiendo y exigiendo y sintiéndome orgullosa por mi 
orientación sexual, que viene a ser ya mi identidad política, pero este otro, no, 
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que es parte de mí también que es ser de la sierra, ser serrana, finalmente, me 
empieza a cuestionar eso también. Empieza a decir, desde dónde vienen miedos, 
hasta vergüenza, este sentirse inferior. Y fue un proceso muy interesante 
importante y necesario para mí también porque me empiezo a empoderarlo […] 
porque claro, te sientes ajena porque es algo que se desprecia, no, entonces tú 
también lo desprecias. Entonces yo creo que este acercamiento, esa reconciliación 
para mí fue vital porque a partir de ello yo empiezo a sentir que las luchas de las 
diferentes personas también son las mías. 

 
El encuentro con las mujeres rurales y la escucha activa a sus experiencias 

la ha llevado a reevaluarse y romper hasta cierto punto la lógica territorial de que 
trasladarse a la ciudad significa dejar atrás sus propias raíces rurales. Esto fue 
apoyado por el reconocimiento de su sexualidad por parte de los activistas 
rurales participantes. 

Las relaciones "somáticas" (Hayes-Conroy 2018) que permite el discurso 
han sido cruciales para interpelar a las mujeres rurales a contar sus experiencias. 
Varias activistas rurales, por ejemplo, cuentan cómo en el encuentro con 
activistas feministas se le ha introducido la noción de placer y bienestar sexual, o, 
en las palabras de una activista rural: 
 

Nos hablaban de que nuestro cuerpo es nuestro territorio. Que tenemos cuidarlo, 
quererlo, que le demos un momento, mirar nuestro cuerpo, acariciarlo, y 
quererlo. Yo no, me da tanto desgracia [..] todavía sí hay vergüenza. 

 
Una de las lideresas rurales afirma que la articulación del discurso sobre el 

cuerpo como territorio ha hecho que los argumentos feministas sean 
conmensurables al mundo de la vida de las mujeres rurales: 
 

Si nosotras defendemos el territorio, la tierra, el agua, enganchemos entonces la 
palabra ‘el territorio del cuerpo de la mujer’ porque así va a entrar […] Porque 
defendemos la tierra y nuestro cuerpo es territorio también, no, es nuestro 
cuerpo que tenemos que defenderlo para que no nos sigan batallando la 
violencia, no nos sigan matándonos. 

 
El discurso sobre el cuerpo como territorio ha abierto, en este contexto, la 
posibilidad de hablar de cómo el bienestar de toda la comunidad está 
interconectada con el bienestar del cuerpo de cada una de las mujeres, que abre 
un vínculo con las demandas feministas por los derechos sexuales y 
reproductivos y la lucha común contra los feminicidios.  
 
Conclusión 
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La defensa del cuerpo y del territorio se ha convertido en un punto de 
convergencia entre activistas rurales y feministas no sólo en el Perú, sino también 
en los movimientos feministas y de mujeres de América Latina en general. El 
discurso del cuerpo como territorio ha servido como correa de transmisión que 
ha permitido convergencias basadas en traducciones parciales: por un lado, las 
preocupaciones feministas por la autonomía corporal y los derechos sexuales y 
reproductivos se han trasladado a los mundos de las mujeres rurales. El enfoque 
en la integridad de los cuerpos de las mujeres ha creado espacios para compartir 
experiencias de violencia. Por otro lado, la centralidad del territorio para la 
reproducción de la vida ha sido puesta en la agenda feminista.  

Estas convergencias no han sido contingentes, sino el resultado de un 
proceso consciente de encuentros entre los movimientos que ha tenido como 
objetivo articular las experiencias y demandas de las mujeres feministas y rurales 
de una manera que se traduzca bien entre campo y ciudad. Siguen existiendo 
diferentes interpretaciones, y el uso de las mismas palabras sólo puede mitigar 
parcialmente las distancias que quedan cuando el conflicto subyacente – la 
subordinación de unos mundos por otros y las distancias que existen entre ellos – 
no se ha resuelto. Pero presumiendo lo común en lugar de buscar la diferencia, la 
construcción de alianzas se ha vuelto posible. En la lucha contra los proyectos 
mineros, estas conexiones parciales podrían ser suficientes para alianzas 
estratégicas.  

La posibilidad de que los encuentros cara a cara que se han producido 
puedan conducir a solidaridades más sostenibles se basan en la capacidad de las 
actoras implicadas para reflexionar críticamente sobre cómo abordar las 
profundas diferencias impregnadas de desigualdad que siguen existiendo. La 
cuestión que se vuelve crucial es si las diferencias de poder pueden ser 
desafiadas sin recurrir a discursos de similitud e asimilación, sino 
comprometiéndose con la construcción del pluriverso (Blaser 2013, p. 552). Esta 
conversación ha comenzado (véase Celiberti, et al. 2018, p. 103-104), queda por 
ver si puede servir para hacer más visible en el futuro la relacionalidad entre la 
ciudad y el campo. 
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