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ABSTRACT

There are works that carry in themselves the germ of writing; they can
draw, in an almost metaliterary game, the theoretical framework and the poetics
of the author. This article aims to analyze the evolution of the narrative writing
of Mario Vargas Llosa starting from one of his first novels, Aunt Julia and the
writer. Although very successful, it has been unfairly considered as a secondary
novel within his vast production. The book, however, contains several
autobiographical and theoretical elements which are the key to understand the
writing process of the author and the idea of novel of the Peruvian-Hispanic
writer.
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narrative, autobiographism.

Existen obras que portan en si mismas el germen de la escritura, obras
capaces, dentro de un juego casi metaliterario, de dibujar el marco teérico y la
poética de su autor. Este articulo se propone analizar la evolucién de la escritura
narrativa de Mario Vargas Llosa a partir de una de sus primeras novelas, La tia
Julia y el escribidor, que, aunque de gran éxito en la trayectoria de su autor, ha
sido injustamente considerada como un relato secundario dentro de su vasta
produccién. El libro, sin embargo, contiene numerosos elementos de caracter
autobiografico y tedrico fundamentales para entender el proceso de escritura y la
idea misma de novela que ha mantenido hasta hoy en dia el escritor hispano-
peruano.

Palabras claves: Mario Vargas Llosa, tfa Julia, teorfa de la novela, narrativa
contempordnea, autobiografismo.
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No hay novelistas precoces.

Todos los grandes, los admirables novelistas,

fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento
se fue gestionando a base de constancia y conviccién.

M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista

Cuando en septiembre de 1977 sale a la luz La tia Julia y el escribidor, Mario
Vargas Llosa era un escritor de fama internacional, reconocido en los dmbitos
universitarios de medio mundo, traducido a varias lenguas y con un elevado
nimero de lectores que esperaban ansiosamente, afio tras afio, a que se publicara
su siguiente obra. En su libro Historia personal del ‘boom’, José Donoso ya habla del
éxito de las novelas de Vargas Llosa en traduccién. Y afiade: “En USA, pese a la
critica equivocada en algunos sectores, sus libros han alcanzado ediciones de
bolsillo. Y en Inglaterra La ciudad y los perros obtuvo la dignidad de cldsico al ser
publicada por ‘Penguin Books’” (Donoso, 1972, p. 69).

Su fama arranca, sobre todo, con La ciudad y los perros, pero, con
anterioridad, en 1958, cuando el escritor arequipefio apenas era un muchacho de
poco mds de veinte afios, ya habia aparecido un conjunto de relatos con el titulo
de Los jefes. Entre este volumen y La tia Julia y el escribidor, hay obras de gran valia
e indiscutible calidad, como La Casa Verde (1965), Conversacién en la Catedral
(1970) y Pantaleén y las visitadoras (1973), delicioso texto melodramadtico al que,
hasta este momento, se le ha dado menos importancia de la que merece. Todo
ello sin contar con dos excelentes obras ensayisticas, de 1971 y 1975
respectivamente: Gabriel Garcia Mdrquez: historia de un deicidio y La orgia perpetua.
Flaubert y "Madame Bovary’.

Todo este nutrido curriculo viene a demostrar que en 1977 Vargas Llosa,
que ha cumplido los cuarenta afios, ya posee una incuestionable madurez en el
género narrativo, al tiempo que, a través de sus principales ensayos y trabajos
periodisticos y académicos, conoce a la perfeccién todo lo referente a la teoria de
la novela, hasta el punto de poder desentrafiar como un auténtico cirujano los
recénditos secretos de ciertos libros, como es el caso de Madame Bovary, que, sin
duda alguna, marcaron su devenir como escritor. Un tedrico de la literatura,
pues, y también un practicante de la misma que aprovecha sus conocimientos
para hacernos entrega de un producto sutil y refinado, original e innovador.

De entre las novelas antes citadas, La tia Julia y el escribidor es considerada
como la mds autobiografica de todas. Aunque tanto en La ciudad y los perros como
en Conversacion en la Catedral no falten los elementos de inspiracién personal,
extraidos de sus propias vivencias. En este sentido, baste recordar que la
publicacién de su novela de 1977, a la que tantas veces nos vamos a referir a lo
largo de este trabajo, desaté la reaccién de la propia tia Julia — la tia Julia de carne
y hueso —, es decir, Julia Urquidi Illanes, a quien tiene la deferencia de dedicarle
la novela. Con el lanzamiento de su libro Lo que Varguitas no dijo, aparecido en La
Paz (Bolivia) en 1983, quiso matizar y rectificar algunos pasajes de la obra de
Vargas Llosa:

La sorpresa de esta obra — puntualiza Mario Mercado en el prélogo de la misma —
estd, sin embargo, lejos de lo que podria presumir un lector que espera
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simplemente un libro de réplica y polémica, en que ese testimonio se impone por
sus valores intrinsecos, por la valentia de una narracién que no oculta nada y que
expresa un momento dramadtico que, de acuerdo a Julia, habia sido omitido en la
novela de Vargas Llosa y banalizado en la telenovela que recorrié el continente
(Urquidi Illanes, 1983. p. 10).

La propia Julia Urquidi, acaso sin proponérselo, finaliza su libro con unas
palabras que resultan reveladoras en este proceso que parte del artista
adolescente que, con el tiempo y no poco empefio, termina por convertirse en un
verdadero escritor, como era su meta: “Por esas cosas incomprensibles que tiene
la vida, por esas jugarretas que nos tiene reservadas, un 30 de mayo entré en la
vida de un joven estudiante, y un 30 de mayo sali para siempre de la vida de un
escritor” (ivi, p. 304).

A propésito del autobiografismo de La tia Julia y el escribidor, conviene aqui
recordar ciertas palabras del autor de la obra, quien, desde bien temprano, en sus
primeros textos ensayisticos, como el titulado La novelas donde se recoge una
conferencia pronunciada en la Universidad de Montevideo el 11 de agosto de
1966, manifestaba del siguiente modo su opinién al respecto: “Yo creo que todas
las novelas son autobiograficas. La novela seria asi una especie de streap-tease. El
novelista en cada uno de sus libros se desnudaria ante los demds” (Vargas Llosa,
1974, p. 17). Un par de pdginas mds adelante, matiza sus palabras: “Yo decia que
toda novela es, por eso, autobiogrdfica, y que la habilidad del escritor, del
novelista, no estd en crear propiamente sino en disimular, en enmascarar, en
disfrazar lo que hay de personal en lo que escribe” (ivi, p. 19). Muchos afios
después, en su libro Cartas a un joven novelista, Vargas Llosa sigue con la misma
obsesién de entonces, regresa a la teoria de striptease y afiade:

Escribir novelas seria equivalente a lo que hace la profesional que, ante un
auditorio, se despoja de sus ropas y muestra su cuerpo desnudo. El novelista
ejecutaria la operacién en sentido contrario. En la elaboracién de la novela, irfa
vistiendo, disimulando bajo espesas y multicolores prendas forjadas por su
imaginacién aquella desnudez inicial, punto de partida del espectdculo (Vargas
Llosa, 1997, p. 22).

Pozuelo Yvancos, para casos muy semejantes al que aqui analizamos,
utiliza el término “figuraciones del yo”. Es consciente del hecho de que cuando
se trata de textos en primera persona, “la critica eluda sistemdticamente la
indagacion en ese tipo de voz que siendo personal no es autobiogréfica” (Pozuelo
Yvancos, 2010, p. 30). Por ahi, indica Pozuelo seguidamente, se encuentra una de
las vias mds poderosas de la narrativa contemporanea. Y aclara lineas después:

Es una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no
le pertenece al autor, o le pertenece de una forma diferente a la referencial. Le
pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamentalmente se despliega
la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante (ibidem).

Pero lo que mds nos interesa para nuestro trabajo es lo concerniente a la
forja de un escritor. Ese autobiografismo, al que antes hemos hecho alusién, se
extiende no sélo a los placenteros y tormentosos amores con su tia Julia — “al
Cadete — decfa a sus amigos Carlos Barral, tras el segundo matrimonio de Vargas
Llosa con su prima Patricia — s6lo le interesan las mujeres de su familia” (Armas
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Marcelo, 1991, p. 81) -, sino, asimismo, a la manera en la que, por aquellos
mismos afios, estaba naciendo un escritor, Varguitas, que crece intelectualmente
a la sombra de un escribidor, Pedro Camacho, que se convierte en su primer
modelo de auténtico profesional de la literatura.

Hay que precisar que Pedro Camacho no es el primer escribidor que
aparece en la narrativa de Vargas Llosa. Uno de los mejores conocedores de la
obra del novelista peruano, José Miguel Oviedo, advierte que los que él
denomina ‘escribientes’ son caracteristicos en sus pdginas. Y pone unos
significativos y bien escogidos ejemplos:

el Poeta de La ciudad y los perros, con sus novelitas pornograficas; Zavalita,
‘cacégrafo’” en La Crénica, resignado a la mugre periodistica de sus editoriales
sobre perros rabiosos y crénicas policiales; Pantaleén con sus partes oficiales, que
él elabora como muestras involuntarias del estilo Kitsch, en nombre del
nacionalismo, el espiritu institucional y el respeto a las jerarquias; y ahora este
Pedro Camacho que concibe sus estrepitosos radioteatros con una pulcritud y
seriedad ‘cientificas’ (Oviedo, 1977, p. 302).

Olvida, no obstante, José Miguel Oviedo la presencia de un segundo
escribidor en las pdginas de La tia Julin. No posee, es cierto, la repercusién
medidtica de Pedro Camacho, ni su popularidad y fama, pero comparte con éste
una portentosa imaginaciéon y una tendencia innata al uso del lenguaje
hiperbdlico. Se trata de Pascual, el compariero de fatigas de Varguitas en Radio
Panamericana. Copia del diario La Crénica aquellas noticias que mds pueden
impactar a los oyentes. S6lo que tiene la costumbre de modificarlas a su gusto y
enriquecerlas con adjetivos de su propio acervo: “En el proceloso mar de las
Antillas, se hundié anoche el carguero panamerfio ‘Shark’, pereciendo sus ocho
tripulantes, ahogados y masticados por los tiburones que infestan el susodicho
mar” (Vargas Llosa, 1977, p. 58). Varguitas hace valer su condicién de méximo
responsable y editor de los boletines informativos y suprime aquellas palabras o
pasajes que considera inadecuados o excesivamente grandilocuentes. La reaccién
de Pascual, que no oculta sus pretensiones literarias mds que periodisticas, es
inmediata: “Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo” (ibidem).

La cita inicial de La tia Julia y el escribidor, extraida del libro EI Grafdgrafo,
del mejicano Salvador Elizondo, supone toda una declaracién de intenciones.
Como si la escritura se hubiera convertido en un torrente que arrastra cuanto
encuentra a su paso, imponiéndose, con su fuerza, con su poder de seduccién, a
todo lo que rodea al ser humano: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo
escribiendo ya y también viéndome que escribia...” (Armas Marcelo, 1991, p.
179).

Los amores de Varguitas con su tfa Julia transcurren paralelos al
irrenunciable y firme deseo del joven universitario, estudiante de Derecho en una
universidad limefia y director de informaciones de Radio Panamericana, “trabajo
de titulo pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilicitas y horario eldstico” (ivi,
p- 11), de convertirse en escritor. La aparicion en los estudios de Radio
Panamericana de un extrafio personaje de origen boliviano llamado Pedro
Camacho, capaz de acaparar gran parte de la audiencia con sus truculentos y
folletinescos seriales radiofénicos, hace crecer el deseo del muchacho por llegar a
ser, en el menor tiempo posible, un escritor dedicado por completo al oficio. Su
legitima aspiracion se remonta a sus tiempos de lector, durante su infancia. La
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temprana lectura de las novelas de Alejandro Dumas le hace sofiar “con viajar a
Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas, entregado
totalmente a la literatura, la cosa mds formidable del mundo” (ivi, pp. 108-109).
En su libro Historia secreta de una novela, Vargas Llosa sitiia el inicio de su
ininterrumpida admiracién por Dumas en el afio 1945, cuando lee varias novelas
del autor de Los tres mosqueteros:

Me encantaban (me encantan todavia) y las lefa con esa pasién tan pura y tan
ardiente con que uno lee a los diez afios. Recuerdo muy bien cémo, cuando en las
novelas de Dumas aparecia la Corte de los Milagros, ese alucinante barrio (segtn
la visién que nos dieron de él los romdnticos) del antiguo Paris, refugio de
aventureros y criminales, yo pensaba inmediatamente en la Mangacheria, veia en
el acto a la Mangacheria. Esta identificacién ha persistido en mi mente. No puedo
oir mencionar a la Corte de los Milagros sin divisar de nuevo, al instante, las
chozas, las chicherias, los perros vagabundos, los burritos (les llamaban piajenos)
y los ruidosos, pendencieros mangaches (Vargas Llosa, 1971, p. 17).

Ya en las primeras pdginas de la novela, el tio Lucho define a Varguitas
como “un intelectual” que “ha publicado un cuento en el Dominical de ‘El
Comercio’” (ibidem). A lo largo de la obra somos testigos de esa relacién de amor
y odio de Varguitas por la creacién literaria, a la que se enfrenta con enorme
entusiasmo, con gran valentia, pero de la que casi nunca obtiene los resultados
deseados. Las continuas ideas que bullen por su cabeza no siempre se ven
materializadas en el papel, como es su deseo. Lo primero es tener una historia
que contar. Después, ponerle un titulo. Y, a continuacién, aplicarle una
metodologia que tiene muy clara de antemano: “Queria — expresa Varguitas a
proposito del cuento que piensa titular “El salto cualitativo”, cuya historia le
habia sido contada por su tio Pedro — que fuese frio, intelectual, condensado e
irénico como un cuento de Borges, a quien acababa de descubrir por aquellos
dias” (ivi, p. 59). Rompe casi tanto como escribe. Le surgen las dudas cuando
apenas ha iniciado la primera frase de su texto: “Tenia la certeza de que una falta
de caligrafia o de ortografia nunca era casual, sino una llamada de atencién, una
advertencia (del subconsciente, Dios o alguna otra persona) de que la frase no
servia y era preciso rehacerla” (ibidem). En las paginas de La ciudad y los perros,
donde estd ubicado otro de sus escribidores, también se ven claramente
expresadas estas dudas estilisticas del joven aprendiz. Alberto, el escritor de
cartas por cuenta ajena, dirigidas a las enamoradas de sus compafieros del
Leoncio Prado, se llega a dar cuenta de que su lenguaje parece falso e inntil, lo
que le lleva a destruir todos los borradores, “y al fin se decidi6 a contestarle
apenas unas lineas objetivas: ‘estamos consignados por un lio. No sé cudndo
saldré. Tuve una gran alegria al recibir tu carta. Siempre pienso en ti y lo primero
que haré, al salir, serd ir a verte” (Vargas Llosa, 1963, p. 129).

Mereceria un pormenorizado estudio esta novela de 1962. Un trabajo
centrado, principalmente, en ese escribidor/escritor que se va forjando poco a
poco, con trabajos, al principio, de poca monta, de escaso riesgo, pero en los que
no falta la ilusién, el deseo de conseguir fama y prestigio entre sus compafieros
del Leoncio Prado. Alberto, el Poeta, escribe novelitas de apenas cuatro pédginas
de extensién, forjadas en muy poco tiempo cada una de ellas, sin apenas
interrupcién. Vargas Llosa proporciona al curioso lector algunos parrafos de
estos breves relatos, repletos de truculencias y de tépicos, envueltos en un
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lenguaje artificioso, cercano a las conocidas radionovelas de los seriales del
escribidor por antonomasia, Pedro Camacho:

El aposento temblaba como si hubiera un terremoto; la mujer gemia, se jalaba los
pelos, decia ‘basta, basta’, pero el hombre no la soltaba; con su mano nerviosa
seguia explordndole el cuerpo, rasgufidndola, penetrdndola. Cuando la mujer
qued6 muda, como muerta, el hombre se eché a reir y su risa parecia el canto de
un animal’. Colocé el lapicero en su boca y reley6 toda la hoja. Todavia agregé
una dltima frase: ‘La mujer pens6 que los mordiscos del final habian sido lo
mejor de todo y se alegré al recordar que el hombre volveria al dia siguiente (ivi,
pp. 163-164).

El trabajo en la radio, asi como su obligacién de asistir, al menos de vez en
cuando, a las clases de Derecho, le deja muy poco tiempo para la escritura
creativa. Asi se explica que Varguitas sea capaz de pergefiar las lineas maestras
de un relato en momentos y lugares insdlitos. No sélo entre boletin y boletin
informativo, sino, incluso, durante una sesién de espiritismo. Mientras el
médium convoca a los espiritus, el joven aspirante a escritor se dedica a elaborar
mentalmente su cuento sobre un senador:

Se me ocurri6 un titulo enigmadtico: ‘La cara incompleta’. Decidi, mientras Javier,
incansable, exigia al escribano que convocara algtin dngel, o, al menos, algtin
personaje histérico como Manco Cépac, que el senador terminaria resolviendo su
problema mediante una fantasia freudiana: pondria a su esposa, en el momento
del amor, un parche de pirata en el ojo (ivi, p. 71).

La tfa Julia y su amigo Javier se convierten en los censores de sus cuentos.
Varguitas necesita leer en voz alta sus relatos antes de enviarlos a los dominicales
de los periédicos limefios. Asi, el cuento titulado “La humillacién de la cruz”,
basado en una historia que le suministra la propia tia Julia, es escuchado por ésta,
quien continuamente le interrumpe para recordarle que nada tenfa que ver con el
relato original que ella le habia proporcionado de manera oral:

Yo, angustiadisimo, hacfa un alto para informarle que lo que escuchaba no era la
relacion fiel de la anécdota que me habia contado, sino un cuento, un cuento, y que
todas las cosas afiadidas o suprimidas eran recursos para conseguir ciertos
efectos (ivi, p. 152).

A la lectura del relato “La tia Eliana” asisten, ademds de Javier y la tia
Julia, Pascual y el Gran Pablito. Los dos tltimos son los tinicos que celebran el
cuento, aunque su actitud le resulte a Varguitas muy sospechosa por ser sus
subordinados. Javier, sin embargo, emite una opinién mucho mds ecudnime, de
tono critico, ampardndose en el buen gusto y en el sentido comtdn: “Javier lo
encontr irreal, nadie creerfa que una familia condena al ostracismo a una
muchacha por casarse con un chino y me aseguré que si el marido era negro o
indio la historia podia salvarse” (ivi, p. 277). Del mismo modo, en La ciudad y los
perros también se nos ofrece una considerable lista de titulos con los que se
adornan estas novelitas: Los placeres de Eleodora, Los vicios de la carne, Lula, la
chuchumeca incorregible, La mujer loca y el burro, La jijuna y el jijuno, etc. La temida
reaccién del coronel del Leoncio Prado, que tiene ante si al propio Alberto, es
inmediata: “Hay que tener un espiritu extraviado, pervertido, para dedicarse a
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escribir semejantes cosas. Hay que ser una escoria. Estos papeles deshonran al
colegio, nos deshonran a todos” (ivi, p. 389).

(Coémo se imagina Varguitas que debe ser un escritor? ;En qué aspectos
ha de ser modificada la vida de un hombre comin para convertirse en un
profesional de la literatura? Varguitas, por aquellos afios juveniles, estd
convencido de que “una vocacién literaria era incompatible con el baile y los
deportes” (ivi, p. 74). Sin baile, sin deportes, y también sin hijos. Las lecciones de
Pedro Camacho no caen en saco roto. Las mujeres y los hijos estdn ausentes de su
vida para evitar que se traguen su energia. No se puede llegar a inventar e
imaginar si se vive bajo la amenaza de la sifilis. Y afiade el infeliz escribidor: “La
mujer y el arte son excluyentes, mi amigo. En cada vagina estd enterrado un
artista. Reproducirse, ;qué gracia tiene? ;No lo hacen los perros, las arafias, los
gatos? Hay que ser originales, mi amigo” (ivi, p. 193). La realidad, al menos en
sus primeros afios de escritor, fue pareja a lo que aqui se cuenta como mera
ficcion. En Historia secreta de una novela, Vargas Llosa nos relata su gran
descubrimiento a su llegada a Barcelona. Su fracaso a la hora de encontrar un
editor para sus cuentos escritos en Lima durante sus ratos libres tiene una
explicacién: “sélo se podia ser escritor si uno organizaba su vida en funcién de la
literatura; si uno pretendia —como habia hecho yo hasta entonces — organizar la
literatura en funcién de una vida consagrada a otros amos, el resultado era la
catdstrofe” (ivi, pp. 48-49).

No faltan, claro estd, los tépicos de los que no pudieron apartarse los
escritores hispanoamericanos de la época en la que estd ambientada La tia Julia y
el escribidor. Varguitas ve como un ingrediente inseparable de su vocacion el
hecho de vivir en una buhardilla de Paris. El escritor y amigo personal de Vargas
Llosa J. J. Armas Marcelo, define al incipiente novelista peruano de aquellos afios
como “un joven inexperto que sofiaba, ante la incomprensién y el rechazo de su
padre, con ser un escritor de novelas en el mundo parisino de Hemingway y
Malraux. Y estaba decidido a llevar a cabo sus planes por encima incluso de la
extenuacion (Armas Marcelo, 1991, pp. 78-79).

(En doénde radica la diferencia entre el escribidor de radioteatros Pedro
Camacho y Varguitas, el artista adolescente, el aspirante a escritor que suefia con
su buhardilla parisina? Para José Miguel Oviedo, Camacho es “el retrato
burlesco, la caricatura, del modelo que del escritor tiene Vargas Llosa” (ivi, p.
306). En la novela tendriamos, pues, como avisa el propio Oviedo, “a un escribidor
que si escribe, que no hace otra cosa que escribir, y a un escritor que no puede
escribir, que se distrae de su tarea, que dispersa su vida en actos ajenos a la
literatura” (ivi, p. 309). Pedro Camacho, como cualquier profesional de la
literatura, posee su poética personal y sus manias. Su inspiracién es proporcional
a la luz del dia:

Comienzo a escribir con la primera luz — le explica a un Varguitas rendido a sus
pies —. Al mediodia mi cerebro es una antorcha. Luego va perdiendo fuego y a
eso de la tardecita paro porque sélo quedan brasas. Pero no importa, ya que en
las tardes y en las noches es cuando mds rinde el actor. Tengo mi sistema bien
distribuido (ivi, pp. 56-57).

Para el escribidor Camacho la mejor manera de hacer arte es identificarse,

materialmente, con la realidad. Lo que sucede es que su realidad resulta
esperpéntica, distorsionada, cuando nos hace participes de su “secreto”:
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Pedro Camacho, mediante cambios de atuendo, se transformaba en un médico,
en un marino, en un juez, en una anciana, en un mendigo, en una beata, en un
cardenal [...] ;Por qué no voy a tener derecho, para consubstanciarme con
personajes de mi propiedad, a parecerme a ellos? ;Quién me prohibe tener,
mientras los escribo, sus narices, sus pelos y sus levitas? [...] ;A quién le importa
que aceite la imaginacién con unos trapos? ;Qué cosa es el realismo, sefiores, el
tan mentado realismo qué cosa es? ;Qué mejor manera de hacer arte realista que
identificindose materialmente con la realidad? (ivi, pp. 163-164).

Sobre la realidad y la irrealidad de la literatura ha hablado y escrito
frecuentemente el escritor peruano. En el libro EI Buitre y el ave Fénix.
Conversaciones con Mario Vargas Llosa, de Ricardo Cano Gaviria, cuando éste le
pregunta si todos los escritores son realistas, recibe la siguiente respuesta: “Creo
que la tinica division que se puede establecer a este respecto es que hay literatura
que tiene vida, y literatura que carece de vida... La primera es ‘realista’, la
segunda ‘irreal’” (Cano Gaviria, 1972, p. 60). En La verdad sobre las mentiras,
Vargas Llosa califica la novela de “género amoral” en el que la verdad o la
mentira “son conceptos exclusivamente estéticos” (Vargas Llosa, 1990, p. 10). En
su conocido y ejemplar ensayo sobre Madame Bovary, La orgia perpetua, Vargas
Llosa saca a relucir lo que él considera el aspecto fundamental del método
flaubertiano: “el saqueo consciente de la realidad real para la edificacién de la
realidad ficticia” (Vargas Llosa, 1975, p. 88). Y pone unos cuantos y significativos
ejemplos, extraidos de la citada novela francesa:

Para describir las lecturas infantiles de Emma, repasé los viejos libros de cuentos
y de historia que él y sus hermanos habian leido de nifios. Antes de iniciar los
comicios agricolas asisti6, con papel y ldpiz en la mano, a un evento de este tipo
en el pueblo de Darnétal, y para la enfermedad del Ciego y el remedio que
Homais le recomienda interrogé a Louis Bouilhet, que habia sido estudiante de
medicina y le pidié que consultara a especialistas (ivi, pp. 88-89).

(Pero qué tipo de realidad, cabria preguntarnos, es la que le interesa al
escritor en ciernes, al protagonista de La tia Julia? Sus cuentos se nutren de las
historias que le van relatando los demds, sus amigos, su propia familia, la tia
Julia, con las consiguientes y necesarias modificaciones, con su elemento afiadido,
dicho con un término puramente vargasllosiano, que explica y precisa en su
delicioso libro, compartido con Martin de Riquer, El combate imaginario:

Como todo gran creador, Joanot Martorell edific6 su novela a imagen y
semejanza de la realidad de su época, utilizando todos los materiales que su
tiempo le ofrecia. Pero si Tirant lo Blanc fuera sélo esto, serfa apenas un
invalorable documento, no una gran novela. Ademds de testimonio ella es,
también, una realidad soberana, porque en sus pdginas, Martorell al mismo
tiempo que expresd, rectificé su realidad: al mismo tiempo que dijo la vida, la
contradijo (Martin de Riquer - Vargas Llosa, 1972, p. 28).

Cualquier realidad cabe en las pdginas de un relato. Nada es, de
antemano, desechable, ajeno a la creacién literaria, como se refleja en las pdginas
de La tia Julia: “Interrogando en el estudio de la calle Belén o ante una grabadora,
a artistas de cabaret y a parlamentarios, a futbolistas y a nifios prodigio, aprendi
que todo el mundo, sin excepcién, podia ser tema de cuento” (ivi, p. 271). En
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Historia secreta de una novela, breve texto en el que Vargas Llosa confiesa no creer
en la inspiracién y ser un desairado de las musas, el escritor peruano cuenta con
todo lujo de detalle cémo llevé a cabo su novela La Casa Verde. Hubo, en primer
lugar, un largo periodo de investigacién con la lectura de numerosos libros sobre
la Amazonia, enclave en el que situaba la accién de su obra. El escritor, sin
embargo, en esta compleja y laboriosa etapa inicial, considera insuficiente esa
labor y admite ser un ignorante de los drboles, los animales, usos y costumbres
de la selva peruana. Sus escripulos y su sospecha de haber idealizado el
ambiente y la vida de la regién amazodnica le hacen tomar la determinacién “de
no publicar el libro mientras no hubiera retornado a la selva” (Vargas Llosa,
1971, p. 68). Y asi sucede, no sin pocas dificultades, hasta el punto de tener que
convertirse por un tiempo en un supuesto ingeniero comisionado por el
Presidente de la Reptublica para estudiar las posibilidades agropecuarias en la
region del Alto Marafién, y conseguir asi, con este sefiuelo, su proposito.

El escritor en formacién, Varguitas, admira del escribidor consagrado,
incontestable en su puesto de trabajo, su voluntad de hierro, su capacidad de
trabajo, “esa aptitud para producir, mafiana y tarde, tarde y noche, tormentosas
historias” (Vargas Llosa, 1977, p. 232). Un horario de entre quince y dieciséis
horas de lunes a sdbado, y de ocho a diez horas los domingos. Y lo que es mds
mucho mds impresionante: horas “productivas, de rendimiento ‘artistico’
sonante” (ivi, p. 157). Varguitas se sorprende de la celeridad con la que Pedro
Camacho es capaz de rellenar los folios en blanco de su maquina, hasta el punto
de traerle a la memoria la teoria de los surrealistas franceses sobre la escritura
automatica:

Escribfa con dos dedos, muy rdpido. Lo vefa y no lo crefa: jamds se paraba a
buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecia en esos ojitos
fandticos y saltones la sombra de una duda. Daba la impresién de estar pasando
a limpio un texto que sabia de memoria, mecanografiando algo que le dictaban
(ivi, p. 158).

No escribe para vivir, sino que vive para escribir, y sin el sentido de la
trascendencia que suele ir parejo al acto de la creacién. Cuando Varguitas le
pregunta la razén por la que no publica sus textos, Camacho le responde: “Mis
escritos se conservan en un lugar mas indeleble que los libros — me instruy6 en el
acto —: la memoria de los radioescuchas” (ivi, p. 159).

Hacia la mitad de la novela, cuando ya conocemos la situacién de cada
uno de los personajes, asistimos a una encendida defensa de la vocacién literaria
de Pedro Camacho. El futuro novelista, Varguitas, no termina de comprender
como puede ser una parodia de escritor y, al mismo tiempo, el tinico que merecia
ese nombre en el Perd. Este controvertido asunto trae consigo la consiguiente
reflexién en la que se adivina el pensamiento critico, sin cortapisas, del propio
Vargas Llosa:

(Acaso eran escritores esos politicos, esos abogados, esos pedagogos, que
detentaban el titulo de poetas, novelistas, dramaturgos, porque, en breves
paréntesis de vidas consagradas en sus cuatro quintas partes a actividades ajenas
a la literatura, habian producido una plaquette de versos o una estrefiida
coleccién de cuentos? ;Por qué esos personajes que se servian de la literatura
como adorno o pretexto iban a ser mds escritores que Pedro Camacho, quien sélo
vivia para escribir? ;Porque ellos habian leido (o, al menos, sabian que deberian
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haber leido) a Proust, a Faulkner, a Joyce, y Pedro Camacho era poco mds que un
analfabeto? Cuando pensaba en estas cosas sentia tristeza y angustia (ivi, p. 236).

Lo cierto es que el estilo de los cuentos de Varguitas se aproxima cada vez
mds a las narraciones truculentas inventadas por Camacho, quien, en ningin
caso, rehiye de los finales de cardcter netamente folletinescos, ni de los
consabidos tépicos con los que adorna su relamida prosa: la teuténica Berlin, la
flemdtica Londres, la pecaminosa Parfs. Varguitas define a Josefina Sdnchez, una
de las actrices del radioteatro de Camacho, de la misma o parecida forma
truculenta y grandilocuente con la que éste lo hacia con sus tipos de ficcién:

Resultaba imposible adivinar su edad, aunque tenia que haber dejado atrés el
medio siglo. Morena, se oxigenaba los pelos, que sobresalian, amarillos paja, de
un turbante granate y se le chorreaban sobre las orejas, sin llegar
desgraciadamente a ocultarlas, pues eran enormes, muy abiertas y como
dvidamente proyectadas sobre los ruidos del mundo. Pero lo mds llamativo de
ella era su papada, una bolsa de pellejos que cafa sobre sus blusas multicolores.
Tenia un bozo espeso que hubiera podido llamarse bigote y cultivaba la atroz
costumbre de sobdrselo al hablar (ivi, p. 281).

(Acaso no son tan folletinescas, extravagantes y excéntricas las vicisitudes
del matrimonio de Varguitas con su tfa Julia como cualquiera de los seriales que
escribe Pedro Camacho? En uno y otro caso, los finales de cada capitulo -las
narraciones de Camacho para la radio o la historia del precipitado y estrambético
casamiento — invitan a seguir adelante en la lectura por la intriga atdn no resuelta,
por los misterios que hay que desvelar, como sucedia en las mejores novelas del
admirado Dumas.

La tia Julia y el escribidor no es, probablemente, la novela mds citada ni la
mejor conocida por los estudiosos de la obra narrativa de Mario Vargas Llosa,
pero frente a otros relatos supuestamente de mayor calado y trascendencia, como
los ya citados La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conversacion en la Catedral o La
guerra del fin del mundo y La fiesta del chivo, posee una enorme frescura, un
desbordante dinamismo, una gracia singular con las que se ven recompensadas
las expectativas del lector mds exigente. Asi como otros valores, nada
despreciables, muy enriquecedores, que nos sirven para conocer, mds a fondo si
cabe, las ideas de su autor, relacionadas con la teoria de la literatura y con la
creacion artistica, y que José Miguel Oviedo resume asi, de manera magistral:

El libro no sélo responde a la pregunta cdémo se escribe la literatura: con
obstinacién, locura y una reiterada traicién a la realidad; también explica por qué
se escribe, es decir, por un afdn, siempre insatisfecho de subsanar una fractura con
la realidad y de elaborar, a partir de ella, ficciones compensatorias en las que los
lectores pueden asimismo reconocerse (Oviedo, 1977, p. 314).
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