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ABSTRACT

As his most dedicated readers perfectly know, Roberto Bolafio’s fictional
world — one that is systematically and obsessively crossed by voyagers and
itinerant fluxes — casts the spell of a bounderless geography, in which the topic of
the travel, the constant wandering of people, words, books and disparate cultural
models seem to point toward the idea of an utopic universal transitivity. But
beneath the transparent surface of that bohemian, on the road cosmopolitanism —
which, in fact, works more as the shadow of a deciduous illusion — Bolano
discloses his unwavering reading of the conspiracy inherent to globalization,
ritualizing the backs and forths of such itineraries, the crossings of the borders
and its consequences, ultimately tematizing the impossibility of translation.
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Como saben sus lectores mas dedicados, de hecho, el mundo textual
bolafiesco, sistemadtica y obsesivamente surcado por trayectorias itinerantes sin
descanso y relativamente fluidas, restituye la impresion de una geografia sin
confines, en la que el viaje, la errancia, la circulacion de personas, palabras, libros,
huellas y modelos culturales dispares pareceria apuntar hacia la utopia de la
transitividad universal. Pero por debajo de la patina transparente de ese
cosmopolitismo bohemio y on the road — que se da mas bien como sombra de
una ilusién caduca — Bolano deja que se asome su lectura nada tolerante de la
conspiracion globalizadora, ritualizando las idas y los regresos, los cruces de
fronteras y sus consecuencias, tematizando la imposibilidad de la traduccion.
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El intento principal de este ensayo es el de demistificar cierta percepcion
critica circulante (sobre todo, pero no exclusivamente, en contextos no
hispan6fonos) que suele asociar la obra de Roberto Bolafio al dmbito del global
novel, aplicandole — o peor, utilizdndola como base para justificar la invencion
de — toda una serie de rétulos (mds o menos intercambiables) que coinciden en
reconocer en sus textos — en el habla de sus personajes y en la ‘sintaxis” de su
narracion — pruebas fehacientes del generalizarse de una elastica jerga
transgeografica y multicultural — el pegajoso idiolecto de la mundializacién que
neutraliza, entre muchas otras, la oposicion fundacional centro vs periferia —, sin
pensar en problematizar la afiliacion del escritor chileno al gremio de lo global,
como en cambio recomendaria una ponderacion mas atenta del nivel de los
significados activados por su escritura.

Lo que trataremos de demonstrar con lo que sigue es que las marcas de
una traduccién fallida filtran la recepcion de cada uno de los mensajes
transepocales y transnacionales que pretenden transitar a lo largo de su
macrotexto: banalizaciones enervadoras, grotescas aberraciones, hilarantes
pastiches, apropiaciones exotistas e irresueltos esperantos fronterizos trastornan
y pervierten, diluyen y difuminan, exponen, de hecho, a la intemperie — vy, asi,
revelan — la verdad de nuestra infranqueable extranjeria.

Si conceptos como ciudadania, territorio, nacion (y su relacion obligada
con la lengua y la cultura) sintomaticamente chirrian en manos del escritor
chileno!, quien deconstruye ese vinculo y desestablece una y otra vez las
categorias absolutas y ‘naturales’ de la identidad, por otro lado, nunca este
aligeramiento de la convencion de lo “propio” desemboca en sus paginas en una
despreocupada retdrica de la circulacion, en un triunfo de la traslacion corriente:
en efecto, la amenaza del malentendido, la trampa implicita en la neutralizacion
de la proveniencia — que define algunos aspectos sobresalientes del imaginario
de la contemporaneidad — queda estigmatizada en muchos de sus textos. Quizas
sea por esto que foérmulas como novela global, novela mundo, o “romanzo
massimalista”, ideada por Stefano Ercolino (2015) para dar cuenta de unas
escrituras passepartout, lingiiistica y culturalmente forjadas en un idiolecto
universal, pensadas mas que desde una tradicion, directamente desde el
intersticio de la transacciéon (econdmicamente) necesaria a otro(s) sistemas y
tradiciones?, resulten sospechosos al asociarlos con el escritor chileno, tal y como
sucede con la hipdtesis de suponer, sin mds, su orbitacion (ética y estética)
alrededor del eje postmoderno. Y es que la lengua de Bolano puede llegar a sonar

1 Lo sefalan, entre otros, dos clasicos de la critica bolafiana como Bolognese (2009) y Andrews
(2014).
2 Bolafio, de hecho, es uno de los ejemplos que Ercolino considera para ir armando su casuistica.
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comun, ordinaria, hasta hueca cuando se lo propone pero nunca es lengua
pensada para la traduccién, segin otra imagen obsesiva que se ha divulgado a
partir del amalgama indiferenciado de los best sellers®, sino precisamente cuando,
con finalidades parddicas u ominosas, pretende conseguir ese efecto, imitando y
textualizando los modales de la novela universal (y universalista) de nuestros
dias: es decir, como recuerda Andrews (2014) y como iremos viendo a lo largo de
este ensayo, la que hablan sus personajes nunca es lengua-divisa o lengua-
moneda impunemente convertible, materia trillada identitariamente
blanqueada®.

A pesar de la violenta sacudida (y ambigua remezcla) que Bolafio le
impone a las “identidades culturales y a las tradiciones literarias” mas diversas
(Valls, 2017) buscando entre ellas complicidades impensadas y ridiculizando la
serializacion de las marcas de la distincion geografica que, por ejemplo en el
canon latinoamericano de los 70, convirtio cierto lenguaje en un idiolecto
latinoamericanista para ‘entendidos’, una patente de autoctonia y militancia
territorial®, el hecho de que el escritor chileno nos dé pistas para que
emprendamos la aventura del desprendimiento (nos encaminemos por la via de
la dispersion y el nomadismo) no implica que deje de registrar lo abrumador del
naufragio (también comunicativo) al que parecen estar convocados los
navegantes que se lanzan a la altamar del Caos-mundo (Glissant, 2009).

Claro, el escritor aleman Benno von Archimboldi habla un idioma proteico
y escurridizo que parece estar pensado para dejar en cueros las malas costumbres
de la “critica geografica’, para cortocircuitar la ecuacion lengua-territorio:

— [...] no me parece [...] un autor... Es decir, es aleman, eso es innegable,
[...], pero[...] lo que quiero decir es que no me parece un autor europeo.

[...]

— ¢Americano tal vez? [...]

3 Es precisamente este uno de los rasgos caracterizadores del ‘género’ superventas aislados por
Calabrese (2015).

4 Atn sefialando que su su obra es “relatively amenable in traslation”, el clasico traductor de
Bolafio al inglés marca una distincién muy clara con respecto al “bland, neutral, ‘international’
style, devoid of local particularities”, que defineria el asi denominado global novel (Andrews,
2014, p. 16). Sobre la ‘traduccién’, mas o menos lograda, de la literatura de Bolafio el “‘mercado’
(editorial) global, la referencia imprescindible es el volumen de Wilfrido Corral (2011).

5 En este sentido, podemos considerar a Bolafio un heredero de los McOndistas, quienes, como se
sabe, deconstruyeron despiadadamente las fortalezas imaginarias de la identidad local y
estrenaron una tendencia a la desterritorializaciéon destinada a ser prevalente en el panorama
latinoamericano de los 90; a este respecto, en el primer ensayo del volumen colectivo que
Montoya Juarez y Estéban (2008) le dedican a la dispersiéon de un paradigma, Francisca Noguerol
habla de narraciones “sin fronteras”.
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— No, tampoco americano, mas bien africano [...]. Mas propiamente
asidtico — murmurd el critico.

— ¢(De qué parte de Asia? [...]

— Yo qué sé [...], indochino, malayo, en sus mejores momentos parece
persa

— Ah, la literatura persa — dijo Bubis, que en realidad no conocia ni sabia
nada de la literatura persa.

— Malayo, malayo — dijo Junge (Bolafio, 2004a, pp. 1029-1030).

De hecho, uno de los rasgos mas notables que acompana desde la infancia
a ese incansable jinete interlingiiistico es su identificaciéon con el mundo
submarino, su propension por ir trazando rutas profundas, capaces de sortear la
geografia fantdistica del particularismo, conectando, liquidamente, por debajo de la
superficie, toda isla idiomatica, estado cultural, aldea-huevo que encuentre en su
camino®.

Pero, por otro lado, la lengua literaria de Archimboldi, esa lengua en la
que aterrizan todas las tradiciones, esa lengua que, aparentemente, estariamos
autorizados a manejar como un esperanto universal, facilmente transitable desde
multiples proveniencias posibles, se convierte en la practica, a espalda de toda
consigna de readability, en un endiablado enigma, en una fuente de
extrafamiento constante para el lector global que, perdiéndose o suicidandose en
ese liquido corrosivo, en esa “masa verbal informe y misteriosa, completamente
ajena a él” (Bolafo, 2004a, p. 113), se sorprende definitivamente extranjero en un
territorio que, quizas por ser de todos, ya no lo es de nadie.

Podria no ser casual que esta descripcion terrorifica de la irreductibilidad
comunicativa del perverso macrotexto provenga de las impresiones de lectura de
Pelletier, quien, de los cuatro criticos, junto con Morini — el personaje que
Bolano construye para homenajear a su primer traductor italiano, el gran
‘irregular’ que le trajo a Italia: Angelo Morino —, se junta al gremio de los
archimboldianos precisamente después de emprender la gran “tarea de traducir
D’Arsonval” (Bolano, 2004a, p. 16). Y es que la propuesta (lingiiistica, cultural,
identitaria) encarnada por Archimboldi me parece vivir justo en el punto de
encuentro entre dos fracasos, o dos mistificaciones paralelas: el de la reclusion
purista que, como se sabe, “es puro mariconeo” (Bolano, 2004a, p. 981) y el de la
contaminacion universal, igual de susceptible de convertirse en idiolecto

¢ Para documentar la infancia de Archimboldi — el retrato del artista como joven buzo —, cito del
comienzo de la quinta parte de 2666: cuando ese nifio apabullantemente despierto transita sin
detenerse entre un ‘archipiélago’ de “aldeas fantasmas, habitadas por muertos” (Bolafio, 2004a, p.
803), el recuerdo de cierta aldea originaria pensada para la proteccion imaginaria del patrimonio
localista — la imagen de Macondo evocada en la parodia y el descreimiento — me parece
inevitable. A este respecto, cfr. Bizzarri (2017).
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uniforme, dogmatico y chovinista, ambas opciones igual de incompatibles con
esa necesidad vital de otredad(es) y confines, a veces infranqueables, esa
valoracion de las resistencias, en la que se basa el oficio del traductor. De hecho,
en los cuerpos sincréticos de su pintor fetiche, ambas ideas naufragan
vislumbrando una sintomatica impresion de lo grotesco, dando paso, en cambio,
a una composicion en la que si se van integrando — pero también se quedan bien
perfilados y reconocibles — muchos ‘territorios’” diferentes, segiin modalidades
que podriamos acercar a la técnica (y a la ensefianza simbolica) del kintsugi
japonés, el arte de las “preciosas cicatrices’, la recomposicion de lo que esta roto
que apuesta por enfatizar las suturas remarcando la pertinencia de las fronteras
que a la vez separan y unen cada uno de los fragmentos.

Si Fernando Valls también sefala con acierto la distancia, que yo definiria
politica, que separa a su “Bolafio multiple” del Bolafio “mundial, extraterritorial,
global o internacional” (2017, p. 138) de cierta propaganda editorial’, igual
nisiquiera su reivindicacion de una aglutinadora perspectiva genéricamente
panhispanica, desde la que hablaria el chileno®, da cuenta de la persistencia y del
rol simbdlico destacado que cobran dentro de su apatrida naufragio discursivo
los restos (también) lingtiisticos de las identidades chicas, los mustios botes
salvavidas del localismo, que, a menudo, vuelven a marcar la frontera entre lo
espafol y lo hispanoamericano y, luego, a medio camino entre expresivo efecto
de realidad y folclor fraseologico parodiado, convierten el castellano de América
de Bolafio en un repertorio de mexicanismos, chilenismos, argentinismos (hasta
colombianismos en el relato sobre la violencia en Medellin “Elogio de Lalo
Cura”) variablemente insistidos, mds o menos correctos y diversamente
lexicalizados’, que se cifien o bien a la ambientacion del relato o bien al origen del
hablante, pero mads a menudo producen idiosincrasicos cruces de cable,
problematizando incluso esa vision totalizadora, bolivariana, del Continente que,

7Y de ciertos entusiasmos criticos por su supuesto, desenfadado multiculturalismo, cuyos
armoniosos acordes polifénicos (Lopez Badano, 2012), en sus manos, se vuelven, a menudo,
desafinados y siniestros.

8 ;No cabe acaso la posibilidad de ir buscando alguna ambigiiedad escondida leyendo entre
lineas de esa declaraciéon sospechosamente rotunda, pronunciada con tono solemne y
sentencioso, tan poco coherente con su habitual sarcasmo, que Bolafio hace en el “Discurso de
Caracas”? ;En las circunstancias que acabo de bosquejar qué significa, en realidad, afirmar que
“la patria de un escritor es su lengua” (Bolafio, 2004b)?

9 Como destaca Chiara Bolognese, resulta asombrosa la “riqueza del lenguaje que maneja. Tal vez
por haber viajado mucho, éste era un buen conocedor de las variantes del espafol, que aparecen
es sus obras y sirven para caracterizar mejor a sus personajes: los chilenos hablan como chilenos,
los mexicanos como mexicanos, y los espafioles como espafoles” (2009, p. 55). Y, sin embargo, el
juego de las variantes regionales, el recuento de los culturalia, nunca parece ser inocente o
‘natural’, ni se deja leer del todo como una mera instancia mimética (cfr., por ejemplo, Kunz,
2012).
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para Jorge Volpi (2009), haria de Bolafio el ultimo, legitimo escritor
latinoamericano.

Cabe preguntarse, por ejemplo, si Arturo Belano — que, como sabemos,
no es un personaje cualquiera — dice exactamente la misma cosa cuando, de
perfecto ventrilocuo, se desprende de su lengua materna, asume lingtiisticamente
su destierro, y aprende a hablar mexicano, castellano peninsular entreverado de
catalanismos y hasta, a veces, una koiné estandardizada que ya no pertenece a
ningun lugar. Y, tomando por buena esa nota dispersa que le confiere la
paternidad de la narracion de 2666, ;como dar cuenta de las 23 paginas de “La
parte de Fate”, las de la conferencia de Barry Seaman, en las que su castellano se
vuelve informe plastilina y procura amoldarse a las estructuras del black english,
con resultados que parecerian involucrar en el juego de las variantes también al
spanglish? Esa disposicion camaleodnica, esos pasajes y atravesamientos continuos
que el macrotexto desata y, aparentemente, naturaliza con una libertad
abrumadora (y cuyo ultimo paradero, en realidad, invariablemente, pareceria ser
la tierra baldia de la indiferenciacion), buscando — claro estd — des-fetichizar
saludablemente el ‘idioma patrio’, la reconfortante idea de la lengua vernacular,
ino estarian pensados también para significar una pérdida, una incomprension,
por necesaria e irremediable, no menos traumatica y, precisamente por esto,
intimamente relacionada con el mensaje mismo del arte bolafiano?

En una pagina de Los sinsabores del verdadero policia que me parece
fundamental para lo que vengo diciendo, se describe el viaje en avidon desde
Barcelona a ese espacio de concentracion simbolica de lo latinoamericano que es
Santa Teresa del chileno Amalfitano y de su hija espafiola Rosa. En pleno
Atlantico, mientras Amalfitano vuelve al lugar del crimen de la otra orilla y el
texto le prepara al reencuentro sorprendiéndole “mareado y enfermo”,
apunalado por el horror vacui que le comunica el pasaje, una azafata se les acerca
trayendo “un liquido dorado oscuro, brillante y de buen aroma”:

Les pidi6 que probaran y le dijeran después qué clase de zumo era. Sonreia
con toda la cara como si estuviera jugando.

Amalfitano y Rosa, desconfiados por naturaleza, tomaron un sorbo.

— Melocoton — dijo Rosa.

— Durazno — musité Amalfitano casi al unisono.

No, dijo la azafata [...], es mango (Bolafio, 2011, p. 78).

La perifrasis inicial acierta en identificar un flou, en definir una mancha,
segin lo que se hace en los cuentos fantasticos para expresar lo inexpresable,
para decir el fantasma, y aqui pretende dar cuenta de un vértigo que no dudaria en
definir traductoldgico y que podriamos resumir de este modo: ;y qué si la
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voragine que se abre a medio camino entre dos convenciones lingiiisticas se traga
al objeto con sus propiedades? ;Y qué si la cosa dejara de existir (o se convirtiera
en otra cosa) al transitar la frontera desgarrada por el enfrentamiento entre sus
muchos nombres posibles? Por debajo o a espaldas de la desenfadada
negociacion fronteriza entre melocoton y durazno, ese néctar perfumado,
durante un largo momento revelador, es algo “que carece de nombre” y se
escapa travieso a ambas redes que pretenden atraparle, es una mancuspia
cortazariana a la que Bolafo (jugando, como no, con la globalizacion) le da el
nombre, bastante mds prosdico, de un fruto exdtico embotellado “en un bar
mexicano de Paris”.

Si este es un juego, como sugiere la sonrisa abierta de la azafata, es el
juego desconcertante de las identidades que saltan: un je es un autre, una boutade
macabre de corte surrealista.

Y a bromas perversas suelen parecerse la mayoria de las transaciones
comunicativas entre lenguas, culturas, imaginarios diferentes que se dan en las
paginas de Bolafo, para quien lo que cuenta de verdad, el sentido por transferir,
siempre es travieso zumo (o jugo) de mango, latencia oculta bajo la patina, la
superficie empafada por un trafico de palabras sdlo ilusoriamente especulares.

La propuesta de este ensayo es precisamente la de dar cuenta de la que
podriamos definir una poética de lo lost in traslation, un culto del extrafiamiento
interlingtiistico (e intersemiotico) — destinado a culminar en el apocalipsis global
de 2666 — que Bolafno convierte, una y otra vez en su obra, en un capital de
resistencia, apuntando, por un lado, a problematizar el relato fuerte de la
integracion geopolitica universal que caracteriza la era del capitalismo dos veces
tardio y, por otro, a apartar la literatura, el arte en general, de los discursos
dominantes y ‘para todo uso’, los rigurosamente basados en la retdrica de la
transparencia, la eficacia y la performatividad.

De hecho, 2666 que, como sabemos, es novela poliglota y culturalmente
policéntrica donde las haya, tan abrumadoramente abarcadora (all over the place)
que parece un repertorio, tan de todos los lugares que parece un chiste (hay un
espafol, un italiano, un francés, una inglesa..., luego un negro entre mexicanos
y, por supuesto, muchos alemanes y muchos rusos), también nos habla, en la
parte de Archimboldi, del catastréfico derrumbe de un modelo de civilizacién!?,
el del europeismo romdntico de la primera mitad del siglo XIX, el de la cultura
viajera y De la manera y utilidad de las traducciones (citando a Madame de Stael),
que estalla con los horrores de las grandes guerras, un modelo en cuyo espejo
roto o de feria, desde la otra orilla, se mira, reconociéndose espejismo, otro
proyecto fracasado: ese panamericanismo bolivariano que vivid su segunda

10 Véase al respecto Areco (2017).
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ardiente temporada estando Bolafio en sus mocedades salvajes, cuando el torbellino
de las utopias revolucionarias y el gran fervor del boom. Es ese el modelo al que,
por ejemplo, mira con nostalgia, pensando en Europa pero también en América
Latina, Andrés Neuman en EI viajero del siglo (2009), una novela en la que
precisamente el ideal de la traduccion, el arrasador deseo de contacto que
encandila a los dos amantes protagonistas (que son traductores y cuyos
encuentros se producen entre diccionarios, libros y mapas esparcidos — y
erotizados — en la alcoba)!, parece fundar, como por arte de magia, esa ciudad
del nunca jamas que es Wadenburgo, esa patria movil, esa balsa del lenguaje que
crea lazos y cierra heridas, determinando una figura de la habitabilidad (tanto
politica como cultural) del todo intransferible al contexto actual: y es que la
importacion tel quel de esa tension universalista, de ese prurito itinerante,
quedaria interceptada por las metaforas economicas de lo global, entre los juegos
de prestidigitacion y los ilusionismos de la feria internacional; inmediatamente,
esa chispa amorosa se convertiria en prostitucion y el arribo de la patera
milagrosa a los puertos mas periféricos serviria de coartada para despachar las
logicas de una colonizacion encubierta.

Los errores de traduccion — que son, a la vez, evidencias tragicomicas de
un derrumbe cultural anunciado y sublimes precipitados de lo literario bolafiesco
— se convierten, entonces, en privilegiados momentos de condensacion de una
poética que, en todos los sentidos y a todos los niveles, desmiente la propaganda
y tesauriza la intransferibilidad tltima del sentido.

En realidad, a primera vista, el mundo atravesado por las lineas narrativas
multilingues de 2666 es lo menos parecido que se pueda imaginar a una torre de
Babel. Es, de hecho, notable que en una novela que sistemdticamente crea
situaciones comunicativas complejas y provoca mediaciones culturales casi
proverbialmente delicadas, practicamente nunca los personajes se pongan el
problema de la comprension literal de los mensajes que se dirigen, ni el narrador
se preocupe nunca por desambiguar u aclarar, neutralizando, de hecho, para el
lector, el problema de la traduccion: ;sabe castellano Fate cuando baja la frontera
para ejercer de reportero? ;Tenemos que suponer que el soldado aleman Hans
Reiter tuvo tiempo y manera de aprender ruso en las trincheras cuando le vemos
‘transformarse’ en Archimboldi asombrado por la lectura del cuadernillo de
Boris Ansky? La cuestion pareceria irrelevante en el caso de los cuatro criticos
quienes, para bien o para mal, quedan identificados con el — bastante
problematico, por cierto — argot universal de la academia, sin dejar de suscitar
sus intercambios (no solo lingtiisticamente) deshinibidos algunas curiosidades:

11 Sobre los significados simbolicos que se irradian de la traduccién en la novela de Neuman,
véase Fava (2012).
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¢hablan aleman entre si los profesores, imantados por el corpus textual de su
idolo?? ;Y al llegar a Santa Teresa? ;Saben castellano los germanistas? En
general, jesta gente se entiende de verdad? ;Lo hacen, por ejemplo, Charly Cruz y
Oscar Fate, un cuate mexicano y un afrodescendiente de habla inglesa, cuando
intercambian, como si fueran cromos, esterotipos culturales espectacularizados
por la gran pantalla y van trabando una complicidad simulada alrededor de la
impresionante intuicion de que Spike Lee y Robert Rodriguez podrian ser el
mismo director? Aparentemente, superficialmente, todo fluye, los ciudadanos
del mundo se dan grandes palmadas de entendimiento y cordialidad,
“complices, hasta el final, en la impostura”, “como compadres, como compis,
buenos amigos” (Bolafio, 2004a, p. 915) de la retdrica de la comunicacion
universal’® que, segin el diagnostico de Bolafo, es uno de los sintomas mas
sutiles del morbo contempordneo. Hasta que, un apretéon de mano de mas,
visionaria y saddicamente, abre una voragine de necesario terror que reestablece
la distancia entre las partes. Como en el caso de los antropologos franceses entre
los indigenas del Borneo, cuyo holocausto canibal es el efecto de la banalizacion de
la violencia estructural implicita (y silenciada) en el cliché de un encuentro
doméstico y entre pares con lo ‘salvaje’”, la pantomima antropologica de
“monsieur le indigéne”. La moraleja de la anécdota — de la que se acuerda
Ansky en relacién con su condicion de negro literario, en cierta medida, de
falsario — desemboca en una nota erudita sobre la traduccion y sus insidias,
donde la filologia de la palabra, resistente a todo intento de conversion directa a
otro sistema, es literalmente cuestion de vida o de muerte:

Tras muchas vueltas creyeron haber encontrado la clave en la palabra que
pronuncio el indigena “agredido” o “envilecido” con el saludable y por
demads inocente apretéon de manos. La palabra en cuestion era dayiyi, que
significaba canibal o imposibilidad, pero que también tenia otras
acepciones, una de ellas “el que me violenta”, y que expresada después de
un alarido significaba o podia significar “el que me violenta por el culo”, es
decir “el canibal que me folla por el culo y después se come mi cuerpo”,
aunque también podia significar “el que me toca (o me viola) y me mira a
los ojos (para comerse mi alma)” (Bolafio, 2004a, p. 917).

Bastaria con este delirante catdlogo de excepciones interpretativas, tan
solo aparentemente aislado en su lejania etnografica, para problematizar las

12 Sobre la traduccidn en “La parte de los criticos” medita Altenberg (2018).

13 En el tinico articulo en el que se subraya con algo de fuerza el uso irénico del idiolecto de la
globalizaciéon en Bolafio, Meneses (2014) va registrando es sus pdginas ejemplos de
“translatorese”, la lengua franca de las transposiciones literales en la que nada se pierde excepto
el sentido (2014).
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monstruosas logicas del contacto que vertebran el universo bolafiesco, que son
las propias de un mundo mistificadoramente convertido en franja o frontera total
— en el que ya no queda espacio para ‘soledades’” — por el que rueda, rebota y se
hace eco (volviéndose ensordecedor ruido blanco) la muletilla deslexicalizada de
un generalizado ‘;me entiendes?’. La verborragia de la falsa transparencia crea
una patina de opacidad que oculta, refracta o distorsiona un sinfin de
significados victimas, originales prisioneros, literalidades olvidadas, que pasan
desapercibidos o, mejor dicho, quedan negados, pugnando por manifestarse,
transparentdndose detrds de una membrana que no logran romper, meros
espectros prelinguisticos en los que, sin embargo, se concentra la impresion de
una verdad censurada, ‘ilegal’, inurbana, que desmiente el discurso oficial y
revela la violencia de las transaciones fronterizas.

En un relato de Putas asesinas, donde se construye una situacion narrativa
que podriamos leer como sarcasticamente emblematica de la globalizacion — la
del encuentro, en un piso de alquiler de Barcelona, entre tres futbolistas fichados
por un imprecisado club: un chileno, el narrador, un actor de reparto argentino, y
“Buba”, un negro africano —, la retorica del equipo y la fardndula fiestera de los
reyes de la ciudad dicen la neutralizacion (aparente) de las proveniencias, las
tensiones politicas y las disparidades econdmicas en el fair play del entendimiento
estratégico. La convivencia, apacible e higiénica, entre los tres prestigiosos
fichajes ‘periféricos’ va acompafada con el uso de un pastoso argot internacional
(entre inglés, espafiol mascado a duras penas, gestos y silencios), en el que los
malentendidos y sindecires no cuentan, importando mucho mas el automatismo
de la fluidez del juego. Por otro lado, lo propio resistente de cada hablante, lo
que el discurso niega, es decir el extranamiento de las identidades encontradas
en un territorio esterilizado por el estado de excepcion de la economia del
entretenimiento, acontece al otro lado de una barrera infranqueable desde donde,
fantasmaticos e inquietantes, provienen los ruidos violentos de la cinta africana
que escucha Buba encerrado en el cuarto de bano, un alucinante ritual de gritos,
gemidos y tambores en los que parecen cifrarse unas vivencias personales y
colectivas totalmente intransferibles (“a Buba algo malo le tenia que haber
ocurrido cuando era nino [...] como si hubieran arrasado su aldea”, Bolafio, 2010,
p. 351). Cuando todo eso se traduce al exterior, el ruido de la distorsion, el que
proviene de la programatica atenuacion de las aristas de la otredad, es
francamente ensordecedor: de hecho, el argentino — “que [...] era un muchacho
culto” — refiere, sin mas, aquello, esa turbadora sospecha de lo deshomogéneo, al
“pop de favela’ de “un tal Mango no sé cuanto, un musico de Sierra Leona o
Liberia, uno de los mayores exponentes de la musica étnica” (Bolafio, 2010, p.
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352). Por otro lado, es el mismo Buba quien decide salir de su refractario
aislamiento y estrenar “uniforme del equipo’ — mientras sus trajes africanos se
quedan colgando de las perchas, como otros tantos ‘disfraces’ —,
autotraduciéndose para ser mas comprensible, coqueteando con la ordinariez de
sus comparferos y sus espectativas, incorporandose al argot y, de hecho,
transformando esa desarticulacion chamanica a puertas cerradas en una féormula
magico-apotropaica para meter goles.

Estas dindmicas (banalizacion de las diferencias culturales y ocultamiento
del conflicto) son las propias del discurso fronterizo codiciado por cierta
postmodernidad y, muy especialmente, son las que definen el satanico folclor sin
memoria de la frontera mexicano-norteamericana (entre “cebras de Tijuana”’s,
tacos de nedn, rancheras remix y otros lost in traslation), el espacio que, como
sabemos, Bolafio escoge como lugar abismatico del horror de Ia
contemporaneidad, uno que, muy caracteristicamente, se mimetiza detrds de un
espejismo: es alli donde la interlengua y la intercultura, de tutiles provisorios y
plataformas para la comprension mutua, se convierten en absolutos angostos y
carceles definitivas, meras escusas para el aplastamiento de la otredad del mas
débil y la despolitizacion de una comunicacion dispar que no ha dejado de
verticalizarse, mientras una maquina traductiva falsamente bien aceitada
produce significados aparentes y simulacros; es alli donde, como inmigrantes
clandestinos sacrificadosantes de poder cruzar, se entierran sin lapida en pleno
desierto — y se afantasman — una larga secuela de materiales imaginarios y
mensajes que un tiempo nisiquiera demasiado lejanos nos hubiéramos atrevido a
llamar originales y que ahora determinan la frontera tltima de lo obsoleto.

Es precisamente en este lugar emblematico, que es la zona bolafesca, que
un error de traduccion, sirviendo de subliminal insinuacion de la impostura de la
reciprocidad, puede reestablecer el principio de realidad pisoteado vy,
literalmente, salvar la vida.

De hecho, con una de sus clasicas maniobras de autoplagio, Bolafio
recontextualiza en la frontera Norte uno de los mas interesantes y divertidos
apologos sobre traduccion de su entero macrotexto, uno que proviene del relato
de Llamadas telefonicas “Otro cuento ruso” y que, en Los sinsabores del verdadero
policia, en uno entre muchos autoplagios con los que juega el macrotexto
bolafiano, se traduce — cabe decir, mas o menos fielmente — al mexicano

14 Para ma sefias (0 para mas confusion), cabe precisar que, en realidad, Mango fue un cantante
melodico italiano, famoso por sus elegantes estilizaciones de ritmos mediorientales.

15 Con esta expresion, en Culturas hibridas, Néstor Garcia Canclini da cuenta de la creatividad
lingiiistica y cultural de la Gran Frontera Norte, transformandola en un “laboratorio de
posmodernidades” en el que caben sin escdndalo tanto el error de traduccién como la
mistificacion y la mentira (1990).
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ajustdndose a la emponzonada atmdsfera cultural de Santa Teresa. Mientras
Amalfitano empieza a establecer relaciones sintomaticamente idiosincrasicas con
el espacio encontrado, aventurandose afuera de lo ordinario y experimentando
con su identidad sexual', el texto se detiene en uno de sus jovenes amantes, un
estudiante de Bellas Artes, en realidad un falsario, quien se dedica sistematica y
exclusivamente a la contrafaccion de las telas del precursor neoyorkino del pop-
art Larry Rivers. Castillo, de una forma que le parece milagrosa al profesor
chileno, logra mover sus plagios al otro lado de la frontera, embaucando a los
coleccionistas norteamericanos con la restitucion de un modelo que, invirtiendo
el rumbo de la circulacion obligada, desestablece un orden, inoculando en el
mercado, a través de la copia — el vértigo de lo idéntico aparente —, un
significado nuevo. Fantaseando con ese muchacho salvaje que suefia con armar
andrquicas, desconcertantes “exposiciones mestizas en donde se abrazaban y
marchaban juntos hasta la destruccién lo auténtico y lo falso, lo serio y lo
juguetdn, la obra real y la sombra” (Bolafio, 2011, p. 92), Amalfitano se reconcilia
con la “identidad peregrina del arte” (Bolafio, 2011, p. 93), ese fantasma que,
tramitado por los falsos Rivers de Castillo, desde un rincén del Tercer Mundo
que el discurso cultural al uso ha magquillado de fingida copia del primero,
“recorre Texas [...] como una revelacion, como una leccion de humildad”
(Bolafo, 2011, p. 90). Casi un romantico cuento de alcoba para su ligue
clandestino — lo cual sugiere una reescritura chueca o una traduccion
exorbitante de los exempla de textos felizmente traducidos que lubrifican el
intercambio erotico entre los dos amantes de Wadenburgo en la novela de
Neuman —, Amalfitano, al revés, le dedica a Castillo el relato de un prodigioso
atasco de traduccion, de una friccion violenta entre cuerpos lingtiisticos lejanos y
forzados al contacto, con el error que rompe la costra endurecida y se cuela como
una anomalia salvifica desmintiendo el sistema de las correspondencias,
ensuciando el gesticulante patois cultural (y epistemoldgico) de la actualidad. Es
la historia de la irreductible extranjeria, o de la engorrosa intraducibilidad, de un
soldado bisofio sevillano enrolado en el ejército aleman y perdido en el invierno
ruso, cuya resistente soledad comunicativa se convierte para €l en un talisman.
Cuando en la intemperie de la estepa helada, vete a saber en qué lengua, al pobre
hombre le llaman “sorche”, “en la parte oscura de la cabeza y en ese lugar tan
grande” y ajeno, el término que le identifica (y que no entiende) se transforma en
otro igual de indudito: “De manera que el andaluz pensaba sobre si mismo en los

16 Como he sefalado en otro articulo, se podria definir Los sinsabores como la novela del coming
out de Amalfitano, pues alli se da a saber que el viaje del protagonista de la segunda parte de
2666 a Santa Teresa tiene que ver con un escandalo homosexual protagonizado por el maduro
profesor chileno y un joven poeta del lumpen, alumno suyo en la Universidad de Barcelona
(Bizzarri, 2017b).
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términos y obligaciones de un chantre” y, “aunque concientemente no tenia idea
del significado de esta palabra”, “a fuerza de pensarse chantre se convirtié en
eso” (Bolafo, 2011, p. 93). En otras palabras, la incomprension lingiiistica, el
extraflamiento ambiental, la traduccion surrealista, inventan para €l la identidad
(peregrina, de artista) que le permitira sobrevivir (devolviéndole, dicho sea de
paso, a su origen). Cuando, obviamente por un malentendido, cae prisionero en
manos de los rusos y le torturan tirdndole de la lengua con una tenaza hasta
arrancarle un trozo, es la exclamacion “jcono!”, la defensa espontdnea del
terrufio, distorsionada por sus babeos sanguinolentos y el mal aleman de un
“soldado bilingiie” hasta quedar “metamorfoseada” en la palabra kunst, la que
da en el blanco y “amansa a las fieras” (Bolano, 2011, pp. 95-96).

Por debajo del chiste de traduccion procaz, la lengua traumatizada e
incompleta de este improvisado Orfeo de pueblo constituye — me parece — una
metafora poderosa, una que relaciona los desperfectos comunicativos, la palabra
que falta, lo que se pierde en la traduccién, con el ejercicio doliente y visionario
de la verdad, con la tutela de esos imponderables deslices entre las cosas, las
palabras, las palabras y las cosas, que solo el discurso tartamudo del arte se
atreve a sondear, abriéndose paso “en lo desconocido”, atrayéndonos hacia un
hipnético agujero negro, “ese aquello que nos atemoriza a todos” (Bolafio, 2004a,
p- 290).

La adquisicion de la conseja al campo magnético de Santa Teresa — el
punto de condensacién de la politica cultural y de la poética bolafiesca, alli
donde colapsan, volviéndose pesadillas, las narraciones de la transparencia
universal y de la portabilidad indiscriminada en las que se basa la sintaxis del
Imperio — me parece a la vez inevitable y hondamente significativa. Tanto mas
si consideramos la posicion estratégica que la sombra de esta providencial
traduccion perdida ocupa no sélo dentro de la trama de Los sinsabores sino
también en el nervio argumental transnovelesco representado por la basqueda
de Archimboldi.

Después del relato, quizas a raiz del relato mismo, en un episodio que me
parece el mas significativo entre los muchos homenajes que Bolafio le dedica,
tanto en 2666 como en sus textos satélites, a David Lynch'” y, muy especialmente,
a ese poderoso dispositivo de extraniamiento del tejido cultural y de la sustancia
ontoldgica de la ciudad simbolo del espectaculo global que es su pelicula de 2001
Mulholland Drive, Castillo le invita a Amalfitano a asistir a las alucinantes
funciones del Teatro Carlota, un raro lugar del equivoco, donde las sesiones de

17 Acerca de la relacion entre estos dos grandes autores de la contemporaneidad, sin duda, se
deberia investigar mas. De momento sefalo algunas significativas alusiones en Corro Pemejean
(2005); Coiro (sin fecha), Noguerol (2016) y las dos tesis de master defendidas en la Universidad
de Padua (Tusset, 2018; Trujillo Silva, 2019).
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ilusionismo, a cargo de un mago que Amalfitano identifica como “extranjero y de
otra lengua”, se alternan con algo que, misteriosamente, los carteles anuncian
bajo el rétulo, para nada neutro en este contexto, de “striptease comunicativo”
(Bolafio, 2011, p. 120). Si Santa Teresa es, como me lo parece, el equivalente, en
Bolafio, de lo que representa sobre todo en la ultima fase de la trayectoria
cinematografica de Lynch la ciudad de Los Angeles — ambas metrépolis abiertas
en la imperfecta sutura entre dos ambitos lingiiisticos y culturales, pero, sobre
todo, basculantes entre la realidad concreta y el régimen volatil de las imagenes
—, el Teatro Carlota es su Club del Silencio. Alli, las dos protagonistas (que, como
Amalfitano y Castillo, acaban de acostarse por primera vez), después de asistir
consternadas, en un escenario recortado en terciopelo rojo y expresionisticamente
iluminado, a la presentacion del maestro de ceremonias — un magnético
ilusionista que, con afectacion teatral, alterna el inglés con un castellano
chirriante, marcadamente extranjero, hasta sonar ominoso —, escuchan la
exhibicién canora de la ‘llorona de Los Angeles’, luciéndose en una versién
espanola de la balada rockabilly Crying del crooner estadounidense Roy Orbison.
El gran espectaculo de la transculturacion, la gran farsa de la traduccion solvente,
estigmatizada por el playback flagrante — en realidad una voz descarnada,
ilusoriamente referida a un cuerpo ausente, fantasmatico, irradiada
circularmente por una fuente automatica — conmueve hasta las lagrimas y hace
temblar de terror a las dos amantes, una de ellas una aspirante a actriz recién
llegada a Los Angeles, cuya historia de integracién aparente en la ciudad del
cine, amenazadoramente desnaturalizada por el pregonero del Silencio, esta a
punto de deslizarse por una falla, convirtiéndose en otra historia completamente
distinta, y transformandola a ella en el inquietante doble de si misma... en el otro
lado de la frontera, o en el revés de la realidad.

Quizas no sea casual que en un episodio de 2666 evidentemente tallado en
la misma madera del, lynchanisimo, del Teatro Carlota, Amalfitano y los criticos
acudan sigilosos al numero de “desapariciones” montado por un falso
“ilusionista aleman”, la gran atraccion de esa feria itinerante — dirigida por un
empresario chicano — que lleva el nombre revelador de “Circo Internacional”
(Bolano, 2004%, pp. 174-175).

Quizas no sea descabellado, de parte de los cuatro detectives, pensar que,
por primera vez desde su llegada a Santa Teresa, le estan pisando la cola a
Archimboldi o, por lo menos, a uno cualquiera de sus nombres posibles.

Bibliografia

Gabriele Bizzarri 314



CONFLUENZE Vol. XI, No. 2

ALTENBERG, Tilman. “Bolafio Against Babel: Multilingualism, Translation and
Narration in 2666, ‘La parte de los criticos™
2,v. 95, 2018. (pp. 217-232).

ANDREWS, Chris. Roberto Bolario’s Fiction: An Expanding Universe. New York,
Columbia University Press, 2014.

ARECO, Macarena. “Civilizacion y barbarie en 2666”. Orillas, n. 6, 2017. (pp. 161-
169).

BizzARRI, Gabriele. “Muerte y resurreccion re-escritural de la ‘identidad

. Bulletin of Hispanic Studies, n.

hispanoamericana’” en Roberto Bolafio”, in Pini, Donatella, Bizzarri,
Gabriele, Vélez Posada, Andrés, Cuartas, Juan Manuel (eds.) Rescrituras
¢Logicas de la repeticion?, Medellin, Fondo Editorial EAFIT, 2017a. (pp 15-
39).

BizzARRI, Gabriele. “Hacia wuna des-categorizacion de la ‘identidad
hispanoamericana’: estrategias queer en Roberto Bolafio y Pedro
Lemebel”. Altre modernita, n. 17, 2017b. (pp. 19-29).

BOLANO, Roberto. 2666. Barcelona, Anagrama, 2004a.

BOLANO, Roberto. Entre paréntesis. Barcelona, Anagrama, 2004b.

BOLANO, Roberto. Cuentos. Barcelona, Anagrama, 2010.

BOLANO, Roberto. Los sinsabores del verdadero policia. Barcelona, Anagrama, 2011.

BOLOGNESE, Chiara. Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto Bolario. Santiago
de Chile, Margen, 2009.

CALABRESE, Stefano. Anatomia del bestseller. Milano, Laterza, 2015.

COIRO, Antonio. “Tutto l’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolano”.
https://www.archiviobolano.it/tutto-labbandono-del-mondo-2666-di-
roberto-bolano [11de octubre de 2019].

CoORRAL, Wilfrido H. Bolario traducido. Nueva literatura mundial. Madrid, Escalera,
2011.

ERCOLINO, Stefano. Il romanzo massimalista. Roma, Bompiani, 2015.

DALL'OLIO, Arianna. “;Mi patria es mi lengua?”: frammenti di un vagabondaggio
linguistico e identitario nelle opere di Roberto Bolaiio. Universidad de Padua,
Tesis de Master dirigida por Gabriele Bizzarri, 2018.

GARCIA CANCLINI, Néstor. Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad. México, Grijalbo, 1990.

GLISSANT, Edouard. Poétique de la relation. Paris, Gallimard, 1990.

FAvA, Francesco. “La biblioteca del traduttore. El viajero del siglo di Andrés
Neuman” in Sarmati, Elisabetta, Trecca, Simone (eds.) La biblioteca dello
scrittore. Percorsi intertestuali nella narrativa spagnola contemporanea, Roma,
Nuova Cultura, 2012. (pp. 151-173).

Kunz, Marco. “Cuando Bolafio habla mexicano: en torno a la oralidad fingida en
Los detectives salvajes” in Lopez Bernasocchi, Augusta, Lopez de Abiada,

“Para una poética de lo lost in translation ...” 315



CONFLUENZE Vol. XI, No. 2

José Manuel (eds.) Roberto Bolafio. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra,
Madrid, Verbum, 2012. (pp. 148-175).

LorEz BADANO, Cecilia. “Roberto Bolafio: la estética polifonica del
multiculturalismo” in Botta, Patrizia (coord.) Rumbos del hispanismo en el
umbral del cincuecentenario del AIH, v. 6, Roma, Bagatto, 2012. (pp. 513-518).

MENESES, Juan. “Like in the Gringo Movies: Traslatorese and the Global in
Roberto Bolano’s 2666” in Cobb, Russel (ed.) The Paradox of Authenticity in
a Globalized World, New York, Palgrave MacMillan, 2014. (pp. 175-185).

MONTOYA JUAREZ, Jests, ESTEBAN, Angel (coords.). Entre lo local y lo global. La
narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), Madrid-Frankfurt
am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2008.

NOGUEROL, Francisca. “Instdntaneas para aprehender el horror: la ansiedad ética
y su formulacion estética en 2666, de Roberto Bolafio”. Orillas, n. 6, 2017.
(pp- 29-42).

TRUJILLO SILVA, Pedro Francisco. Visiones del fin del munso: representacion y realidad
en Roberto Bolafio y David Lynch. Universidad de Padua, Tesis de Master
dirigida por Gabriele Bizzarri, 2019.

TusseT, Giulia. Forme dell’onirico in 2666 di Roberto Bolajio. Universidad de Padua,
Tesis de Master dirigida por Gabriele Bizzarri, 2018.

VALLS, Fernando. “Roberto Bolafio multiple: identidades culturales y tradiciones
literarias”. Orillas, n. 6, 2017. (pp. 135-160).

Gabriele Bizzarri insegna letteratura ispano-americana presso il Dipartimento di
Studi Linguistici e Letterari dell’Universita di Padova. Si e occupato di fantastico,
di studi queer, ma soprattutto dell’“identita ispanoamericana” sia nei grandi
classici postcoloniali del Novecento che nelle letterature ultracontemporanee. E
direttore della rivista Orillas (http://orillas.cab.unipd.it/orillas/it/).

Contacto: gabriele.bizzarri@unipd.it

Recibido: 09/10/2019
Aceptado: 30/11/2019

Gabriele Bizzarri 316



