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ABSTRACT

This article addresses the beginnings of a post-colonial political, artistical
and cultural attitude in Europe in relation to its colonial past and its reflections in
the present. Based on visual works by Angela Ferreira, Luc Tuymans, Zined Sedira
and literary works by Joaquim Arena, Djaimilia Pereira de Almeida and Yara
Monteiro, the forms and modes of the stories told in the European house are
discussed after the return of the old empires and ghosts.
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Este artigo analisa os inicios de uma atitude politica, artistica e cultural pos-
colonial na Europa em relacao ao seu passado colonial e aos seus reflexos no
presente. A partir de obras visuais de Angela Ferreira, Luc Tuymans, Zined Sedira e
de obras literarias de Joaquim Arena, Djaimilia Pereira de Almeida e de Yara
Monteiro discutem-se as formas e os modos das historias contadas na casa
europeia depois dos regressos dos antigos impérios e dos fantasmas.
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A contemplagdo filoséfica da paisagem e do
papel em branco tem sido ocasionalmente
complementada por visitas a galeria das
sombras no que foi a casa dos meus pais, um
largo corredor com as paredes quase
totalmente cobertas por fotografias que
refletem, como crénica minimalista de familia,
a histéria de uma boa parte do colonialismo
portugués do Ultimo império.

Helder Macedo'

What's a ghost? Unfinished business, is what.
Salman Rusdhie ?

A Histéria apoia-se na Cultura e a Cultura
ilumina a marcha obscura da Histéria.”
Eduardo Lourencgo®

Trés imagens de uma paisagem*

O presente que vivemos é criado pelo nosso passado, sendo que o presente
é produto desse passado, tornando inclusive esse passado como algo de novo,
algo a partir do qual € possivel (re)criar. Por isso a interacao entre memoria, historia
e cultura é tdo pertinente e atualiza-se de geracdo em geracao numa espécie de
plebiscito diario. A memoria e a historia sdo, na verdade, o palco dialético de um
debate continuo sobre a atualidade, mas sdo as varias areas da cultura — desde a
literatura a criacdo artistica, desde a programacao cultural ao jornalismo, desde a
investigacdo em ciéncias humanas e sociais a museologia — que estabelecem a
mediagao, Ihe dao corpo, e Ihe conferem o carater interrogativo publico que se
inscreve e reinscreve na memoria das comunidades.

O interesse pelo tema “colonial”, a reinterrogacdo dos arquivos, a
publicagdo de testemunhos, o interesse por obras literarias, Vvisuais,
cinematograficas ou performativas centradas nas herangas dos antigos impérios,
a pesquisa de outras formas de conhecimento, outras linguagens e outros saberes
tem vindo a construir um espaco de inovagao da interrogagdo contemporanea do
ser europeu. E uma questdo lancinante, extensa, multifacetada e profunda: pode ir
desde a interrogacado sobre o produto-simbolo da Bélgica, o chocolate belga (sem

1 Macedo, 1991, p. 9.

2 Rushdie, 1988, p.129.

3 Lourengo, 1958, p.2

4 Este artigo resulta do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS - Filhos de Império e Pds-
memorias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigagdo (ERC) no quadro do
Horizonte 2020, programa para a investiga¢ao e inovacao da Unido Europeia (contrato n® 648624).
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porventura encontrarmos no pais qualquer plantagdo de cacau), até a luta contra
a discriminagao e o racismo na Europa; desde a presenca do Islao ao ensino da
historia; desde o questionamento das comemoracgdes, personalidades publicas e
estatuaria a natureza das colegdes exibidas nos museus europeus. Vivemos hoje
um “tempo de transito” (Vecchi, 2018, p. 18) de descolonizacdes entre espacos,
geracgOes, entre a imagem dos ex-colonizadores e a imagem dos ex-colonizados,
entre narrativas e linguagens, mas sobretudo um tempo em que se vai tornando
cada vez mais claro que o futuro do que foi o Ocidente de expansao planetaria
esta estreitamente ligado ao do mundo ndo ocidental, aos lugares onde afinal teve
lugar uma parte substantiva da histéria europeia e a quem a modernidade
europeia tanto deve do seu esplendor e luz. Hoje, a meméria desta modernidade
gloriosa é questionada pelo seu avesso, a partir da memoria do longo momento
colonial, dos seus corpos, das suas narrativas, dos seus siléncios e silenciamentos,
dos seus nao ditos, e, nessa medida, questiona as nacbes pds-coloniais europeias
de forma dupla, ou seja, no seu interior e no seu exterior, a Norte e a Sul. Os anos
2000 estdo a ser decisivos na interpelacao dessas sd aparentemente longinquas
herancas coloniais e este sinal interrogativo sobre os “segredos publicos” (Taussig,
1999, p. 6) europeus € projetado por alguns artistas visuais no seio de reputados
certames de legitimacdo e reconhecimento cultural, rececionado no curto termo
primeiro como um inesperado “happening”, como uma “erupgdo de memoéria” no
meio do siléncio, depois no longo termo como uma forma de entender a
complexidade das herancas que fazem o nosso presente. Recorrerei a trés
exemplos significativos deste gesto.

Em 2001, o artista belga flamengo Luc Tuymans, representou a Bélgica na
Bienal de Veneza com uma série intitulada “Mwana Kitoko (Beautiful White Man)”,
de 2000. A exposicao, instalada no pavilhao da Bélgica, erguido por um arquiteto
colonial, € uma reescrita particularmente forte de imagens existentes e algumas
conhecidas de documentarios, reportagens ou fontes de arquivo. Todas as
imagens evocavam o Congo colonial ou o Congo de Mobutu e duas figuras
centrais assombravam este pavilhdo: a imagem do Rei Baudouin com os simbolos
proprios do poder ocidental conferidos pela imagem do rei branco e que os
congoleses conheciam como “Mwana Kitobo" aquando da sua visita ao Congo, em
1955 e que da o nome a série "Mwana Kitoko: Beautiful White Man">; um retrato
do malogrado primeiro ministro do Congo independente Patrice Lumumba e umas
maos com luvas pretas sugerindo dois dentes soltos, “Chalk”. Destaco estas
imagens da série, que por si constitui uma narrativa da nacdo belga e da sua
relacdo com o Congo, através de dois retratos centrais e de duas pessoas. O
trabalho do artista, executado sobre as imagens de arquivo, obriga-nos a revé-las,

5 Sobre esta exposigao ver Bisschop, 2017, pp. 141-148 essencial para o desenvolvimento meu
argumento.
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a questionar a nossa relagdo com elas e a partir dai a questionar a nossa memoria
sobre a imagem dos factos ou das figuras que essas mesmas imagens registam. O
processo é complexo do ponto de vista do trabalho artistico pela disrupcao que
introduz na imagem, e exigente do ponto de vista da rece¢do, pois, a0 mesmo
tempo, que nos mostra algo de conhecido, desestabiliza 0 nosso conhecimento
sobre o que vemos hoje ou vimos no passado. A interpelagao sobre esta narrativa
fica assim registada no nosso espirito: ndo é mais a narrativa esperada, limpa, ou
de um colonialismo a sépia, que marcaria a distancia que nos separaria do tempo
daquelas fotografias ou do retrato. Sdo imagens fortes e sombrias, trabalhadas
pelo artista, sombreadas, desfocadas, alteradas e cuja diferenca introduzida
questiona o nosso contemporaneo dos anos 2000. O compromisso politico
colonial que construiu a Bélgica estava portanto aqui tracado. Entrando no
pavilhdo belga da Bienal de Veneza de 2001 entrava-se no Congo. O palco era
internacional; o impacto nos meios artisticos, politicos, mediaticos foi evidente.
Importa ainda colocar esta atitude artistica em perspetiva e no contexto no inicio
dos anos 2000, em que por toda a Europa estes passados coloniais das antigas
poténcias coloniais europeias comegavam a regressar com os seus fantasmas, mas
também com a realidade dos seus impactos — os africanos que ha muito viviam na
Europa e os seus filhos e os emigrantes que iam chegando em fuga das guerras,
da pobreza, do subdesenvolvimento a procura de trabalho e de quem, a priori, se
invisibiliza esta relacdo colonial anterior 8, até muito mais tarde se comecar a
relacionar os dois fendmenos, ou seja, 0s movimentos migratorios e o tempo pos-
colonial’. De onde vinham afinal grande parte destes “emigrantes”? Que possiveis
memorias partilhariam ou disputariam com os “europeus”? Resumindo, na Bienal
de Veneza de 2001, entrar no pavilhdo da Bélgica e ver o Congo, real, insinuado,
fantasmatico, era um convite a ver o avesso da historia.

Em Portugal, no final dos anos 90, Portugal exibia para si e para o mundo a
Exposicdo Internacional de Lisboa, conhecida na meméria dos portugueses como
a Expo 98, que foi responsavel pela reurbanizagdo e recuperagao total da parte

® Neste aspeto ¢ muito relevante a publicacdo de Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost — a story
of greed, terror and heroism in colonial Africa em que os fantasmas do colonialismo belga chegam com
o terror do reinado de Leopoldo II no Estado Livre do Congo. Um ano depois, em 1999, Ludo Witte
publica L’assassinat de Lumumba que aponta as responsabilidades das autoridades belgas no
assassinato do primeiro ministro congolés Patrice Lumumba. Em 2000 o realizador haitiano Raoul
Peck realiza o filme, Lumumba e, neste mesmo ano, inicia-se um inquérito parlamentar a morte de
Patrice Lumumba a fim de estabelecer as responsabilidades belgas no seu assassinato em 17 de
Janeiro de 1961. Anos depois a Bélgica viria a pedir desculpas formais a familia de Patrice
Lumumba. Estava portanto iniciado, em varias frentes, um processo de revisitagdo do passado
belga no Congo e das suas ligagoes a atualidade.

7 Hoje sao muitos os trabalhos que fazem essa relagao. Assinalo o trabalho pioneiro Hajjat, 2005;
Boubeker, Hajjat. 2008; Hajjat, 2012.
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oriental de Lisboa, hoje um bairro de classe média, servicos e entretenimento cuja
toponimia recorda os grandes navegadores e as terras de além-mar. Com a sua
mitologia universalista ancorada na aventura maritima portuguesa, e com um
enorme impacto pela dimensdao, meios envolvidos, cosmopolitismo e
programacao, a Expo 98 inaugurava em Lisboa uma nova época de programacao
e das comemoracdes lideradas pela Comissdao Nacional para as Comemoracoes
dos Descobrimentos Portugueses, como fica visivel no lema que langou a propria
Expo 98, “os oceanos — uma heranga para o futuro”. Mas apesar da narrativa em
que a Expo 98 celebra a mudanga que as viagens portuguesas trouxeram ao
mundo e a Europa, apesar da sua escala de inovagao e dinamica, a Expo 98 assinala
também a crise narrativa que o nosso tempo pds-colonial trazia ja em si e que se
tornaria sucessivamente visivel em Portugal e na Europa. Perturbadoramente,
Angela Ferreira, uma artista nascida em Mocambique e pioneira na
problematizacdao da questao colonial e das suas herangas, inscrevia, no meio do
esplendor da Expo 98, e na calgada portuguesa, o titulo da sua obra "Kanimambo”
que, em changana, lingua do sul de Mocambique, significa “obrigada”, assinalando
assim, e com o “estaleiro-instalagdo” que a obra sugere, um agradecimento a quem
construiu esta exposicao a partir de baixo: os muitos trabalhadores africanos, que
Com 0S Seus Corpos, as suas culturas, as suas musicas trouxeram a Expo 98 e a
Lisboa um cosmopolitismo diferenciado, mas entao invisivel, escondido nas
periferias das cidades, nas pensdes baratas, nas pracas de recrutamento, nas
carrinhas que transportavam estes trabalhadores, em transito invisivel.

Em Franga, os anos 2000 assinalam a mediatizagdo dos motins nos bairros
periféricos e este € o momento em que a sociedade francesa desperta para a
convergéncia de uma série de fendmenos politicos e sociais e a sua relagdo com
as herangas do passado colonial na Franga contemporanea. Antes Benjanim Stora
tinha publicado algo que no seu titulo encerrava esta conexdo Le Transfert d une
Mémoire — de | "Algérie francaise” au racisme anti-Arabe (1999). Em cento e
cinquenta paginas o historiador, ele proprio filho de familias judias da Argélia, que
em 1962 vém para Franca, documentava a conexdo e o problema da transmissao,
ou a falha da transmissdo, em termos privados e publicos, do “segredo publico”
francés e, em particular, da Guerra da Argélia. O que é que aconteceu afinal? O que
é que as segundas geracdes, muitos ja nascidos em Franga, sabem desta “cidadania
espetral” que transportam? Este é o inquérito que a artista franco-argelina Zined
Sedira — que representara a Franga na proxima Bienal de Veneza em 2021 — realiza
em 2003, a partir de fragmentos da historia da sua mae na obra “Retelling Histoires:
my mother told me”. O video, uma aparentemente tranquila conversa entre mae e
filha, entre a artista e a sua mae, esta em duas linguas: o francés, da filha e o arabe,
da méae, o que, sonoramente, provoca um mecanismo de estranhamento como as
imagens referidas de Luc Tuymans também provocam visualmente. O que vemos
nao parece ser 0 que vimos e, neste caso, 0 que ouvimos, Ndo parece ser o que
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ouvimos. Quando nos concentramos no conteddo da conversa entre as duas
mulheres, verificamos que o conteudo é uma bomba relégio para quem o sofreu
e da testemunho, e para quem o ouve. A relagdo familiar ao mesmo tempo que
compromete a herdeira, adensa o testemunho publico. Podia ser a mae de
qualquer um de nés. Pela voz da méae da artista, uma mulher argelina de lingua
arabe a viver em Franga e com origem no profundo mundo rural argelino, ouvimos
um relato sobre como a violéncia da Guerra da Argélia atravessou as mulheres
campesinas de um lado e de outro do conflito com a sua modernidade, os seus
roubos, violagdes, despossessdes, em que nenhuma figura bélica € bem vinda: nem
os franceses, nem os harkis, nem mesmo os moujaidines. E ouvindo esta senhora,
que vocaliza um siléncio dos siléncios da Guerra da Argélia, o tema da memoria
intergeracional impde-se e percebemos como o familiar é politico, como a micro-
histéria se cruza com a macro-historia. Podemos intuir, alias na linha de traco
publico que Stora sugere no seu livro acima citado, que, no fundo, os seus filhos,
0s seus netos transportam para Franga a violéncia que os pais e avos sofreram pela
permanéncia da subalternidade, da segregacao agora em solo “metropolitano”.
Ainda que configurados como essencialmente processos de rutura, a violéncia que
os move tem profundas raizes nestas herancas que sdo segredos privados, mas
também organizados pelo Estado e pela memodria publica como “segredos
publicos” (Taussig, 1999, p. 6) & Marc Ferro, em 2003 no inicio da sua obra Le Livre
Noir du Colonialisme, assinala os reflexos contemporaneos desta historia oculta:

Les événements de septembre 2001, les soubresauts de I'Algérie, les manifestations
de repentance qui se sont manifestées en France, ne sont-ils pas le choc en retour
des temps de la colonisation, du colonialisme ? [...] A l'aube du XXIéme siécle, avant
comme apres le 11 septembre 2001, on constate que les maladies que la
colonisation a causées, ou qu'ont suscitées ses nouvelles figures —
néocolonialisme, globalisation ou mondialisation accélérée, impérialisme
multinational —, concernent a la fois les territoires et les populations anciennement
dominés, mais également les metrépoles. (Ferro, apud Bancel, 2005, p. 129).

Fracture Coloniale - La société frangaise au prisme de I'héritage colonial € a
publicacao de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire organizam em
2005, um ano particularmente tumultuoso, a partir do pensamento e das vozes de
uma variedade significativa de intelectuais. A pergunta que inicia o capitulo de
Achille Mbembe é “tao” francesa, como belga, como portuguesa, é uma pergunta
europeia — da Europa para si propria e do exterior para a Europa. Passados quinze
anos ela carece de resposta e portanto ela é absolutamente atual:

8 Sobre isto ver Ribeiro, 2019 a.
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Pourquoi, en ce siecle dit de l'unification du monde sous |'emprise de la
globalisation des marchés financiers, des flux culturels et du brassage des
populations, la France s'obstine-t-elle a ne pas penser de maniére critique la
postcolonie, c'est-a-dire, en derniére analyse, I'histoire de sa présence au monde
et I'histoire de la présence du monde en son sein aussi bien avant, pendant,
qu'apres I'Empire colonial? Quelles sont les conditions intellectuelles qui pourraient
faire en sorte que le vieil universalisme a la francaise fasse place a une véritable
démocratie cosmopolite capable de poser en des termes inédits, et pour le compte
du monde dans son ensemble, la question de la politique de I'avenir ou, pour le
dire autrement, de la « démocratie a venir? (Mbembe, apud Bancel, 2005, p. 137)

Trés livros, outras paisagens

Hoje os europeus filhos dos movimentos politicos e populacionais saidos
dos ultimos dias dos sistemas coloniais, das descoloniza¢des e das migraces
subsequentes, sao sujeitos e corpos politicos europeus que assumem memaorias e
identidades transnacionais e transterritoriais. A partir das suas experiéncias
familiares e publicas interrogam as histérias que ndo viveram contadas na casa
europeia e as historias ocultadas, herdam objetos de territérios e vidas anteriores,
interrogam narrativas museolodgicas, cujas cole¢des evocam fantasmas da empresa
colonial, revisitam arquivos oficiais e descobrem uma historia fantasmatica que
explica as suas origens, que como todas tem lados sombrios e lados solares. E, ao
mesmo tempo, que compreendem as raizes da subalternidade, do racismo ou da
dependéncia, descobrem outras narrativas que sdao muito sedutoras: as lutas de
libertacdo empreendidas pela geracdo dos seus pais, 0 momento em que Africa se
libertou do jugo colonial e sonhou os novos paises com os seus lideres, as suas
ideias, os seus sonhos e as suas tragédias e descobrem que esta histéria lhes foi
traficada, uma historia que, como afirma a artista e escritora portuguesa Grada
Kilomba, no filme Conakry (2013) , a poderia ter feito uma crianga feliz na escola
onde andou em Lisboa onde sentiu a segregacao, o racismo e a discriminagao.
Uma histdria que levou o escritor francés Said Maharane a ir a procura do seu pai
“publico” e o descobrir como clandestino da Frente Nacional de Libertacao argelina
(FLN) no final dos anos 1950 em Paris, em Cétait en 58 ou en 59 (2011) ou Lilian
Thuram, a escrever As Minhas Estrelas Negras — de Lucy a Barack Obama (2013),
para como adulto, se (re)encontrar com a sua historia que lhe tinha sido ocultada
na escola’. Hoje estes descendentes reelaboram estas histérias em livros, filmes,

9 Cf. “Quando eu era crianga, mostraram-me muitas estrelas. Admirei-as e sonhei com elas:
Socrates, Baudelaire, Einstein, Marie Curie, o general De Gaulle, Madre Teresa de Calcuta...
Contudo, nunca ninguém me falou de uma estrela negra. As paredes das salas de aula eram
brancas, como eram brancas as paginas dos livros de histdria. Eu ignorava tudo acerca dos meus
antepassados. Apenas se falava da escravatura. Apresentada dessa maneira, a histéria dos negros
resumia-se a um vale de armas e de lagrimas. Os retratos destes homens e destas mulheres resultam
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quadros, fotografias, pecas de teatro inscrevendo-as na casa europeia. E, desta
forma, colocam sob suspeita os modos, as narrativas, as geografias do humanismo
europeu, as suas democracias e as suas praticas perante a barbarie do que foi o
colonialismo e do que sdo ainda hoje as suas herancas. O "arquivo europeu”, como
fonte objetiva e estrutura de conhecimento mitolégicas comeca assim a ser
desestabilizado (ou a desestabilizar-se como conceito) e dissolvem-se as liga¢des
entre é o local da desestabilizacao e da intervencao. Nao é certamente algo de
absolutamente novo e tera porventura raizes na presenga politica e cultural dos
movimentos anti-colonialistas na Europa e na sua matriz de desobediéncia em
relacdo ao canone estabelecido — politico, social, cultural. Mas “desobedecer” é
também procurar um processo de interlocucao, procurar mecanismos de tradugao
de um desejo, de uma escolha, que encerra em si uma vontade transformadora do
mundo. Sao agdes coordenadas por uma idéntica tensdao e desejo de
transformacao a que hoje assistimos, acbes de grande pendor experimentalista e
inovadoras na expressado politica e cultural, que, ao mesmo tempo que investigam
“a incompletude do passado”, de que falava Walter Benjamin, combinam tracos
migratorios e cosmopolitas de uma forma contextualmente nova e que esta a
produzir algo de inovador, na expressao, na linguagem, na interrogacao que langa
sobre o passado e o futuro da Europa. Vivemos essa tensdo, mas ha também sinais
gue nos revelam uma atitude politica de integracao dessas herancas na nossa
reflexdo de cidaddos europeus, uma reflexdo capaz de, a partir dai tragar outros
horizontes, tracar futuro. O desenhar da histéria desse futuro tem sido o trabalho
de investigacao do projeto europeu Memoirs — Filhos de Império e Pés-Memorias
Europeias'’®, que, trabalhando com cidad&os e artistas europeus comeca a ver e a
assinalar esse futuro europeu, que é branco, é negro, € arabe, € mestico, e em que
novas vozes se revelam com propostas inovadoras e arrojadas, trazendo novos
temas, novas narrativas, novas personagens e novas linguagens artisticas que

de leituras que fiz e de conversas com historiadores e outros estudiosos. A melhor forma de
combater o racismo e a intolerancia ¢ através do enriquecimento da nossa consciéncia e do nosso
imaginario. De Lucy a Barack Obama, passando por Esopo, Dona Beatriz, Puchkine, Ana Nzinga,
Aimé Césaire, Martin Luther King e muitos outros — todos sao estrelas que me permitiram evitar a
vitimizacao, acreditar na humanidade e, sobretudo, ter confianca em mim préprio.” Thuram, 2013,
badana da edicao portuguesa.

10 Memoirs filhos de império e pos-memorias europeias € um projeto de investigagdo do Centro de
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, financiado pelo Conselho Europeu de Investigacao,
em que analisamos a presenca destas memorias ou melhor pés-memdorias de lastro colonial, seja na
experiéncia quotidiana dos cidadaos, seja através das multiplas e diversas narrativas elaboradas
nos campos da literatura, cinema, musica, artes performativas e artes visuais, explorando os
conceitos de heranca, memdria e pds-memoria. A sua dimensao comparativa entre Portugal, Franca
e Bélgica — onde ecoam memorias de Angola, Mocambique, Guiné Bissau, Sdo Tomé e Principe,
Cabo Verde, Argélia e Congo — permite-nos olhar as gera¢Oes seguintes numa dimensdo nao
apenas portuguesa, mas europeia. Mais info: https://memoirs.ces.uc.pt/
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alteram a cultura europeia e sao responsaveis pelo seu cosmopolitismo e grandeza
cultural.

E portanto neste tempo que é o0 Nosso, e que é ja um tempo de transito,
como escreveu Roberto Vecchi (2018), entre as testemunhas — aqueles que
protagonizaram os acontecimentos que levaram ao fim do colonialismo - e o
tempo das geragdes seguintes (Vecchi, 2018, p. 18), que se situam os escritores
Joaquim Arena, autor de Debaixo da nossa pele — Uma Viagem (2017), e das
escritoras Djaimilia Pereira de Almeida, com Lisboa, Luanda, Paraiso (2018), e Yara
Monteiro, com £ssa Dama Bate Bué (2018). Trés livros que afirmam em Portugal
uma linha literaria de abrangéncia europeia — afropean, numa versao mais anglo-
saxonica desta heranga — ou afropolitana — afropolitan numa versao mais francesa
— de identidades herdeiras dos processos coloniais, que procuram as suas
continuidades na Europa de hoje, a0 mesmo tempo que se inscrevem numa
genealogia literaria portuguesa de imaginagdao e de demanda de Portugal e da
Europa''. Pertencem portanto a uma paisagem cultural europeia transnacional e
transterritorial que nos ultimos anos tem alimentando as mais diversas discussoes
e controvérsias entre varios setores da academia, da vida artistica e do ativismo.
Tém sido sobretudo espacos de interrogacdo para perceber a Europa
contemporanea e de inicio de uma discussao entre esse tempo marcado pela
dominagdo colonial, e as relagdes sociais contemporaneas em sociedades
herdeiras desses passados na Europa. Antonio Pinto Ribeiro no seu estudo sobre
os artistas da pos-memoria, alerta-nos para algo que me parece extremamente
produtivo para uma leitura deste tempo e destas manifestagdes culturais, nao
tanto ligadas apenas a uma espécie de determinismo biografico que tera
certamente impulsionado as primeiras obras, mas do que chama “obras na
condicao de pés-memoaria” (Ribeiro, 2020, p. 4). Referindo-se em particular as artes
visuais, mas numa critica que me parece muito pertinente para todas as artes
sublinha:

Neste percurso de producao artistica foi fundamental, para estes artistas, a empatia
emocional e /ou politica pela desconstrugdo colonial e pelos mecanismos das
migracdes, a qual se adicionaria uma pesquisa por outras formas artisticas que os
conduziram a produgdes que tém em comum os atributos acima referidos. Nesta
situacdo devemos entdo considerar uma redefinicdo conceptual que desloca do
artista para a sua producao, a condicdo que até agora lhe era atribuida. E assim
chegamos a uma situacdo onde o que é determinante conceptualizar ja ndo é o
artista da pds-memoria, mas sim como reconhecer as obras de arte na condicao
da pdés-membéria (Ribeiro, 2020, p. 4).

11 Ver Lucas, 2018 e Ribeiro, 2019.
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As trés obras que pretendo analisar encontram-se unidas por esta leitura
teorica e situacional da pés-memdria e tematicamente pela ideia de viagem que é
em si uma demanda identitaria, pessoal, ficcional e transnacional. Luanda, Lisboa,
Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida e Debaixo da nossa Pele — uma Viagem
(2017), de Joaquim Arena, empreendem uma viagem para dentro de Portugal e do
continente procurando em Portugal os vestigios dos outros portugueses
invisibilizados na histéria de Portugal e da Europa. Ora, como é o caso do
protagonista de Debaixo da Nossa Pele, na procura aventurosa na regiao do rio
Sado de rastos de escravos, trazidos no século XVIII e esta viagem prossegue pela
Europa ao longo dos séculos pontuando personagens negras nas cortes, nas artes,
nas guerras, na vida politica, até a Lisboa atual das pensdes de cabo-verdianos; ora
indo ao encontro de portugueses das antigas colénias apanhados pela histéria
mais recente e hoje identificados como imigrantes angolanos no Portugal
contemporaneo, a viver nos bairros periféricos, de que o imaginario e antifrastico
Paraiso do titulo do livro de Djaimila Pereira de Almeida é realidade e metafora.
Por seu turno, Yara Monteiro no seu romance de estreia, £ssa Dama Bate Bué,
empreende uma viagem a Angola, as raizes e aos espagos familiares, e ao fazé-lo
acusa uma viragem essencial na tomada de consciéncia pos-colonial do espaco
antigamente colonial e das vivéncias ai havidas como essenciais a nossa identidade
de portugueses, de europeus e as nossas identidades individuais, como
pioneiramente Helder Macedo, filho de familias coloniais, tinha feito 1991, no seu
notavel romance de estreia Partes de Africa. Com este romance assinala-se na
literatura portuguesa a viagem de retorno pds-colonial — de Portugal para Africa —
e a semelhanga de outras literaturas europeias — e penso em particular nos casos
de Franca e do Reino Unido — inverte o sentido da Aistdria de regressos'?, sobre a
qual se foram construindo e narrando os impérios ultramarinos europeus. A
viagem pessoal realizada pela protagonista de £sta Dama Bate Bué constitui
também um reconhecimento de que uma parte da histéria da sua familia, e de
Portugal se passou fora de Portugal e da Europa, e que para perceber a “fractura
colonial”™3, sob a qual todos vivemos, tem de se contar a histéria das pertencas e
vincula¢des de muitos sujeitos aquelas outras terras outrora parte do império.
Para além de uma viagem o que une estes livros? Une-os a referenciagdo afro-
descendente negra portuguesa das personagens, as referéncias a sua cidadania
portuguesa e pertenga a outros territorios, anteriormente colonizados e, portanto,
a outros tempos em que se iniciaram as histérias das familias das personagens. E
é desta combinagdo entre a temporalidade/ espago/ e meméria ou pos-memoria,
gue nasce a operacao politica que estes livros propdem: ao mesmo tempo que
olham para o lado objetivo, publico, de histérias atravessadas pela escravatura e

12 A expressao remete para o titulo do meu livro, Ribeiro, 2004.
13 A expressao € retirada do titulo do livro de Bancel, Blanchard e Lemaire, 2005.
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pelo colonialismo portugués, vao ao encontro da subjetividade do privado, através
da imaginagdo da vida das personagens e das familias permeada pela histéria
recente destes paises. Ao contrario da primeira geracdao que, enquanto criadora, se
fixa frequentemente no territorio deixado para tras, nunca fazendo do seu pais
europeu onde vive matéria ficcional ou artistica, e que vive muitas vezes a contenda
de “em que lingua escrever"'®, estes novos escritores europeus sdo franceses,
portugueses, alemaes, britanicos, italianos e situam a sua matéria ficcional nesse
transito real e ficcional que os faz estar no centro de uma histéria transnacional
complexa'. E assim que as literaturas portuguesa, francesa, italiana, alems3,
britanica tem vindo a ser desenvolvidas por autores que nao tendo, por vezes,
como lingua materna a lingua do pais em que vivem e em que foram escolarizados,
escrevem e trabalham artisticamente nessa lingua. Se é certo que, no caso dos
paises anteriormente colonizados, a lingua do antigo colonizador nao lhes é
estranha, sendo alias muitas vezes a lingua materna ou uma das linguas de casa, o
mesmo ndo é valido para muitos destes novos produtores das literaturas europeias
saidos de outros fluxos migratorios. No entanto, o seu espago ficcional e trabalho
artistico situa-se entre a Europa, e, em particular o pais onde vivem, e esse outro
espaco de raizes familiares, onde vao com frequéncia real ou virtual, e onde hoje
buscam os outros lados de uma histéria comum, mas cujas memorias que colhem
e com que se confrontam sdo muito diferentes. Ou seja, a0 mesmo tempo que, no
caso da literatura, desafiam a historia da literatura dos seus paises, o seu trabalho
situa-os no atual amago mais delicado e incerto do destino europeu.

Para além da pele em Debaixo da nossa Pele

Joaquim Arena é um escritor que se descreve como “100% cabo-verdiano e
100% portugués”'®. Nascido em Cabo Verde, um arquipélago fortemente marcado
pelo trafico, a escravatura e as migragdes, e um lisboeta convicto que guia em
Lisboa o antropdlogo francés Jean Yves Loude, autor de Lisboa Cidade Negra
(2005). Joaquim Arena foi um precursor em Portugal de uma literatura que trazia
para a cena do texto os espagos, os tempos e as personagens africanas, habitantes
de Lisboa ou dos bairros periféricos, que com os seus sonhos e as suas lutas iam
crescendo numa casa cabo verdiana no meio de Portugal.

Em Debaixo da nossa Pele — Uma viagem o escritor persegue estes interesse
narrativo, mas ndo so lhe da densidade historica como o expande para a Europa.

14 Semedo, 1996.

15 Adaptacao da expressao da artista visual franco-argelina, Katia Kameli em entrevista ao projeto
Memoirs, em Paris, 19 de marco de 2019. A entrevista foi realizada por Antdénio Pinto Ribeiro e
Margarida Calafate Ribeiro.

16 Joaquim Arena em entrevista a Antdnio Pinto Ribeiro e Felipe Cammaert realizada em Lisboa,
em 7.6.2018, para o projeto Memoirs — Filhos de Império e Pés-Memorias Europeias.
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Assim, ao mesmo tempo, que realiza uma viagem ao interior de Portugal, nos
trilhos de escravos que teriam sido levados para a regido do Sado no século XVIII,
encontra-se com a sua condicdo contemporanea do afro-europeu na busca da
presenca dos africanos na Europa ao longo dos séculos de Portugal até a Russia'’.
Misturando motivacdes biograficas, passado, presente e futuro, realidade e ficcao,
propde uma rutura de paradigma na narracao e na leitura da historia europeia, nao
mais confinada aos seus limites territoriais continentais, e ndo apenas narrada a
partir dos grupos de poder, mas também a partir de grupos minoritarios,
portadores de narrativas silenciadas, ocultas ou alternativas, em que Africa esta
presente e assim se torna parte da Europa numa linha que em particular Achille
Mbembe tem vindo aprofundar. Ou Europa uma parte de Africa, na leitura pioneira
de Helder Macedo, evocado na epigrafe deste texto '8,

Debaixo da nossa Pele — Uma viagem tem inicio num encontro de teor
académico sobre a presenga negra na cidade de Lisboa. A atencao do narrador
concentra-se em Leopoldina, uma professora do ensino secundario aposentada,
que na sua comunicagao aborda, com admiravel a vontade, a presenca negra em
Lisboa. Mas logo nestas primeiras paginas ficamos a saber, pela explicagdo que nos
é dada sobre o convite realizado pela organiza¢cdo ao narrador, qual é o sentido
da sua viagem: trata-se de uma viagem pessoal, filosofica e identitaria de um cabo-
verdiano em reflexao sobre a trajetoria da sua familia de imigrantes e que, em si,
condensa a histéria do seu pais natal e de uma diaspora mestica e negra global. A
comunicagao de Leopoldina reflete sobre os conhecidos quadros renascentistas
portugueses, em que a presenca negra se afirma no centro da Lisboa cosmopolita
das grandes viagens do Renascimento. Os quadros, alvo de bastante atencao
internacional pelo seu precoce “exotismo”, serdo o pretexto para uma visita de
redobrada atencdo a cidade de Lisboa onde o narrador cresceu. Esta visita é
inicialmente conduzida por Leopoldina que, no Jardim Tropical — um—reste
resquicio da autocelebratéria Exposicao do Mundo Portugués de 1940 — Ihe revela
0 seu interesse na matéria do coléquio: Leopoldina seria ainda, de acordo com
uma longa histéria familiar, descendente de escravos. E € assim que surge uma
outra viagem que com a primeira se interceta: trata-se na verdade de uma
peregrinagao ao longo do rio Sado em demanda dos rastos de descendentes dos
referidos escravos negros trazidos para esta zona, para o cultivo do arroz, no século

17 Sobre isto ver Otele, 2020.
18 Partes de Africa, titulo do livro de Helder Macedo que aqui nomeio, eram, no sentido europeu, as
regides desconhecidas do continente “hic sunt leones”. Aqui utilizo no sentido de Europa como
uma parte de Africa, apesar de totalmente conhecida. Agradeco a Roberto Vecchi a precisao da sua
leitura no nosso trabalho sobre este livro que levou a traducio italiana de Partes de Africa, Da
Qualche Parte in Africa, 2010.

“Titolo” 85



CONFLUENZE Vol. XII, No. 2

XVIII, que se entrelaga com a vida de outros negros na Europa e da sua propria
vida de mestico, herdeiro de tantas cicatrizes, didsporas e cruzamentos, flagrados
em histdrias ocultas e silenciadas, em fragmentos dispersos, indicios, fantasmas.

Regresso a aldeia e encontro uma mulher idosa, de pele cor de terra, prendendo
roupa num estendal, ca fora. Efrigénia tem os olhos cor de ambar das cabo-
verdianas da ilha do Fogo, mas quando procuro saber sobre as antigas populacées
escravas que habitaram a aldeia ela olha-me, admirada, e responde com a certeza
tranquila de quem nao precisa de dados histéricos, que /sso nunca aconteceu na
aldeia. Os daqui foram sempre brancos, ponto final. [..] Imagino a cadeia da
mesticagem que chega até ela. A imperiosa conjugacdo de sangues que envolve
este povo obscuro do vale. (Arena, 2017: 151)

E é a partir destas presencas negras somaticamente insinuadas nas aldeias
fantasmaticas por onde deambula — Sdo Romao e Rio de Moinhos — que vai
elaborando uma teia de imagens, estérias e mitos de onde emergem escravos
locais, servicais, casas senhoriais, familias mesticas e conhecidas personagens
historicas negras presentes na Europa desde Portugal a Russia, mostrando-nos que
na Europa a escravatura, o colonialismo e a descolonizagdo sao presengas sem
fronteiras, desde o século XV até ao estabelecimento de cabo-verdianos, a partir
dos anos 60 do século XX, que é a histéria onde inscreve a sua ancestralidade. O
que desfila diante dos nossos olhos sdo vidas dispersas, familias fragmentadas,
gldrias e infortunios sempre em algum momento pautadas por desvalorizagao,
discriminacao, preconceito e que de novo se condensam em torno da historia da
familia do narrador espalhada pelo mundo, dispersa e afastada da terra natal e que
em si representa os movimentos historicos e intercontinentais de populagdes,
compulsivamente transportadas ou levadas em circuitos de emigracao ligados a
escravatura, e mais tarde ao colonialismo, ao abandono, a pobreza, a falta de
desenvolvimento e geradores de novas identidades. Sdo histérias de muitas
personagens a que o narrador da uma densidade nova na literatura portuguesa,
nao sé porque elas estavam fora do centro dos paradigmas narrativos, como o que
elas representavam fazia parte desse “segredo publico” de lastro esclavagista e
colonial que funda a Europa moderna. A partir destas personagens e das suas
historias entrelagadas, o narrador desafia muita coisa: a ambiguidade do discurso
da negritude e da branquitude, o racismo e o anti-racismo, a plasticidade da
discriminacédo, a armadilha do esteredtipo e a consciéncia do preconceito. Sao
interrogagdes sobre a falacia do assimilacionismo e do que se poderia chamar hoje
pds-assimilacionismo, na medida em que sdo histérias que, ao mesmo tempo, que
nos mostram os alicerces do nosso contemporaneo luso-tropicalismo invigilante o
desconstroem no momento seguinte, mostrando a complexidade do mundo
moderno gerado pela escravatura, pelo colonialismo e pelo capitalismo, quando
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ele é observado e narrado a partir de outros pontos de vista e trazendo para a cena
do texto em territdério europeu os “outros”. Como nos trabalhos de Luc Tuymans,
nos seus retratos e imagens desfocadas, “incomodadas”, tudo parece que precisa
de ser visto de novo, porque o que vemos nao era o que tinhamos visto, quando
afinal tudo estava por baixo da nossa pele, que é um titulo que descreve esse lado
relacional, intimo, subjetivo da relacao colonial que tece os seus prolongamentos
contemporaneos em Portugal e a Europa. O império, o colonialismo, a mesticagem
ndo é algo de longinquo, histérico e de possivel descricdo objetiva. Ele esta
Debaixo da Nossa Pele, agora, aqui, tao "naturalizado”, que o podemos “negar”
como Efrigénia, ao mesmo tempo que tudo afirma o seu contrario — “/sso nunca
aconteceu na aldeia.”

Lisboa, Luanda. Paraiso?

Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida ensaia outras
herancas do colonialismo portugués e dos seus transitos pds-coloniais. O titulo
descreve o percurso do protagonista, o angolano Cartola de Sousa, habitante da
pequena aldeia de Quinzau, em Angola, rumo a Luanda, onde acabaria por casar
com Gléria, mudando-se depois para Mocamedes, onde seria enfermeiro
assistente do médico portugués Dr. Barbosa da Cunha, nos tempos coloniais. O
percurso vai até a Lisboa pds-colonial que acolhe os doentes africanos nos seus
hospitais e pensdes até aos bairros periféricos —Paraiso, o ultimo toponimo do
titulo — onde, sem passado, se acumulam homens para o trabalho na construcao e
mulheres para as limpezas. A narrativa centra-se a volta de Carlota de Sousa, uma
personagem riquissima no imaginario colonial portugués, mas muito pouco
tratada na literatura portuguesa. Quem € Cartola de Sousa?

Em Angola, nos tempos coloniais, Cartola de Sousa tinha uma vida tipica da
pequena burguesia negra assimilada, a que temos acesso no romance através das
suas recordacdes saudosas de um tempo em que era jovem e a sua vida tinha uma
certa ordem, estatuto profissional, social e paz, permitindo-lhe o convivio e o
sonho de ascensao social que o estatuto de assimilado perversamente configurava:

Nem o sono nem o acabrunhamento macularam o primeiro serdo perfeito da vida
dos Cartola de Sousa. As criangas brincavam com um cavalo de pau. As mulheres
comentavam moldes de croché. No alpendre, os homens fumavam e bebiam
brandy aquecido enquanto o parteiro ia perdendo a vergonha de que o médico
percebesse que |he copiava as maneiras e o médico se satisfazia na presuncao
saborosissima de se saber imitado. Vista da rua, na indoléncia da sua coreografia
de siléncios, a cena era ao mesmo tempo bela e tragica, auspiciosa e tétrica. Através
das cortinas de linho de duas janelas altas, as sombras dos quatro adultos eram as
de quatro defuntos a dangarem numa moldura, numa casa a 6leo, fora do tempo,
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para la do lugar onde uma excepgdo pode salvar o que ndo tem de pedir desculpa
por ser doce. (Almeida, 2018, p. 44)

Em breve, este mundo, pleno de sinais de fim, iria desfazer-se: o Dr. Barbosa
da Cunha regressaria a Portugal, Cartola de Sousa iria assistir, expectante, a partida
dos portugueses, celebraria a independéncia com uma alegria contida e, ao
mesmo tempo, a sua familia comecaria a desfazer-se: nascia Aquiles, com o seu
calcanhar defeituoso, e a sua mulher tdo estimada ficaria imobilizada na cama.
Coincidindo, portanto, com a independéncia, a casa de Cartola de Sousa ficava
assombrada pela doenca, o que iria determinar para sempre a sua vida e da sua
familia.

Nos anos 80, e seguindo a rota de muitos cidaddos africanos dos paises de
lingua oficial portuguesa, Cartola de Sousa viajou para Lisboa com o seu filho
Aquiles de 14 anos, para que o rapaz fosse submetido as operagdes aconselhadas
e aos tratamentos médicos que, em principio, resolveriam o problema do
calcanhar. Em Luanda, ficaria Gloria, presa a uma cama e entregue aos cuidados de
Justina, a filha do casal. A viagem para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vao
da questao pratica de resolver o problema de saude do filho a ilusdo de ir encontrar
uma Lisboa que o acolheria como um portugués, um assimilado, que tinha
imaginado Lisboa como a sua metropole dos cartdes-postais, os brancos como
seres como o Dr. Barbosa da Cunha, e a si proprio como um portugués. Na
verdade, nada, nem ninguém, o esperava em Lisboa: os contatos com o Dr. Barbosa
da Cunha em breve desapareceriam, mentiria a si préprio sobre os papéis que o
reconheceriam como portugués, o problema de Aquiles nao se resolveria apesar
das varias operagdes, a Luanda deixada para tras ia-se reduzindo aos pedidos de
Gldria e a sua voz distante ao telefone. Aquiles faria 18 anos e as esperancas iam-
se diluindo numa cidade que nado os acolhe e Cartola de Sousa e o filho seguem o
destino de muitos africanos em tratamentos entre o ritmo do hospital e as pensdes
baratas que os alojam, sem nunca os acolher, e onde se vao endividando e
partilhando a infelicidade dos outros, até irem viver para o Paraiso, um bairro onde
as condi¢oes estdao perto da insalubridade. Pai e filho sdo atirados para um
quotidiano de trabalho nas obras em que o corpo explode todos os dias,
pontuados por telefonemas e contatos com Gloria até ela se tornar uma pura e
distante abstragdo e, com ela também, Luanda e Angola. Cartola de Sousa sente a
despromocao social, enrola-se nos seus papéis e nos seus sonhos de assimilado a
guem tinham prometido ser parte de uma grande nacao. A nagao nao era grande,
Lisboa ndo existia para ele e os papéis revisitados por Cartola de Sousa
amareleciam, tao inuteis como as suas maos de enfermeiro, destruidas nas obras.
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Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de |Ihe ser possivel domesticar a
cidade. De cabeca, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Familia-Mosteiro
dos Jerénimos, llha-Cacilhas, Prenda-Prior Velho.

Mas no interior de Cartola o mapa era ainda o mesmo. [...] Sabia ir do Campo
Grande aos Restauradores, tragado que imaginara anos a fio como uma marcha
triunfal. Aterrado em Lisboa, porém, a cidade ndo era como tinha projectado. Nada
focava perto de nada nem era tdo imponente como nos postais ilustrados do
passado (Almeida, 2018, p. 37).

Esta existéncia mais ou menos infeliz é pontuada pela amizade de um
galego, Pepe, tdo pobre como eles, mas dono de um bar barraca, pela visita de
Justina que vem de Angola reconfigurar a pobreza da casa, e pela presenca
constante da mala que os acompanha por onde vivem. Uma mala mais ou menos
sempre feita, alimentando a ideia vaga de um regresso adiado e cheia de objetos
e papéis que guardavam uma vida anterior de que Cartola de Sousa nao tinha de
pedir desculpa por ter sido feliz, e que em Lisboa lhe revelavam um estatuto
perdido traduzido na inutilidade dos papéis.

Ao contrario do filho Aquiles, que é um filho da independéncia e um
imigrante angolano em Lisboa, saudoso da méae, de Luanda e em luta por uma vida
melhor, Cartola de Sousa transporta consigo uma identidade fantasmatica,
desaparecida apagada? com o fim do tempo colonial, uma identidade que o
relaciona com o sonho de Portugal, como um lugar bom e ao qual ele também
pertencia. Todavia, a sua vida em Portugal revela-lhe a cada passo a perversidade
do assimilacionismo: o que relacionava Cartola de Sousa com Portugal era uma
fantasia, e o reconhecimento da sua pertenca seria sempre, como no tempo
colonial, uma tragica farsa adiada. O que existia era a realidade que o tinha
expulsado de Angola e a afirmacdo da sua condicao subalterna, seja pelo lugar
para onde acaba por ir viver — a periferia denominada Paraiso —, seja pela
desvalorizagdo das suas habilitacbes profissionais e a exploracdo do corpo do
negro como forga do trabalho. Ou ainda pela pobreza da qual ndo conseguiria sair,
e ainda pela continuagdo da sua invisibilidade no cenario urbano lisboeta. De quase
portugués como era proprio do estatuto de assimilado passa a “emigrante”,
homem sem passado que o conecte com Portugal, pura forca de trabalho, que
constroi a cidade que os outros projetaram e para quem estdo reservados todos
os elogios da obra feita.

Lembrando a intervencdo de Angela Ferreira na calcada da Expo 98
“Kanimambo” com um estaleiro como obra de arte, cabe perguntar: Quantas
vezes € que os portugueses que visitaram a Expo 98 e todo o novo bairro lisboeta
a beira Tejo, e que, passados pouco mais de vinte anos da descolonizacao,

“Titolo” 89



CONFLUENZE Vol. XII, No. 2

comemoravam, mais uma vez, a gesta dos Descobrimentos, pensaram na cor que
também o construiu? Quantas vezes é que os portugueses olharam no Metro estes
conjuntos de homens trabalhadores de olhares cansados, vestimenta pintada e cor
escura como parte de quem estava a construir esse Portugal de que hoje
emergimos? Quem somos nos, portugueses, no pos-império? E Djaimilia Pereira
de Almeida ndo situa a sua questdo apenas do lado portugués. Afinal, o que é que
a independéncia trouxe para estes angolanos, para esta familia angolana? Também
aqui o percurso é de perdas: Cartola de Sousa perdeu o seu estatuto social e
profissional, Gléria esta acamada desde a independéncia, protagonizando uma
fantasia cada dia mais irreal; Aquiles sera para sempre o “preto coxo”; Justina
regressa a Luanda sem mais dela se saber. Real é o Paraiso, a miséria do pai e do
filho, universo apenas suavizado aquando da breve estadia de Justina, dos
momentos de alegria com lury, da amizade rude de Pepe, todos seres marginais e
descartaveis onde se encontram. E mesmo este mundo de um aparente
“cosmopolitismo de pobres” (Santiago, 2004) e a que Appadurai ira chamar “the
cosmopolitanism of the urban poor” (2013), desaparecera: Justina parte, a pobre
casa em que viviam é destruida por um incéndio, lury sucumbe, Pepe morre.
Cartola ficara de luto pelo seu amigo, sem forgas e sem esperanca, é apenas um
“sobrevivente”(Vecchi, 2018, p. 18):

Cartola viu-se na Rua Augusta e continuou em frente. Desfilava como um soba
deposto, coroado. Até entdo nao lhe parecera que alguém reparara nele, mas um
menino apontou na sua direcdo e disse “olha ali um magico, mae”. [...]A cartola
nova saltava a vista como uma peca deslocada, ndo por ndo condizer com o
homem, mas por ndao condizer com o presente. Sob o Arco da Rua Augusta,
vieram-lhe a memoria aqueles velhos postais da metrépole e entdo reparou que
este se parecia com uma boca para duas goelas e que a gente se movimentava ao
longo das arcadas como a refeicdo alegre de um leviatdo. E ndo desviou o olhar
até ao Cais das Colunas. Cartola olhou o Tejo de frente e deu-lhe uns minutos. [...]
E como o rio ndo suportasse olha-lo a direito nem lhe respondesse,
desconversando num marulhar ambiguo, o homem tirou a cartola, jogou-a a agua,
e virou costas. (Almeida, 2018, pp. 228-229)

No Portugal pos-império, a questdo coloca-se de novo a partir de uma outra
personagem fantasmatica de Portugal. Vindo do interior do império entretanto
perdido, um D. Jodo de Portugal negro lanca-nos de novo na pergunta — Sera que
o Romeiro era mesmo “ninguém”?1

19 Referéncia ao Romeiro, D. Joao de Portugal, da peca de teatro Frei Luis de Sousa, de Almeida
Garrett. No seu contexto trato a questao no meu livro Ribeiro, 2004 e em Ribeiro, 2019.
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O que esta em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida sdo as ruinas
vivas e humanas do império, ndo mais a partir da figura do ex-combatente, nem
do retornado, mas de quem estava do outro lado da linha que o colonialismo
tracou: os negros e, neste caso, a figura mais complexa que o colonialismo gerou,
o assimilado que pela primeira vez na literatura portuguesa esta no centro da
narrativa. O rio Tejo, que no imaginario portugués ainda épico, epitomiza todas as
historias do império portugués que dali se projetaram no “mar sem fim” e que
banha a metropole mental de Cartola de Sousa, ndo |Ihe respondera, porque nao
ha resposta para as ruinas do império, nao ha restituicao possivel para o engano e
a ilusdo. Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo de fantasia que a histéria
transformou em fantasma. Lisboa nao existe.

“Retelling Histoires: my mother didnt tel// me"2°

Yara Monteiro, nasceu em 1979, no Huambo, em Angola, onde tem antigas raizes
familiares, como afirmou numa entrevista concedida ao jornal Publico, aquando da
saida do seu livro — “Sou trineta da escravatura, bisneta da mesticagem, neta da
independéncia e filha da diaspora” . Vitoria, a protagonista de Essa Dama Bate Bué
viveu e cresceu em Portugal e saiu do pais, rumo a Angola, em fuga de um
casamento a priori abortado, em busca de um rosto que a olhava desde crianga a
partir de uma fotografia. Para Vitdria, o tempo tinha chegado com as suas questdes
colocadas a partir dessa fotografia — a fotografia da sua mae —, de histérias que lhe
foram transmitidas pelas mulheres da sua familia, e que colocavam o seu inicio em
Angola, epicentro da historia familiar da protagonista.

Em Luanda, a familia que a acolhe, as pessoas, os habitos, sdo simultaneamente
familiares e distantes, ou seja, a protagonista cresceu com eles, mas noutro
territério. SO a meio da narrativa temos acesso a histéria da familia ligada a antiga
coldnia, a partir do que Vitoria saberia: o casamento do avd mestico assimilado
com a avé em Angola, o nascimento das suas filhas, a casa no Huambo , uma filha
(a méae de Vitdria) que desafiava a fidelidade portuguesa dos avos em tempos de
libertagcdo e que tinha partido para a guerrilha, voltando para a entregar aos avos
em fuga para Portugal, para de novo desaparecer nos trilhos da guerra e da utopia.
Dela resta um nome, uma fotografia e o sentimento de abandono que perpassa
Vitoria. Tudo esta envolto em siléncio ou numa fantasia prépria das histérias de
familia em terras distantes e a imagens sépia. Vitoria segue os rastos, persegue os
indicios que lhe vao apresentando uma histéria incompleta, feita de imagens e
referéncias que se cruzam com a historia entrelacada de Portugal e de Angola, e a

20 Rearranjo do titulo inicialmente referido do trabalho visual Retelling Histoires: my mother told
me”, de Zined Sedira, 2003 para apresentar a leitura de Esta Dama Bate Bué, de Yara Monteiro.
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partir da qual as gera¢des seguintes constroem uma genealogia credivel para si
proprias.

O que acontece é que a memoria familiar ndo é apenas de quem a viveu. Quem
nasce a seguir, carrega a biografia de quem chegou primeiro. Eu existo naquele
passado, e a memoria pertence-me. A Angola que conheco € a evocagdo das
lembrancas que ndo foram extintas pelo tempo. E a utopia da felicidade. E dessa
Angola que a minha familia tem saudades. (Monteiro, 2018, pp: 81-82)

A Angola que vai encontrar é outra, mas que insinua sinais de uma vida
oculta dos seus antepassados, a partir dos quais Vitoria vai tecendo uma rede,
primeiro com a inexperiéncia dos recém-chegados, até perceber o ritmo das coisas,
as ocultagdes e os nao ditos, em suma os protocolos de apresentacao gerados,
mas nunca expressos, num pais martirizado pelo colonialismo e pelas suas
herancas e pela guerra. Luanda € o lugar dos primeiros encontros, entre festas e
velérios, desmesuras e desigualdades. E o lugar da casa de Romena Cambissa, que
arecebe, da consulta dos arquivos, das historias difusas, do general Zacarias Vindu,
de Georgina e de pistas e de rastos que conduzem Vitéria ao Huambo, o centro da
narrativa da vida da sua familia e provavelmente o lugar de onde a sua mae teria
partido para a luta.

A medida que vai deambulando pela cidade, Vitéria vai atualizando
memorias ou pos-memorias — pois, na verdade, apenas possuia imagens e
narrativas alheias — que lhe permitem a identificacdo com o lugar, tracando uma
"autotopografia” (Gonzalez, 1995, pp.133-150) pos-memorial que lhe permite
respostas temporarias, precarias, mas respostas apesar de tudo, para a demanda
que a tinha conduzido a Angola. De entre as ruinas dos lugares que escondem as
vidas que ficaram para tras, engolidas pela guerra, pela natureza, pelo abandono,
emerge a voz de Juliana Tijamba, antiga guerrilheira e companheira da mae de
Vitdria, um fantasma de um mundo melancélico de um sonho adiado pela guerra.
E pela voz cuidadosa de mama Ju, Juliana, que Vitéria vai tendo acesso ao que é a
guerra e ao que foi aquela guerra e, com ela, ao inicio de si propria no mundo.

Conta que nos primeiros combates nado se acredita na truculéncia da guerra. Vive-
se da utopia, do sonho. Isso acontece até que se tenha de matar para nao ser
morto. Na guerra, matar ndo chega. E massacrar, torturar, mutilar e violar. [...] O

propésito de mama Ju ndo é choca-la. E partilhar com ela a sua verdade. (Monteiro,
2018, p. 154)

E Juliana continua o seu testemunho, explica as causas, desvenda o sonho,

narra o conflito que viveu com os seus pais negros assimilados, portugueses, e
sobretudo fala da guerra a partir da perspetiva das mulheres guerrilheiras, tantas
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vezes humilhadas e violadas, vitimas do machismo dos seus companheiros. E deste
mundo que emerge a figura da mae de Vitéria — "Camarada Rosa Chitula,
“Dinamite a propria”. Era assim que se apresentava, com voz grossa de comando”
(Monteiro, 2018, p. 158), dizia Juliana. Mas apesar da fama que lhe dava o nome,
foi vitima de desrespeito e perseguicdo. Era uma mulher e uma mulher na guerra:

Nem todos respeitavam a tua mae. Como era mulher sabes como é? O Palanca era
um deles. Gostava de a humilhar.

— Mas as mulheres também combatiam — admira-se Vitéria com o comentario.
— Mesmo assim. Achavam que éramos inferiores. (Monteiro, 2018: 160)

Percebemos depois que Rosa Chitula estava sob ameacga e, um dia, disparou
matando Palanca, que ambicionava deitar-se com ela. A ordem do comando era
para a apanharem e matarem, mas as colegas deixaram-na fugir até que Juliana a
encontraria refugiada numa aldeia, magra, gravida e muito doente. Vitoria nasceria
apesar de tudo e seria entregue aos avos que vinham para Portugal na sequéncia
da guerra civil em Angola. Mas mais haveria ainda para saber: Juliana tinha traido
a sua mae apos a ter entregue ao tdo respeitado como temido general Zacarias
Vindu, que Vitéria tinha encontrado na sua estadia em Luanda, e com quem tinha
combinado recitais de poesia. Percebe agora que ao ritmo de declamacdes
poéticas, o poderoso e sinistro general teria torturado a sua mae.

Este € o trabalho de decifracdo reservado a Vitoria, ou as geracdes
seguintes, desde que inicia a procura objetiva da sua mde numa terra em que ha
sempre alguém a procura de um familiar, onde ha sempre uma historia por tras de
outra historia. E estas historias ocultas de mulheres, tdo pouco pronunciadas como
gloriosas, mudaram Vitéria. Pela narrativa de Juliana, a fotografia da méae torna-se
uma prova historica da existéncia desta mulher, um elemento objetivo que entra
em confronto ou complementaridade com um objeto subjetivo, que era esta
fotografia para Vitoria, e a partir da qual tinha construido uma narrativa intima que,
ao mesmo tempo que a reconfortava, a assombrava. Que cruzamento poderia
Vitoria fazer entre a narrativa que tinha construido a volta daquela imagem —uma
narrativa necessariamente mitica, familiar — e a narrativa de representagdo
historica, que a narrativa de Juliana representaria? Como conciliar o que nao se
poderia unir sem dor? A partir de agora ambas as narrativas alimentavam a
imaginacao de Vitéria e a sua identidade carregara as marcas desse combate.

Vitoria esta na encruzilhada do espaco e do tempo de uma histéria mediada
que espalha os seus tentaculos até hoje. O jogo de detetive, a encenagado da
revelacao, os indicios que persegue, as vozes que lhe revelam a historia implicam
da parte de Vitéria uma escolha. Nao sabe exatamente o que fazer entre a narrativa
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e o seu referente, ou seja, entre as palavras de Juliana e a sua fotografia da sua
mae, entre a verdade que tinha construido e as verdades que foi ouvindo, e que
projetaram aquilo que era uma memdria-fotografia- familia em memodria-
fotografia-historia publica de Portugal e Angola. A migracao desta fotografia para
0 espago publico acrescenta-lhe, portanto, novos significados, nao apenas
imagéticos, mas da histéria que se contou daquele lugar e da histéria que nao se
contou daquelas pessoas. Tornou-se uma prova, como a narrativa da mulher
argelina, que é a mae da artista de Zined Sedira, no video “Retelling Histoires: my
mother told me”, que pelo gesto de autor da sua filha torna publica a denuncia
das violacdes das mulheres argelinas na Guerra da Argélia, entre outras coisas.
Vitéria ndo teve esse testemunho da made, ndo teve a histéria da parte da sua
familia. Mas antes uma historia-lenda de fragmentos, uma historia cheia de
buracos, inscritos pelas balas na casa do Huambo.

Perante a noticia da morte do avo, Vitoria decide néo ir a Portugal. Decide
desembaracar-se do seu fantasma europeu, a que aimagem que construiu daquela
fotografia da sua mae pertence. Vitoria escolhe viver uma historia que fora
interrompida, mas que lhe estava reservada naquele lugar. A distancia temporal
em relacao ao que nao viveu focaliza-se na materialidade em ruinas da casa casa
do Huambo. Como refere Antonio Sousa Ribeiro num outro contexto, “assim se
define o que Jennifer Gonzalez definiu como autotopografia, ou seja, uma
“reconstrucao de identidade a partir da l6gica do lugar que se torna inteligivel pela
|6gica da pds-memoria.” (Ribeiro, 2019b, p. 3). Aquela é a casa que |he estava
destinada, a casa que acolhe o seu abandono. Vitoria ali fica a espera que a
mae/camarada Rosa chegue um dia pelo portdo com os fantasmas da guerra, do
abandono, da incerteza, das verdades que atormentam Vitoria, e com ela, as
geracdes seguintes.

Vitoria cai de joelhos em frente de Juliana e deita-se no seu colo, abragando-lhe as
pernas. Entre solugos e lagrimas pergunta porque é que nao lhe contou a verdade.
— Qual delas meu amor? A da tua mde, a minha, a da tua familia, a que querias
ouvir, a verdade do general.... Qual delas? — questiona Juliana. (Monteiro, 2018:
205)

Qual é a verdade sobre toda esta historia familiar que € um fragmento disperso de
uma histéria publica mais vasta e complexa? A verdade de quem? E para quem?
Mas que verdade afinal, como questiona Juliana, perante as perguntas de Vitoria?

Na p6s-memdria tudo se joga na rececdo e na interrogagdo que essa rececao gera.

Novas Paisagens, Outras Ficces
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Perante as tramas dessas narrativas algumas questbes surgem com urgéncia:
Como se deu a transferéncia de memoria intergeracional relativamente ao
processo do final do colonialismo europeu? Como € que esta memodria se
manifesta social e culturalmente hoje na Europa? Qual é o impacto dessa memoria,
muitas vezes latente, na Europa dos dias de hoje?

Estas sdao as perguntas matriciais do projeto Memoirs filhos de império e pos-
memdrias europeias, um projeto de investigacdo do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra, financiado pelo Conselho Europeu de Investigacao e a
resposta estara sempre em construcao. Os trabalhos aqui apresentados e, em
particular os trabalhos de artes visuais do inicio dos anos 2000 de Luc Tuymans,
Angela Ferreira e Zined Sedira, e os recentes livros de Joaquim Arena Debaixo da
Nossa Pele, de Djaimila Pereira de Almeida, Luanda Lisboa Paraiso e Esta Dama
Bate Bué, de Yara Monteiro lancam-nos, a partir de diferentes lugares, tempos de
enunciagao, perspetivas e historias, um desafio politico, social e epistemoldgico
para o (re)entendimento do mundo contemporaneo. Langam-nos o desafio de
uma nova proposta de cartografia da memoria europeia, assente na assuncao de
que a heranca colonial é parte da identidade europeia e ndo algo que possa ser
ignorado. Nesta medida, as memorias daqueles que foram afetados pelo fim dos
impérios europeus e daqueles que o colonialismo classificou como o “outro” fazem
parte da Europa. E é essa historia ocultada, silenciada mas sempre presente, na
verdade por tras da outra que o capitalismo moderno sempre ocultou — a historia
da escravatura, dos colonialismos, dos povos subjugados e das suas lutas
individuais e coletivas, que estes livros vém rastrear a partir de situagdes
contemporaneas europeias que prolongam situagdes anteriores e geram algo de
novo na nossa contemporaneidade. O passado colonial dos seus antepassados
intimos e publicos marcou-os de diferentes formas ou, pelo menos, diz-lhes
respeito enquanto heranca e patrimonio. Estas narrativas visuais e literarias
revelam-nos indicios de um Portugal e de uma Europa a tentar desembaracar-se
do passado, a procurar descolonizar-se das suas ex-coldnias, a esforgar-se por se
libertar das imagens do ex-colonizador e do ex-colonizado. E € nesse presente, um
campo de batalha, informado de varias temporalidades e espacialidades, que
querem participar, exigindo-nos uma democracia com memdria. Sao, portanto,
sinais de um Portugal e de uma Europa que, ao rever as suas narrativas nacionais,
abre um outro espaco para equacionar outro futuro. Um futuro que se recusa a
colocar um ponto final na histéria, ndo para contemplar esterilmente o passado,
mas para, a partir dele, olhar o presente e construir um futuro em que a pluralidade
de historias recuse as légicas excludentes do esquecimento ou da desmemoria. E
essa reivindicagdo escolhida e ativa da historia é a pds-memoria.
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