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ABSTRACT

This paper is about the representations of violence in the archives from
European colonialism. By analysing a series of texts by French writer Eric Vuillard
and by Portuguese author Paulo Faria, the author comments the ways in which
literature sets up a critical re-appropriation of these colonial archives from the
perspective of post-memory. These two works of art propose a new relationship
between archive and fiction.
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Este texto apresenta uma reflexao sobre a representagao da violéncia nos
arquivos do colonialismo europeu, feita através da literatura. Pela andlise de um
conjunto de textos do escritor francés Eric Vuillard e do autor portugués Paulo
Faria, o objectivo é de comentar a maneira como a literatura encena uma
reapropriacao critica dos arquivos coloniais desde a perspectiva da pds-memoria.
Estas duas obras literarias propdem uma nova relagao entre arquivo e ficgao.

Palavras chave: Pos-memoria; arquivos; colonialismo; literatura; violéncia.

* Este texto resulta do trabalho desenvolvido no ambito do projeto MEMOIRS — Filhos de Império e
Pos-memérias Europeias, financiado pelo Conselho eu para a Investigagdo (ERC) no quadro do
Horizonte 2020, programa para a investigagao e inovacao da Unido Europeia (contrato n® 648624).

CONFLUENZE Vol. XIlI, No. 2, 2020, pp. 96-108, ISSN 2036-0967, DOI: https://doi.org/10.6092/issn.2036-
0967/12171, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, Universita di Bologna.



CONFLUENZE Vol. XlI, No. 1

«O Costa é que andou ai com as fotografias. O
filho da puta nao se farta de fazer fotografias!
[...] Gragas a Deus que os tipos da informacao
estdo cozidos com quem tem mais maos a lavar
do que a tropa regular. Senao este pequeno
episodio podia ser um perigo. Mas nao ha azar.
56 que se eles soubessem, com fotografias,
tudo... Podia dar pano para mangas. O que nao
iriam dizer 14 para fora [...] Fariam disso uma
bonita histéria. Entao nao fariam? Eles ndo
entendem que quem vai a guerra da e leval»
Lidia Jorge, A Costa dos Murmzirios (1988)

(D)escrever a violéncia das imagens coloniais

A representacdo da violéncia nos documentos historicos da colonizagao
europeia € um topico que tem vindo a ser abundantemente comentado em varias
das abordagens pos-coloniais, nomeadamente no ambito das ciéncias sociais. Num
texto intitulado “La violence coloniale. Enjeux dune description et choix
d’écriture”, a historiadora francesa Raphaélle Branche interroga-se sobre as
particularidades da violéncia colonial nestes termos:

Plus nettement que la violence impériale, la violence coloniale parlera des
pratiques et des étres humains. Décrire la violence coloniale, c’est s’inscrire au
ceeur de l'entreprise de domination : la ou elle est mise en acte, dans une
interaction qui implique des colonisateurs et des colonisés (Branche, 2010).

Para Branche, a especificidade da violéncia praticada nas terras ocupadas
pelos colonizadores europeus reside na duragao intrinseca ao acto colonial que &,
per si, geradora de uma violéncia. Por este motivo, a historiadora acrescenta:

Créé par une violence initiale — la conquéte d'un territoire, I'imposition dun
pouvoir par la force —, le contact colonial a pris de multiples visages au fil des
années. Pourtant si la premiere violence a muté, elle est aussi toujours la. C’est a
mon sens ici que réside le noyau dur de la notion de violence coloniale : dans
I'épaisseur de temps qui amene les actes a résonner a travers les décennies.
L’origine violente de la situation coloniale est retravaillée, remodelée, déclinée et
renvoyée par eux et a travers eux (Branche, 2010).

Apos ter salientado, nestas linhas, a imanéncia da violéncia colonial, na
segunda parte do seu texto, Branche reflete especificamente sobre os desafios
metodoldgicos e os problemas éticos relacionados com o facto de “(d)escrever a
violéncia” no ambito de uma aproximacao feita na disciplina da Historia.
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Ora, para os objectivos deste texto, mais do que a visao do historiador
interessa-me aqui o caso das artes como discurso critico das praticas coloniais, e
particularmente o das expressoes artisticas no ambito europeu. Focar-me-ei, entao,
em dois exemplos de artistas que, desde a perspectiva da poés-memoria,
questionam o discurso da violéncia a partir de representacoes de arquivos
coloniais. Trata-se, nomeadamente, de escritores pertencentes a segunda geragao
que nao viveu directamente a colonizacao, mas que interrogam nas suas obras o
passado colonial a partir de imagens de arquivo, no intuito de subverter o legado
imperial europeu. Debrucar-me-ei sobre dois textos que interrogam a Histdria a
partir de imagens da violéncia colonial. Em primeiro lugar, comentarei o texto
Congo, do escritor francés Eric Vuillard (1968), publicado em 2012, em Franca. Este
livro apresenta uma visao particular das origens da colonizac¢ao belga no século
XIX, naquele territorio africano que obteve a sua independéncia em 1960. Em
segundo lugar, analisarei uma extensa cronica do escritor portugués Paulo Faria
(1967), intitulada “O rosto que falta”, e publicada em 2019 no jornal portugues
Piiblico. A crénica desenvolve-se a partir de uma imagem da guerra colonial na
Guiné-Bissau, reproduzida em grande escala a acompanhar o texto.

Os dois textos partilham o propodsito de reimaginar os arquivos coloniais a
partir da escrita, no intuito de questionar uma realidade violenta como a da
exploracao colonial europeia. Embora tanto Vuillard como Faria estejam
conscientes dos limites da literatura perante o curso da Historia (isto ¢, do facto de
nao poderem apagar a violéncia colonial), na escrita evidencia-se, contudo, uma
reapropriacao dessa memoria colectiva desde uma perspectiva individual, a do
herdeiro de um legado colonial cujas consequéncias sao ainda hoje visiveis na
sociedade europeia.

Num outro texto sobre os lugares de memoria da Grande Guerra em Franga,
publicado no jornal Publico de 19 abril de 2019, Paulo Faria interrogava-se:

Como € que se transmite a experiéncia da guerra, o horror da guerra, as emogoes
da guerra? Pela palavra? Pela imagem? E de que serve descreveé-la, representa-la,
mostra-la? Para evitar que se repita? Mas dar a conhecer a guerra a quem nunca a
viveu alguma vez evitou que se travassem novas guerras? Alguém se tornou
pacifista por ter lido a Iliada, por ter visto Apocalypse Now? (Faria, 2019).

Afinal, para o escritor da pds-memdria, as palavras — a linguagem — sao ao
mesmo tempo o limite que simboliza a distancia entre a testemunha de primeira
mao e o herdeiro, e a tinica ponte capaz de ultrapassar o limiar a titularidade da
experiéncia'. Tanto Faria como Vuillard tentam impor, nos seus textos, uma nova

! Para uma aproximagao a questdo da “titularidade da experiéncia” na perspectiva da pds-memoria
na literatura, ver, entre outros: Ribeiro e Ribeiro, 2013; Cammaert, 2020.
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narrativa critica sobre a violéncia colonial que faz com que os arquivos adquiram,
na escrita, uma nova voz capaz de tirar do esquecimento a transmissao de uma
memoria traumatica europeia.

Revisitar o passado colonial: desviar as imagens pela escrita

Eric Vuillard e Paulo Faria pertencem a geragdo daqueles que nao viveram
directamente o sistema colonial nem os processos de coloniza¢ao na Europa, mas
cuja memdria lhes foi transmitida. Enquanto que Faria possui uma relagao
inequivoca com o final do império colonial portugués (o seu pai foi combatente
das Forcas Armadas Portuguesas em Mogambique), Vuillard nao tem uma ligacao
familiar manifesta com o colonialismo francés (ou, pelo menos, essa motivagao nao
aparece explicita nas suas obras). Seja como for, estamos perante duas obras que
revisitam criticamente o passado colonial europeu, e mormente alguns casos de
representacao pictorica da violéncia associada a dominagao europeia no
continente africano?.

Em Congo, Eric Vuillard parte de uma minuciosa pesquisa historiografica e
documental para tragar as origens do dominio deste territério africano. A sua
intencao é a de voltar, de forma critica, sobre as praticas e abusos relacionados com
a exploragao colonial. Contudo, e como acontece em todos os livros de Vuillard, o
que interessa ao escritor nao é tanto a historia oficial, mas sim os pormenores do
contexto especifico em que se deram tais acontecimentos®. Congo aborda o passado
colonial europeu através de um retrato imagindrio dos bastidores da politica no
momento fulcral da Conferéncia de Berlim, em 1884. As figuras histéricas como o
voraz rei Leopoldo II ou o explorador mercendrio Stanley sao retratadas por
Vuillard na sua maxima crueldade: “Ressuscito-os e mostro-os ai, como macacos
de circo, grandes macacos vitoriosos num oceano de miséria”, diz o autor na nota
preliminar do livro (Vuillard, 2012, p. 9). Desta forma, Vuillard cria um universo
ao mesmo tempo real e falso, em que a memoria do colonialismo é objecto de um
julgamento a posteriori.

Em “O rosto que falta”, Paulo Faria escreve sobre uma fotografia da guerra
colonial que representa dois militares portugueses na Guiné-Bissau a segurarem o
corpo de um combatente morto por eles. A figura do homem africano aparece
desfocada no primeiro plano, numa encenagao que tem muito de teatral, mas que
também denota o registo amateur de um episodio especifico dos combates. A

2 E, de facto, interessante notar que Congo é um relato que oscila entre a ficgdo e a nao-ficgio,
enquanto que “O rosto que falta” ¢ uma crénica em que o poder da imaginagao é tao forte que faz
pensar, nalguns aspectos, num texto ficcional.

3 Tive ja a oportunidade de comentar brevemente este texto, no ambito da Newsletter MEMOIRS.
Ver: Cammaert, 2019b.
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imagem é, como todas as fotografias de guerra, carregada de uma violéncia
inerente ao contexto em que foi tirada. “O rosto que falta” é um pungente texto
sobre a guerra, mas sobretudo sobre a titularidade da experiéncia das situacoes
traumaticas ligadas ao conflito armado, e nomeadamente ao fim do colonialismo
portugués em Africa*.

Faria depara-se, logo, com a dificuldade ndo s6 de escrever sobre uma
imagem chocante, mas também com a complexidade de descrever uma
experiéncia que ele proprio nao viveu directamente. Para Faria, a fotografia
simboliza a distancia que separa a testemunha directa do escritor que, na
perspectiva da pos-memoria, se aproxima da realidade da guerra colonial através
dos depoimentos de outrem e, neste caso, mediados por uma representacao como
a daimagem. Na cronica, o primeiro contacto com a fotografia da guerra é narrado
nestes termos:

“Isto é a guerra”, disse-me ele quando ma mostrou. [...] Como se esta imagem
expulsasse as palavras, as tornasse supérfluas. Ou, pior ainda, nocivas. Mas eu,
que nao estive na guerra, s6 tenho palavras para opor a esta imagem (Faria, 2019b,
p. 22).

Na sua posicao de herdeiro de uma realidade que nao viveu, Paulo Faria
tenta compreender, através da escrita, “o porqué desta fotografia”, a razao pela
qual ela representa para o alferes “a raia do desumano” (ivi, p. 22). Noutras
palavras, o escritor quer “perceber o que é que o levou a tracar a linha aqui, neste
limiar, e ndo mais adiante ou mais atras” (ivi, p. 22).

No entanto, Faria depara-se com a dificuldade em ultrapassar o obstaculo
da (nao) titularidade:

Eu nao posso falar em “nds”. [...] “E o que éramos, se, antes de carregarmos no
botdao da maquina, pedissemos a alguém que soerguesse o caddver, para
conseguirmos uma fotografia melhor?” Nao resulta. Persiste entre mim e o alferes
o fosso que a fotografia cavou. Procuro o terreno comum entre eu proprio e a

gramatica desta fotografia (1vi, p. 23).

Aqui, a distancia que separa a testemunha directa do espectador de
segunda mao é formulada em termos de linguagem. Entre o “nds” de quem vive
uma situacao que lhe é propria, e o “eles”, enunciagdo de quem apenas pode
referir-se a estes factos como observador, ha um intervalo tdo amplo que o
questionamento pareceria alcangar o falhango. “Porque sim, porque calhou.
Aconteceu. Nao ha porqués” (ibidem), constata Paulo Faria, retomando as palavras

4 Para um comentario preliminar sobre este texto, ver: Cammaert, 2020b.
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do proprio alferes. Nesse sentido, aquele “fosso que a fotografia cavou” pareceria
o limite da recuperacao dessa memdria violenta alheia.

O capitulo central de Congo intitula-se “Tristesse de la Terre”. Nele, Vuillard
interessa-se por uma das praticas mais medonhas da dominagao colonial da
Bélgica no Congo, em que os colonizadores cortavam as maos dos africanos,
especialmente as criangas, como castigo e exemplo de autoridade. Este episodio
das maos cortadas (cujo material grafico tem, alids, sido muito comentado pela
crueldade das muitas fotografias que ainda subsistem®), vai constituir o amago da
reflexao do escritor francés no que diz respeito a escrita da violéncia colonial.

Partindo de um trabalho de documentagao nos arquivos histdricos
silenciados, Vuillard faz da escrita o lugar de criacao de uma outra narrativa em
que, através da imaginacao propria ao universo da ficgao, irrompe no relato uma
“falsa” memoria privada dos protagonistas da exploragao do continente africano.
Do ponto de vista da composigao, este capitulo funciona como um collage de varias
imagens de arquivo, em que o autor tenciona, através da escrita, subverter o fio da
historia colonial:

L’effroi nous saisit en regardant ces photographies d’enfants aux mains coupées,
les cadavres, les petits paniers pleins de phalanges, les tas de paumes, I'effroi, mais
surtout une peine immense, et cette peine, [...] c’est elle qui rapproche les
médailles et les moignons, c’est elle qui réclame de voir les carrosses, les loges de
théatre, toutes ces babioles jetées a la face des photographies légendaires pour
qu’elles les dévorent (Vuillard, 2012, p. 71) .

Vuillard reivindica o poder da literatura para sobrepor dois tipos de
arquivos: por um lado, fotografias, e nomeadamente as das criancas com as maos
cortadas, assim como um retrato fotografico do general Wahis, governador do
Congo (1892-1912). Por outro, os documentos historicos que falam da Conferéncia
Geografica de Bruxelas de 1876, que teve lugar no paléacio de Laeken por iniciativa
do rei Leopoldo II, e que marcou o verdadeiro inicio da exploracao comercial e
colonial do Congo. Nesta confluéncia de arquivos no texto, Vuillard reivindica o
poder da literatura para criar uma realidade nova, capaz de questionar o passado
colonial:

[...] pourtant, si je veux mettre a coté de ces géographes en habit un negre du
Congo et si je veux, sur la banquette du carrosse, déposer un panier et si, dans le
panier, je veux mettre quelques-unes de ces petites mains mutilées que j'ai vues
sur les photographies les plus émouvantes du monde, qui peut m’en empécher ?
Et si je veux foutre un portrait du général Wahis, gouverneur général de I'Etat

5 Sobre este aspecto, ver, entre outros, Jeréonimo, 2014.
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indépendant du Congo et juste au-dessous, comme un clou de ténebres, la photo
de ces enfants amputés que j'ai vue dans un livre [...] ? (ivi, p. 70-71).

A partir desse momento, a escrita produz uma realidade acronoldgica, em
que os distintos tipos de arquivos coexistem, no espago da ficcao, com o objectivo
de criar uma nova narrativa critica sobre o facto colonial. O collage que Vuillard
compode, em que as crian¢as mutiladas coincidem com as figuras coloniais belgas,
pretende dar uma outra leitura da Historia e das narrativas individuais dos
arquivos.

Desde a perspectiva da pds-memdria, estes dois exemplos literdrios
encenam uma reapropriacao dos arquivos que mostram a violéncia colonial, para
propor uma nova narrativa, mediada pela escrita. De certo modo, Vuillard e Faria
partilham a intengao de desviar a violéncia inerente as imagens coloniais que,
como ressaltava Raphaélle Branche, pareceria perdurar no tempo por causa da
natureza violenta de todo o sistema colonial.

A voz das imagens na escrita da pds-memdria

O olhar da pdés-memodria sobre os arquivos faz com que as imagens do
passado colonial sejam permeadas por um discurso artistico critico que as
distingue do resto de documentos historicos. Perante a imutabilidade do passado,
e em especial do relato das violéncias coloniais, os dois escritores escolhem criar
uma linguagem que seja capaz de fazer ressonar uma outra narrativa no presente
da escrita. Desta forma, os arquivos coloniais sobre os quais Faria e Vuillard se
debrugam vao adquirir uma nova voz — a dos herdeiros da descolonizagao —
referente a violéncia contida nas imagens.

Eric Vuillard chega, de certo modo, a uma conclusao semelhante aquela de
Faria no que diz respeito a capacidade da escrita para apagar completamente a
violéncia das fotografias historicas. Falando das criangas das maos cortadas
vitimas dos horrores coloniais belgas, o escritor diz:

Mais les petits enfants de papier ne dévorent pas les images du passé. Elles restent
ce qu’elles sont, désinvoltes, pacotille. Et eux, ils les regardent, indifférents, a
travers leurs yeux de papier. Et leurs yeux de papier nous font sentir si fort une
chose dedans, qui a la fois étouffe et aspire et crie notre petitesse capable
d’énormité (ivi, p. 71-72).

Das linhas de Vuillard que falam das vitimas depreende-se uma culpa de
caracter cultural e social que o escritor carrega, e que quer partilhar com os seus
leitores, numa perspectiva pds-colonial. Para além disso, neste instante a escrita
pareceria animar (no sentido de dar vida) as imagens estaticas do passado, pela
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referéncia as “pequenas criancas de papel”. As imagens que mostram as criangas
mutiladas sao nao apenas documentos de um passado violento, mas sobretudo o
suporte fisico para o escritor criar uma outra narrativa.

Todavia, sao esses “olhos de papel” das criangas mutiladas que fazem com
que o narrador de Congo decida concentrar o seu relato numa das criangas
identificadas na foto, um rapaz chamado Yoka:

Téte baissée, il hurle, le petit Yoka, il hurle en silence pour qu’on lui raconte une
autre histoire, pour qu’on lui dise, peut-étre, que tout cela n’a pas eu lieu, que le
Congo n’existe pas, que Fiévez n’existe pas, et qu’il retourne enfin a la riviere. Mais
cane se peut pas. Etil reste debout, sur sa photographie, la téte baissée depuis cent
ans. Et, depuis cent ans, il attend qu’on I'appelle, Yoka, il attend qu’on prononce
son nom et que le maléfice se rompe et qu’il retourne voir sa mere (ivi, p. 72-73).

O que Vuillard estd a descrever aqui nao é simplesmente o didlogo entre
um artista e uma imagem de arquivo, mas sobretudo a tentativa de, através da
ficcdo, escrever, a posteriori, uma outra histéria da colonizagao. Dito de outra
forma, é a perspectiva da pds-memdria a que faz com que os herdeiros se
apropriem do passado colonial europeu olhando para os seus arquivos, neste caso
as fotografias das maos cortadas. Em Congo, Vuillard vai além da representagao da
violéncia colonial nos arquivos fotograficos e, num acto de justica, atribui uma voz
a uma das criangas vitima dos horrores coloniais europeus.

No caso de Paulo Faria, face a impossibilidade de compreender a razao pela
qual a violéncia foi capaz de produzir uma imagem como a que é referida na
crénica “O rosto que falta” (os soldados a exibirem um homem africano morto
para a fotografia), o escritor confessa uma mudanga no seu olhar perante a
fotografia da guerra colonial. Ele focar-se-4 entao na questao “do quando e do
como, abdicando do porqué que a fotografia me exigiu quando primeiro a vi...”,
para retomar as suas palavras (Faria, 2019b, p.23). Através de um mecanismo
narrativo préprio do universo da fic¢do — que, de certo modo, faz lembrar as
nocgoes de “effet de réel” e de “punctum” de Roland Barthes —, Faria centra o seu
olhar de observador implicado nos pormenores da fotografia que escapam a
violéncia da situagao representada:

O olhar foge-me para o que falta na fotografia, para o que estd ausente da imagem.
O olho esquerdo do soldado com o mosquiteiro ao pescogo, o Caselas, que a orla
do instantaneo cortou. O rosto, assim truncado, fica a meio caminho entre uma
expressao de indiferenca, de fadiga e de melancolia que nao consigo destringar.
[...] E falta, é claro, o rosto do Penedo, que segura o morto, e que se terd, temo bem,
sentido tentado a esbogar um sorriso. Ou sera que se manteve grave? E que
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diferenga faz? Seria a expressao no rosto do Penedo, que a fotografia me sonega, a
chave para avaliar a desumanidade do gesto? (Faria, 2019b, p. 23).

Se o “porqué” nao pode ser realmente atingido por esta testemunha de
segunda mao, se o desejo de perceber a violéncia é inttil, resta entao, ao escritor,
ir a procura dos elementos secundarios da composigao. Paulo Faria interessar-se-
a, assim, pelo “rosto que falta” na imagem do alferes, pelo rosto do soldado
Penedo, ausente da imagem, a segurar o morto para a fotografia, no mato africano.
A crénica acaba, desta forma, alargando o enquadramento da fotografia para
outros terrenos que, como acontece na composicao de arquivos de Vuillard, vao
além da matéria representada pela imagem fotografica (na linguagem
cinematografica, falar-se-ia de um “hors-champ” que a escrita sugere).

Estes dois casos de reescritas a partir dos arquivos coloniais demonstram,
no fim de contas, o poder da pds-memoria para, na producao artistica das
segundas geracOes de escritores europeus, revisitar um passado traumatico
comum. Nesse sentido, a aproximacao do Portugués quanto aos horrores da
guerra colonial no Ultramar, unida a reflexao do Franceés sobre o absurdo histdrico
que deu origem a uma das mais violentas praticas de opressao no Congo, parece
apontar para o mesmo fenomeno: quando reelaborados pelo olhar dos
descendentes da descolonizagao, os arquivos possuem uma nova voz, capaz de
questionar a violéncia colonial.

A escrita na imagem: para uma nova relacao entre arquivo e ficcao

Concluirei com uma breve reflexao, mais alargada, sobre a func¢ao dos
arquivos na produgao ficcional destes dois escritores da pds-memoria europeia.
Nas obras de Eric Vuillard e de Paulo Faria, o lugar que ocupam as imagens é mais
do que o do simples documento histérico que consigna o passado. De facto, os dois
escritores fazem da imagem de arquivo o espago de materializagao da escrita sobre
as violéncias coloniais.

Toda a obra de Paulo Faria desenvolve uma relagdo primordial com as
fotografias da guerra colonial portuguesa. O seu primeiro romance, Estranha
Guerra de Uso Comum (2016), trata da apropriagao da memoria da guerra colonial
do pai através da escrita. O livro articula-se a volta de dois elementos narrativos,
numa estrutura bindria muito definida: os capitulos que relatam os encontros que
teve com os soldados companheiros do pai no Ultramar, transcritos pelo narrador,
intercalam-se com aqueles intitulados explicitamente “Carta ao pai”. O resultado

Felipe Cammaert 104



CONFLUENZE Vol. XlI, No. 1

¢ uma notavel encenacao da poés-memoria da guerra colonial, na qual o papel do
herdeiro ocupa um lugar central na verbalizagao ex post facto da experiéncia alheia®.

Neste livro, a mencgao das fotografias que mostram o pai do narrador na
guerra colonial é recorrente. As imagens coloniais sao, nesse sentido, uma fonte
privilegiada na reconstituicdo (e apropriacdo) dessa memoria. Ora, o registo
fotografico nao ¢ apenas utilizado como matéria prima da narragao, mas também
como metafora do processo de formacao da escrita a volta da memoria da guerra.
Na “Primeira Carta ao pai”, podemos ler:

A minha mente funciona como aquelas substancias quimicas em solucao que, para
cristalizar, precisam de uma superficie qualquer a que as moléculas possam aderir.
Procuro constantemente objectos para mergulhar na solugao, um fio de arame, o
raminho de uma planta. Quando o arame fica coberto de cristais e a substancia se
esgotou na solugao, retiro o arame do liquido agora translicido, guardo-o e
comego instintivamente a procura de outro. [...] Sem eu dar por isso, os primeiros
cristais ja se tinham comecado a agregar em volta do aramezito. O arame eram as
tuas fotografias de Africa, espalhadas sobre a minha cama, como eu nunca as vira
até entdo. O arame era a tua guerra de Africa, que senti poder tornar um pouco
minha. (Faria, 2016, p. 33).

Carlos, o narrador, faz das fotografias o elemento cristalizador (para
retomar o termo do romance) da materializacao do passado, a volta das quais se
vai constituindo uma memoria no herdeiro da guerra colonial portuguesa. Neste
trecho, Paulo Faria apresenta uma situagdo muito esclarecedora, em que a
fotografia é o meio para reviver, na perspectiva da pés-memoria, a guerra do pai’,
e nao apenas um documento historico familiar.

Pela referéncia as fotografias como o arame mergulhado na solucao da
memoria, Paulo Faria estd a reactualizar a natureza dos arquivos, e nomeadamente
a das fotografias historicas da guerra colonial, no sentido de lhes atribuir uma
funcao que vai além da funcao testemunhal destes documentos. Em Estranha
Guerra de Uso Comum, mas também no caso aqui comentado da crénica “O rosto
que falta”, a fotografia aparece ndo apenas como o instrumento para voltar ao
passado traumatico colonial, mas também como o suporte (Faria fala de
“objectos") capaz de conter, gragas a escrita, um novo discurso sobre a violéncia
que emana das imagens.

¢Jative a oportunidade de comentar a estrutura deste romance num texto anterior. Ver: Cammaert,
2019, p. 306

7 Note-se que Paulo Faria é licenciado em Biologia. Na sua obra, a formacao na area das ciéncias
naturais cumpre muitas vezes um papel relevante na escrita, como € o caso presente, em que o
escritor recorre a metafora das fotografias como superficie de cristaliza¢do do passado.

A voz das imagens coloniais” 105



CONFLUENZE Vol. XII, No. 2

No caso de Eric Vuillard, a funcio das imagens histdricas no processo de
escrita ¢ também uma constante na sua obra. Nos seus livros, as imagens de
arquivo ocupam um lugar primordial, sejam estas reproduzidas na capa ou no
interior do livro, ou descritas seguindo a figura retdrica da ekphrasis, no sentido de
“uma descri¢ao virtuosa da realidade fisica (objectos, sentidos, pessoas) com o
intuito de evocar uma imagem mental tao intensa como se o objecto real descrito
estivesse perante os olhos do leitor” (Medina, 2010). Nos textos de Vuillard, os
diversos arquivos que compdem o discurso historico encontram na Literatura o
espago para serem questionados numa narrativa que propdoe uma leitura intima
dos acontecimentos passados da cultura ocidental.

Numa entrevista ao jornal Le Monde a propdsito do seu livro La tristesse de
la terre (2014), Vuillard responde da seguinte forma sobre a relacdo entre a
fotografia e a sua escrita:

Quand on écrit, 'image est en un certain sens toujours présente, mais d'une
maniere flottante, étrange. On dit d"un livre qu’il suscite des images, qu’on voit en
lisant. Mais que voit-on ? On ne sait pas bien, au fond. La littérature fraye en
permanence avec les images, mais d'une facon problématique, intuitive,
vaporeuse. Il en va de méme avec la photographie ; lorsqu’elle touche a I'Histoire,
aucune ne se résume au document, il y a la aussi quelque chose qui vacille. [...] Au
fond, une des fonctions de 1'écriture, c’est peut-étre de rendre leur intensité a des
images qui pouvaient étre considérées comme de simples documents, dans une
neutralité outrageante (Clarini, 2014).

Para além do facto de reconhecer, na sua obra, a estreita ligacao entre as
nogoes de literatura, historia e memoria, as declara¢des de Vuillard apontam para
o facto de a escrita acrescentar mais uma dimensao aos arquivos histdricos.
Segundo esta postura, a linguagem da ficcao seria o lugar ideal para fugir da
neutralidade da Historia, através de uma reapropriagao dos arquivos. Na obra do
Francés, ndo se trata apenas de reescrever as imagens do passado mas (e, alids, € o
mesmo que acontece no caso de Paulo Faria) de reescrever nas imagens dos
arquivos histdricos.

Afinal de contas, pelo uso que fazem das imagens da violéncia colonial,
Faria e Vuillard estdao a propor uma nova relagdo entre arquivo e ficcao. No caso
presente, a imagem de arquivo da guerra colonial é o ponto de referéncia a partir
do qual o escritor, receptor da experiéncia alheia, propde uma reconstituigao do
passado. Esta reformulacado pelas palavras que configuram o texto literario busca
acrescentar um elemento intimo a memoria primaria da Histéria. Desta forma, é
pelo olhar da poés-memoria que a escrita vem inscrever na imagem de arquivo um
subtexto que deve ser lido de maneira critica. Em sintese, este novo olhar é o
elemento que traduz “a espessura temporal” de que falava Branche no contexto da
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violéncia colonial, e que faz com que, para o caso de Vuillard e de Faria, apresente
as imagens do passado como uma questao actual do nosso presente europeu.
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