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ABSTRACT

The article is a reflection on the relationship between images and the
evocation processes. In particular, the analysis of the artistic production of colonial
post-memory questions the gaps of the Portuguese past in Africa and its official
representations. It focuses on a selection of feature films and short films as an
expression of the relationship between memory transmission of trauma and the
possibility of its representation, starting from the will to re-imagine the past in the
present.
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L’articolo presenta una riflessione sulla relazione tra immagini e processo
di rievocazione. In particolare, I'analisi della produzione artistica della post-
memoria coloniale che interroga le lacune del passato portoghese in Africa e le sue
rappresentazioni ufficiali, si focalizza su una selezione di lungometraggi e
cortometraggi in quanto espressione del rapporto tra la trasmissione del trauma e
la possibilita della sua rappresentazione a partire da una volonta di re-
immaginazione del passato nel presente.
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In un’epoca satura di immagini, dove all’ossessione per la loro fruizione
immediata sembra corrispondere una produzione di massa e istantanea del
ricordo, si acutizza I'esigenza di interrogare i codici del linguaggio visivo non solo
per via dell'impatto che essi hanno sulla nostra percezione del presente, ma anche
sull’influenza che le immagini esercitano in relazione ai processi di narrazione e
re-interpretazione riferiti al passato, specialmente se traumatico. L’unita minima
di significato della fotografia si basa sulla possibilita di attestare che cio che e
ritratto € inequivocabilmente accaduto, il noema ¢ stato - per citare il noto saggio
di Barthes (Barthes, 1980). Difatti, i processi di costruzione della memoria, intesi
come movimento retrospettivo di rielaborazione dell’esperienza a partire dai suoi
frammenti, sono intimamente legati alle fotografie e influenzati dal diffondersi di
tecniche cinematografiche sempre piu sofisticate che simulano visivamente le
dinamiche di rievocazione a partire dall’operazione di selezione e montaggio,
riutilizzando i frammenti del reale e contribuendo alle forme della sua
manipolazione. Non e forse un caso che il cambiamento di paradigma relativo alla
memoria, dovuto all’emergere del testimone come figura sociale, sia stato
accompagnato dalla proiezione su scala internazionale delle immagini relative al
primo processo mediatico della storia. Nel 1961 le scene del processo ad Adolf
Eichmann hanno contribuito enormemente alla diffusione della narrazione sullo
Stato di Israele in quanto vittima della violenza nazista, confermando cosi il
potenziale ideologico delle immagini, specie quando rivolte ad una generazione
piu lontana dagli eventi nel tempo e nello spazio (Wieworka, 2006). Oggi, la
progressiva e inesorabile scomparsa delle vittime di avvenimenti traumatici porta
a valorizzare ancor di piu il documento visivo, fotografie e video in particolare, in
quanto preziosi registri di un mondo che scompare alla vista - richiedendo quindi
di potenziare la nostra abilita nel decodificare il passato attraverso la mediazione
dello sguardo, di costruire una prospettiva in grado di contestualizzare le
immagini, di interrogarle in quanto frammenti del reale e come strumento di
narrazione da parte dellideologia. L’arte interroga 1'archivio di immagini in
quanto propulsore di mitologie, proponendo un’idea di costruzione della
memoria collettiva a partire da un processo che integra nella narrazione sul
passato cio che le versioni ufficiali tendenzialmente escludono con l'intento di
innescare in chi osserva specifiche reazioni (Sontag, 2003, p.67). Cio implica la
necessita di intendere la trasmissione dell’esperienza al di la di una mera fruizione
passiva, e di sviluppare una prospettiva critica in grado di interrogare i traumi del
passato a partire dall’interpretazione del rapporto tra rappresentazione discorsiva
e produzione visiva, anche quando si tratta di immagini in movimento, e anche
quando esse si presentano apparentemente svincolate da un principio di realta,
come nel caso della produzione del cinema di animazione.
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Nel medesimo anno del processo ad Eichmann, il Portogallo
intraprendeva una guerra in Africa che si sarebbe prolungata per piu di un
decennio, combattendola, anche su un piano mediatico, tanto attraverso il ricorso
alle immagini, quanto alla loro censura. Mentre infatti nei primi anni del conflitto
la presenza di obiettivi fu categoricamente proibita dall’esercito, in seguito
vennero prodotte immagini volte a mostrare una narrazione edulcorata della
guerra (Antunes, 2020). Il Portogallo rappresenta oggi un contesto privilegiato per
I'analisi della connessione tra arte e trasmissione della memoria traumatica,
essendo caratterizzato dal protagonismo di una generazione di scrittori e artisti
che, cresciuti in un contesto domestico tormentato dai fantasmi della violenza
coloniale, € impegnata nel dare forma a cio che, come il trauma della guerra e della
decolonizzazione, resiste ai tentativi di definizione. Al fianco della produzione
letteraria e teatrale che gia da alcuni anni ha aperto il dibattito sulla relazione che
la contemporaneita stabilisce con le controverse e plurali eredita africane, la
produzione cinematografica contribuisce alla re-immaginazione degli archivi
ufficiali compiendo un gesto di oggettivazione simbolica che, attraverso la
rielaborazione del materiale visivo d’epoca e la creazione di immagini di finzione,
propone un’esperienza estetica che coniuga lo sforzo di interrogazione del passato
nazionale all’istanza di pareggiare i conti con i silenzi e le aporie della memoria
familiare da parte del presente, traducendo un esercizio di post-memoria. Il
concetto di post-memoria, seguendo la proposta di Marianne Hirsch, si costituisce
in quanto relazione: “of the second generation to powerful, often traumatic,
experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to
them so deeply as to constitute memories in their own right.” (Hirsch, 2008, p. 105).
L’esperienza di post-memoria non deve la sua peculiarita all'inevitabile carattere
postumo delle memorie indirette. Analogamente alla riflessione relativa ad altre
categorie critiche come “post-coloniale” e “post-moderno”, anche il “post” della
post-memoria costituisce un prefisso altamente problematico. La valorizzazione
della posteriorita dei ricordi di una generazione lontana dagli eventi veicolati nelle
memorie altrui, segnala la qualita temporale e solo apparentemente lineare della
trasmissione, trascurando la natura problematica di un processo caratterizzato da
omissioni, sovrapposizioni e silenzi impronunciabili all’origine di una memoria
che si costruisce come palinsesto dentro una cornice di prossimita intima e
relazionale tra il testimone diretto e chi interroga il passato familiare. Tutta la
memoria, inoltre, possiede un carattere vicario (Sarlo, 2008). Il problema originato
dalle esperienze di coloro che Raffaella Di Castro, riprendendo Blanchot, definisce
efficacemente come “testimoni del non-provato” (Di Castro, 2008) consiste in una
dimensione emotiva caratterizzata dall'impossibilita di oggettivare i turbamenti
derivati dall’esposizione al ricordo traumatico durante l'infanzia, quando il
processo di decodifica del “linguaggio del trauma" (Caruth, 1996, pp. 19-20) non e
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accompagnato dal sostegno di una prospettiva critica. E 1'immaginazione a
costituire non solo un primo strumento di compensazione rispetto alla mancanza
di un dialogo aperto sui fantasmi del passato, ma essa rappresenta un elemento
chiave anche in eta adulta, essendo alla base della rimodulazione del rapporto con
eventi passati che continuano a produrre effetti, interiorizzati senza essere stati
pienamente compresi (Hirsch, 2012, p. 31). Il ricorso alle tecnologie
cinematografiche d’avanguardia asseconda l'immaginazione dislocando il
referente fotografico gia noto in mondi alternativi oppure recuperando nell’arte
I'immagine di volti e contesti ormai scomparsi, e che la memoria puo evocare
soltanto in forme imperfette. In anni recenti, il cinema di lingua portoghese ha
prodotto opere che si sono concentrate sulla rappresentazione della guerra
coloniale, denunciandone la lunga assenza in seno al dibattito pubblico che ha
impedito al ricordo dell’Africa di coagularsi in un’immagine condivisa. Emerge
uno sforzo di denuncia diretto ai fantasmi della memoria familiare che diventa un
pretesto importante per riflettere su quelli che tormentano la coscienza nazionale.
Al contempo, le storie legate alla guerra e al processo di decolonizzazione
raccontano di esperienze vissute tra Africa e Portogallo, mostrando il carattere
eterogeneo e plurale di memorie coloniali e post-coloniali che allargano la
prospettiva sul passato e sfidano qualsiasi narrazione monolitica sulle identita
nazionali. Si tratta di opere che mettono in discussione la rigidita dei confini
geografici e politici portando sullo schermo vicende traumatiche che hanno per
protagonisti soggetti diasporici, depositari di memorie disperse e legate
simultaneamente a piu contesti.

Tabu (2012), terzo film del regista e critico cinematografico portoghese
Miguel Gomes, racconta gli effetti sul presente generati dalla memoria di una
violenza antica che, a dispetto della fine formale del colonialismo portoghese nelle
ex-colonie africane alla meta degli anni '70, sopravvive nella figura tormentata di
Aurora, una anziana donna prigioniera dei fantasmi del suo passato. L’estetica in
bianco e nero immerge lo spettatore in una dimensione rievocativa e malinconica,
attraverso flashbacks sulla vita quotidiana della borghesia europea fatta di feste e
battute di caccia in un contesto mozambicano idealizzato e totalmente alienato
dalla realta di una guerra che resta sullo sfondo, udendosi appena in lontananza.
Alle scene rievocative si alternano quelle di una cupa Lisbona del presente, dove
Aurora, un tempo giovane ereditiera di una fazenda, vive tormentata dai rimorsi
e assistita da Santa, discendente nera di un sistema schiavista, e con la quale
intrattiene un rapporto conflittuale, trasposizione contemporanea del tipo di
relazione vigente tra Aurora e i criados che lavoravano nella fazenda. Durante i
suoi deliri, ’anziana donna denuncia di essere vittima di “macumbas malditas”
perpetrate a suo danno dall'impiegata, una sorta di vendetta postuma contro i
“crimes monumentais” commessi un tempo e rimasti inconfessati nelle profondita
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dell'To. Nel film, i temi della memoria e della violenza si legano infatti
inestricabilmente a quello del peso della colpa e di un amore destinato alla
tragedia: un sentimento ambiguo come quello per un contesto africano piegato
dall’attivita predatoria del bianco e ormai perduto per sempre; o come I’amore che
Aurora nutre ancora, a distanza di anni, per il ricordo del suo antico amante. Il
desiderio di rivedere Gian Luca Ventura grazie all’aiuto di Pilar, la solitaria vicina
di mezza eta impegnata nel sociale e testimone attonita delle stranezze della
vecchia donna, nasconde la volonta di espiare la colpa per un crimine commesso
molti anni prima. L’omicidio per mano di Aurora dell'unico testimone del suo
amore clandestino per Ventura viene fatto coincidere con il precipitare degli eventi
che porteranno all’inizio della guerra e alla perdita ineluttabile delle colonie in
Africa da parte del Portogallo. Nella scena di apertura, il presagio della catastrofe
e gia tangibile. La camera inquadra un uomo in abiti coloniali, un esploratore che
osserva di rimando lo spettatore per poi tornare come ad uno stato di malinconia
che lo porta ad interrompe il suo vagare per la savana. Sembra una caricatura, un
colonizzatore privo di spinta vitale, demistificato dall’obiettivo che simula la
riproduzione di un'immagine di archivio. Oggetto di uno sguardo postumo sugli
eventi, il colonizzatore e gia conscio della sconfitta che lo attende al termine di
un’impresa senza sbocchi positivi. La voce di un narratore onnisciente supporta le
immagini creando un’atmosfera romanzesca e raccontando di come, tormentato
dalla sofferenza per la perdita della donna amata, I'esploratore abbia infine scelto
di gettarsi in un fiume, dove viene divorato da un coccodrillo. Da quel momento,
secondo quanto riporterebbe una leggenda africana, alcuni avrebbero avvistato un
coccodrillo triste vagare nel fitto della foresta, accompagnato dallo spettro di una
giovane donna. La presenza del coccodrillo non si limita al prologo ma attraversa
tutto il film, segnando in particolare il passaggio dalla prima parte — in cuil’Africa
viene rievocata in quanto paradiso tropicale — alla seconda, dove vengono narrati
i fatti che porteranno alla sua drammatica perdita. Il rettile funge da simbolo
dell’amore come condizione tragica legata al rimorso e alla colpa, sentimenti che
si associano alla relazione proibita tra Aurora e Gian Luca Ventura ma anche, in
senso piu ampio, al rapporto impari tra colonizzatore e colonizzato. Dopo averlo
ricevuto in dono dal marito, un bizzarro pegno che inscrive problematicamente
I’allusione alla violenza nel gesto amoroso, I’animale viene perduto e poi ritrovato
in casa di Ventura, diventando il pretesto per l'incontro tra quest'ultimo e la
protagonista. Il suo strisciare silenzioso nella storia e un rimando al carattere
inesorabile del tempo a cui nulla sfugge. Nell'incalzare del ritmo naturale che
sopravvive a tutto, il coccodrillo si colloca come I"assoluto testimone degli eventi:
non solo di quelli rievocati dai personaggi, ma di tutte le tragedie che li hanno
preceduti, condensandosi nella sua figura selvatica la memoria preistorica del
mondo che, come le immagini, resta muta pur mostrandosi, confermandosi
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inaccessibile all’essenza fallace della soggettivita umana. Il film propone cosi una
riflessione sul lavoro della memoria inteso specialmente come processo
(de)costruttivo che problematicamente cita il passato attraverso la polifonia delle
voci narranti. Queste ultime costruiscono la testimonianza a partire da una rete di
rievocazioni imperfette e parziali che confermano la stretta dipendenza tra la
comunicabilita dell’esperienza e il carattere finito, frammentato e deperibile del
ricordo. L'inesorabile approssimarsi della fine del tempo coloniale minaccia le vite
dei protagonisti che, immersi in una atmosfera onirica e ingenua, ignorano gli
spari udibili in lontananza, ad annunciare 1’avanzare del conflitto armato. Nel
passato come nel presente, la guerra non smette di produrre effetti, gettando la sua
ombra sulla vita di Aurora, che muore proprio quando Pilar rintraccia Ventura. La
memoria coloniale, impensabile e impensata, e I'enorme tabu della storia, cio che
segna il rapporto problematico tra tempi differenti, incarnato nella relazione
conflittuale tra Aurora e la figlia, figura assente dallo schermo come dalla vita della
protagonista. Il film trae ispirazione da un lungo-metraggio omonimo Tabu: A
Story of the South Seas, capolavoro degli anni trenta realizzato da F.W. Murnau,
suggerendo la volonta del regista di realizzare I'opera come omaggio alla settima
arte attingendo ad elementi e a stili riconducibili al passato. L'esercizio di meta-
cinema non e tuttavia fine a se stesso ma confronta lo spettatore contemporaneo
con un linguaggio formalmente complesso che contribuisce a strutturare la
riflessione sulle implicazioni tra dimensioni e tempi differenti nel processo di
rievocazione e fruizione del passato da parte del presente. Le scene di muto e le
immagini in bianco e nero orientano 1'attenzione dello sguardo sull’espressivita
dei volti, creando la necessita di una doppia competenza di chi, come dinanzi al
racconto che accompagna la visione di un album di fotografie, osserva le immagini
mentre elabora le informazioni fornite dalla voce narrante, unica fonte di
conoscenza. Il richiamo alle atmosfere hollywoodiane degli anni cinquanta
caratterizza le scene di convivio della borghesia coloniale, contrapponendosi
radicalmente alla realta africana pilt periferica, legata ai villaggi e allo
sfruttamento del lavoro della popolazione nativa. Il ricorso ai codici di un cinema
di altri tempi per la rappresentazione della vita spensierata della classe media
europea, di cuii personaggi principali sono esponenti, tende a lasciare sullo sfondo
la cruda verita di una guerra che travolge ogni cosa con la brutalita della sua
violenza. Sebbene Tabu si costruisca come uno sforzo di coniugare nel linguaggio
cinematografico il discorso della memoria e la sua rivisitazione a partire da uno
sguardo contemporaneo che ironizza sulla melodrammaticita della rievocazione,
non si fa carico di una visione apertamente critica, creando un’atmosfera di
ambiguita intorno a temi controversi che rischia di alimentare pervicaci stereotipi
sul passato portoghese in Africa. Seguendo quanto espresso da Paulo de Medeiros
in un saggio dedicato al film (Medeiros: 2016), alla rappresentazione della Lisbona
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contemporanea, grigia realta ormai ristretta alla sua dimensione metropolitana, si
contrappone I'immagine dell’Africa degli anni ‘60 come paradiso perduto del
bianco, marginalizzando la raffigurazione di un contesto dove una minoranza
europea ha costruito il suo privilegio esercitando una sostanziale forma di abuso
ai danni della popolazione nativa. Il raffinato investimento estetico rende dunque
Tabu un prodotto visuale tanto piacevole quanto problematicamente nostalgico.
Temi controversi come la guerra e il razzismo vengono inquadrati attraverso una
cornice che, rivisitando i codici del cinema del passato, rischia di gettare un velo
nostalgico anche sull’esperienza della violenza. Sebbene la rappresentazione si
basi su uno sguardo ironico. Sul colonialismo portoghese, un limite significativo
del film risiede nella mancanza di una prospettiva sul passato che consenta anche
ad un pubblico africano di identificarsi nella storia, prescindendo da una
dimensione di vittimizzazione. La rappresentazione romanzata dell’Africa
coloniale stride con l'esperienza culturale di un’audience non-europea, la cui
prospettiva si costruisce a partire da un’esperienza storica e culturale
profondamente diversa. Come ha dichiarato lo stesso regista durante
un’intervista, infatti, il cinema non riproduce la realta ma inventa regole
alternative per accedervi, in un gioco proposto allo spettatore che risponde sulla
base delle sue conoscenze e memorie pregresse?.

Il potenziale decostruttivo dell’ironia costituisce un elemento importante
anche in Redengdo (2013), un cortometraggio in cui Gomes anticipa i temi presenti
in Tabu combinando la rielaborazione della memoria privata, legata a quattro
personaggi di spicco nel panorama politico recente, ad una riflessione sulla
contemporaneita dell’Europa investita dalla crisi. Pit1 che I'impegno documentale
volto a ripercorrere le traiettorie di leader politici come Nicolas Sarkozy, Angela
Merkel, Silvio Berlusconi e Pedro Passos Coelho, il corto prova a risalire alla causa
intima dietro le scelte politiche attraverso un’operazione di finzione. Nel caso
portoghese, la memoria africana dell’ex-primo ministro socialdemocratico Passos
Coelho ¢ assunta come fulcro della narrazione che, pur avendo come obiettivo la
critica del passato coloniale, si costruisce a partire da una problematica nostalgia.
Il ricorso alla tradizione visuale etnografica che mostra il Portogallo piu rurale e
periferico, contrapposta al discorso sulla perdita dell’Africa, contribuisce
all'idealizzazione del contesto coloniale come paradiso interdetto al bianco,
ostacolando la volonta di denuncia delle politiche del passato ma anche del
presente. Come mostra Hillary Owen in un’analisi dedicata all’opera di Miguel
Gomes, lo sguardo che il personaggio di Pedro Passos Coelho — dodicenne deluso
dal Portogallo della decolonizzazione — rivolge alla sua infanzia in Angola,
costruisce un’immagine edulcorata del colonialismo, con conseguenze che

2 Christopher Heron, “Miguel Gomes Interview (Tabu)” in The Seventh Art, [Online] 2012.
https://theseventhart.org/miguel-gomes-interview-tabu/ (consultato il 29/7/2020)
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influenzano anche la percezione del contesto portoghese contemporaneo,
recentemente investito dalle politiche di sanamento del deficit imposte
dall’Europa. La nostalgia dei retornados per 1’ Africa, alimentata dallo shock causato
dal grave stato di arretratezza in cui versava il Portogallo post-rivoluzionario, e al
centro della ricostruzione memoriale e finisce per ostacolare la dinamica
decostruttiva, promuovendo l'idea di una ex-metropoli coloniale sui generis,
abietta e grigia, il cui livello di progresso, in ultima analisi, e inferiore non solo a
quello delle altre potenze europee, ma anche delle sue stesse colonie africane
(Owen, 2016, p. 71). La rievocazione e il terreno scivoloso su cui si costruisce la
prospettiva ironica dell’opera che, pur perseguendo 1’obiettivo di critica, corre il
rischio di assecondare l’idea di un Portogallo subalterno e fautore di un
colonialismo debole, “cordiale”e cifra dell’ideologia lusotropicalista.
L’operazione di censura sulla drammatica condizione sociale delle colonie
permise al governo portoghese non solo di controllare 1’'opinione pubblica
proponendo una narrativa sui “turras” come esiguo gruppo di nemici della patria,
ma di incentivare massicciamente 1’emigrazione dalla metropoli verso le colonie
proprio in quella tragica fase (Castelo, 2017, p. 76). La mancanza di un nome che
definisca la guerra e i mostri che si nutrono della sua brutalita, insinuandosi nella
vita delle persone in forme ambigue, significa inibire la capacita di processare un
evento doloroso, permettendo al trauma di colonizzare la memoria e soffocare
l'identita sotto il peso del non-detto. Il racconto della disumanita, in particolare
attraverso immagini di finzione costruite a partire dalla loro insufficienza,
concepisce la lacuna come spazio di articolazione di cio che resiste alla definizione
(Penna, 2006). Una rappresentazione in negativo del ricordo che si propone in
quanto nuovo modello di visione. Anziché essere mostrata esplicitamente, la
rappresentazione della violenza, ad esempio, passa per canali indiretti che
contrastano la tendenza della retorica commemorativa a considerare il ricorso alle
immagini come una chiave di accesso immediata agli eventi, trasformando le
testimonianze visive in sterili materiali di repertorio. Una proposta che contrasta
la tendenza a privare la ricostruzione del passato della sua dimensione
interpretativa, liquidando processi storici come il colonialismo in quanto temi
distanti dalla contemporaneita. Il cinema di finzione dimostra l'insufficienza
dell'immagine fruita solo nella sua dimensione illustrativa, evidenziando la
necessita di considerare tutto cio che resta fuori dall'inquadratura a partire dalla
valorizzazione di una differente prospettiva in grado di incentivare la
partecipazione attiva di chi osserva. Un linguaggio che non costruisce il racconto
sulla possibilita di adesione dello sguardo alla realta ma sfida, invece, la
concezione dell'immagine come oggetto trasparente. Ne A Costa dos Murmiirios
(2004), film nato dall’adattamento del romanzo omonimo della scrittrice
portoghese Lidia Jorge (Jorge, 1988) e prima opera di finzione di Margarida
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Cardoso, la guerra coloniale non e mai rappresentata a partire dal confronto
diretto con la sua atrocita, ma si insinua nello spazio intimo dei personaggi e dello
spettatore come uno spaventoso segreto appena suggerito dall’espressione di un
volto, dalla silhouette di un cadavere visto in lontananza, da una notizia trasmessa
per radio e dal nervosismo di passi uditi oltre la porta. La regista portoghese ha
trascorso la sua infanzia tra Lourengco Marques, Nampula e Beira fino
all'indipendenza del Mozambico, nel 1975. Il lungo-metraggio ¢ frutto di un
percorso di esplorazione personale che rivisita la relazione con 1’ Africa coloniale e
la condizione di figlia di un ex-membro delle Forcas Aéreas Portuguesas,
veicolando la memoria indiretta relativa ad un conflitto che rappresenta in forma
postuma ma a partire dal recupero di uno sguardo infantile oltre che femminile:
“tudo era visto através da minha mae e portanto a guerra para mim era uma coisa
de efeitos colaterais®’. Le conseguenze della violenza vanno infatti ben oltre le
immediate tragedie legate alle innumerevoli perdite di vite umane e, come il
riverbero inesauribile di un’esplosione, si perpetrano nel tempo presentandosi
sotto forma di “danni secondari” — e non per questo meno catastrofici — che
ricadono sulle identita pit vulnerabili e marginali tra cui donne, bambini,
minoranze colonizzate. Sono queste le vittime verso cui A Costa dos Murmiirios
dirige la propria attenzione, assumendo una forma rappresentativa che riproduce
il modo silenzioso in cui tali soggettivita si muovono all’interno di un sistema in
cui occupano una posizione subalterna. La protagonista, Evita Lopo, incarna la
prospettiva di una donna catapultata in un contesto dominato dall’opprimente
presenza maschile. E attraverso il suo sguardo che si individuano i segnali di una
violenza ormai insinuatasi nel marito, un giovane alferes la cui personalita pare
irrimediabilmente compromessa dagli orrori della guerra. Insieme a Helena,
bellissima moglie del sanguinario capitano Jaime Forza Leal, Evita diventa
testimone della profonda contraddizione su cui si basa il suo matrimonio e il
rapporto che lega il Mozambico al Portogallo, inscritta come piacere perverso per
la violenza che si cela nelle identita dei due uomini. La condizione di marginalita
dei due personaggi femminili e la chiave del loro protagonismo, essendo il motore
principale dell’interrogazione dei fatti che accadono attorno a loro. La visione
femminile proposta si colloca al di la di una rivendicazione femminista contro un
sistema patriarcale e conservatore. La femminilita e intesa in quanto espressione
di una differente sensibilita nel fare esperienza del mondo, rappresentato a partire
da una prospettiva subalterna che sovverte le verita imposte dal paradigma
maschile ricorrendo a forme di espressione pit mediate. In una delle scene cardine
del film, l'irrazionalita dell'uvomo prende la forma di un tiro a segno contro la
natura indifesa, quando uno stormo di fenicotteri, metafora ripresa dal romanzo e

3 Intervista condotta da Paulo Viveiros a Margarida Cardoso, Universidade Lusofona, 2013.
https://www.youtube.com/watch?v=kF562Y84nVw (consultato il 1/8/2020)
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veicolo di una fragile bellezza violata, diventa l'obiettivo di Jaime e Luis che
scelgono un vasto campo aperto, dove riposano i volatili, per esercitarsi con le armi
da fuoco. Una Star calibro nove, un Winchester, un Kalash per “fazer o gostinho
ao dedo”, sono parte dell’elenco che Jaime obbliga Helena a recitare, dando origine
ad una sorta di anticipazione visiva e verbale dell’orrore che sta per compiersi. Lo
spettatore, tuttavia, rimane escluso dalla visione diretta delle uccisioni che, a
turno, i due uomini commettono a scapito degli uccelli, ma osserva la morte
riflessa nei sussulti di paura delle donne e nei loro volti, specchi di un orrore
ancora piu terribile perché invisibile agli occhi. La morte pervade 'aria, e la scena,
quasi priva di veri e propri dialoghi, si conclude con i versi striduli dei fenicotteri
che silibrano in volo, in fuga. In un altro momento del film il confronto con1’orrore
passa per la testimonianza visiva di immagini che documentano alcune operazioni
militari. Durante gli anni della guerra, il Servi¢o da Informacao Publica das Forgas
Armadas (SIFPA), organo facente capo al Ministério da Defesa, porto avanti una
imponente campagna mediatica per diffondere I'idea della brutalita dei gruppi
indipendentisti, scegliendo di mostrare soprattutto le immagini delle violenze da
loro perpetrate in quanto “terroristi”. A seguito della rivolta dell'U.P.A. (Uniao
das Populagoes Angolanas) il 15 marzo del 1961, il governo portoghese
strumentalizzo 'accaduto per inviare truppe militari nella colonia mostrando le
gigantografie delle immagini delle morti avvenute durante lo scontro in occasione
di una riunione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (Antunes, 2020).
Per contro, la quasi totale assenza sui giornali nazionali delle testimonianze visive
sulle operazioni militari condotte dall’esercito mirava a veicolare l'idea di un
conflitto ristretto a poche e isolate zone dove i militari portoghesi erano impegnati
soprattutto in “servigos de policiamento”, semplici operazioni di sicurezza e difesa
del territorio (ibidem). Attualmente, le fotografie prodotte dagli stessi soldati e che
integrano collezioni rimaste per lungo tempo private rappresentano un materiale
documentale assai significativo ma che richiede non solo l’attenzione dello
sguardo quanto anche un certo tipo di ascolto: la testimonianza visiva della guerra
non si limita a scene che espongono la violenza in modo brutale e diretto, ma si
estende ad una lunga serie di momenti quotidiani e situazioni ritratte in fotografie
amatoriali, solo apparentemente banali, che rischiano di rimanere prive di
significato in mancanza della voce dei protagonisti che possano raccontare cio che
la fotografia “mostra e non sa dire” (Barthes, 1980, p.101). Tra gli scatti che Helena
mostra ad Evita approfittando dell’assenza in casa del capitano, vi e una foto che
ritrae un’operazione militare portata a termine dalla compagnia dove milita anche
il marito di Evita. In mancanza del racconto di uno dei membri della compagnia
quelle immagini rimarrebbero tuttavia mute, private di una parte fondamentale
del loro valore testimoniale, e noi, come la protagonista, non sapremmo che
mostrano gli attimi successivi al massacro degli abitanti di un villaggio, tra cui

Rebecca Saldanha 118



CONFLUENZE Vol. XII, No. 2

anziani, bambini e donne incinta. A determinare un profondo shock in Evita e pero
una foto in particolare che ritrae l'alferes nell’atto di esibire la testa di un
guerrigliero africano decapitato. Le fotografie che mostrano le teste mozzate di
africani sono tra le piu brutali e impressionanti sulla guerra. Lo smembramento
del corpo e parte di un processo di disumanizzazione dell’avversario. Infierire sul
cadavere degli sconfitti € un pretesto per negare la somiglianza con quei corpi,
oggetto di una macabra spettacolarizzazione che banalizza la violenza
contribuendo al carattere scioccante delle immagini (Medeiros, 2002, p.104).
Privare il corpo del volto significa rendere impossibile il riconoscimento di un
individuo a partire da un tratto fondamentale della sua identita e unicita. Le
fotografie della guerra coloniale non si limitano a documentare le diverse fasi delle
operazioni militari ma sono la testimonianza della natura problematicamente
contraddittoria di wuomini coinvolti in wun’esperienza brutale. Scattate
probabilmente durante i momenti di pausa o di convivio, molte riflettono la
curiosita dei soldati, spesso giovani poco piu che ventenni, per 1’Africa e la sua
popolazione, suggerendo una certa volonta di documentare la loro esperienza, o
almeno una parte di essa. Numerosi scatti immortalano gesti quotidiani da cui
traspare il profondo senso di cameratismo tra compagni, altri descrivono scene
paesaggistiche o ritratti. Al di la del loro immediato valore documentale, talvolta
I'interesse per queste fotografie deriva paradossalmente da cio che resta fuori
dall'inquadratura. La trivialita delle immagini e trasformata dal supplemento di
conoscenza dello spettatore relativamente al contesto di guerra in cui gli scatti
sono stati realizzati. La consapevolezza della violenza come cifra dell’esperienza
vissuta da portoghesi e africani polarizza immediatamente 1'immagine poiché
inscrive anche nella foto piu innocua la presenza invisibile della morte (Medeiros,
2002, p. 97). Sia che essa integri indirettamente l'immagine, sia quando ne
costituisce il soggetto principale, la morte € un elemento costante. Da una parte, la
rappresentazione esplicita dei cadaveri dei guerriglieri africani traduce la volonta
portoghese di attestare la propria superiorita sul campo di battaglia. Dall’altra, la
scarsa circolazione di immagini relative ai corpi senza vita di soldati portoghesi
risponde alla necessita di esorcizzare, negare il rischio della propria morte
(Medeiros, 2002, p. 102). Oltre che strumento documentale a supporto della
memoria, la tecnica fotografica € impiegata come mezzo di esibizione del potere
coloniale in grado di reificare e annichilire I'identita africana. La rievocazione degli
anni della guerra da parte di Evita poggia su una narrazione indiretta del trauma.
Sebbene nel film la visione della violenza da parte dello spettatore risulti mediata
dalla ricostruzione memoriale, dallo sguardo femminile periferico e dalle
fotografie pitt o meno esplicite, non per questo risulta meno impattante, né il
messaggio meno efficace. Quando Luis scopre la relazione adultera che Evita
intrattiene con un giornalista locale, il racconto si biforca in due possibili
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conclusioni, confermando la costruzione della narrazione come frutto delle
omissioni operate dalla memoria. Secondo la versione della stampa, I'alferes decide
di pareggiare i conti con 'amante della moglie seguendo I'esempio del capitano
Jaime che, anni prima, aveva fatto ricorso alla roulette russa impugnando un’arma
da fuoco per sfidare un altro pretendente. Evita, testimone e complice, smentisce
questa versione poco dopo averla raccontata, riportando il ritrovamento del corpo
senza vita del marito che, tormentato dal ricordo insostenibile delle brutalita
commesse, si suicida. L’idea di testimonianza proposta e quella di un problematico
artificio che costruisce la memoria della guerra attraverso il filtro emotivo.
L’immagine della guerra e veicolata da sussurri carichi di fantasmagorie e
suggestioni spaventose, rintracciabile nelle piccole e quotidiane ribellioni del
personale domestico o affidata ai segnali inquietanti provenienti da una natura
biblica che si manifesta di colpo, come nel caso dell'invasione delle locuste
avvenuta una notte. Un’immagine lontana dalla concretezza brutale
dell’esplosione di una mina o di un combattimento, lo schermo non mostra mai il
sangue: la guerra si legge negli occhi della popolazione colonizzata, si indovina
negli oggetti rigurgitati dalla marea, nelle tracce, indizi del conflitto combattuto
nel cuore della vegetazione, evocando un forte senso di inquietudine e precarieta.
La finzione interpreta la memoria come campo di battaglia e adotta le forme
espressive di chi subisce il colonialismo in quanto paradigma eurocentrico che si
proclama universale, negando altre forme di rappresentazione del mondo
(Meneses, 2018), per ampliare il ventaglio interpretativo sul passato recuperato
dalla testimonianza soggettiva e parziale di Evita. Il film svela l'arbitrarieta del
processo di assemblaggio delle immagini che, come suggerisce la voce narrante “o
que pretendeu clarificar clarifica”, e che “o que pretendeu esconder ficou imerso.”

La volonta di ricostruzione del volto del passato, in uno sforzo che e
artistico ma anche memorialista, ¢ evidente sin dagli esordi dell’opera della
regista. Natal 71 (1999) e un documentario nato da un lavoro di ricostruzione
filologica che esplora il passato a partire dalla valorizzazione del filo rosso che lega
la storia portoghese alle innumerevoli micro-storie racchiuse nelle memorie
biografiche dei testimoni diretti degli anni del conflitto, proponendo una contro-
narrativa sulla guerra a partire dalla primaria istanza di formulare interrogazioni
sorte in seno ad un ambiente domestico dominato dal silenzio sull’esperienza
familiare in Africa:

Sempre me interessei muito por Historia e por investigacdo, e vim para o
documentario porque a primeira coisa que me apetecia fazer era explorar
determinadas coisas do meu passado, de uma Historia que tinha a ver com os
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meus pais, com a minha infancia, com a Guerra Colonial e que eram, no fundo,
uma coisa misteriosa*”

Le testimonianze degli ex-combattenti si susseguono alla presentazione del
materiale di archivio in bianco e nero in una sequenza di immagini che
accompagna la denuncia di una narrativa ufficiale e distorta sulla guerra alla
drammatica rievocazione di chi I'ha vissuta. Nonostante il ricorso alla forma del
documentario, il percorso di memoria segue tracce intime esponendo
problematicamente la precarieta del lavoro di ricostruzione degli eventi da parte
di chi non li ha vissuti se non attraverso forme mediate, come fantasmagorie, come
“haunting legacies that take the shape of an immaginative return” (Aarons e
Berger, 2017, p. 41). “Muitas pessoas tém uma opinido — commenta a proposito
della guerra Adelino Cardoso, ex-combattente — “mas falta-lhe a experiéncia”. Il
passato acquisisce un carattere di inaccessibilita per chi non ne ha fatto esperienza
diretta e la sua rappresentazione si struttura su un’interrogazione costante,
rivendicata come un’esperienza del tutto nuova, dove la soggettivita si emancipa
dalla memoria altrui assumendo l’autorita derivata dal gesto estetico. Mentre gli
intervistati rilasciano le testimonianze dinanzi alla camera e possibile intuire,
nell’arco di brevissimi momenti, la presenza di un interlocutore. Pur essendo rari
i momenti in cui ci si accorge della sua presenza, essa ¢ esplicita all'inizio del
documentario. La voce della regista si sovrappone a quella di alcuni militari
mostrati nel filmato d’epoca che apre il documentario. I giovani soldati, inquadrati
a mezzo busto, rivolgono i propri saluti alle famiglie seguendo formule
stereotipate e militaresche, come in un’anticipazione macabra del loro stesso
necrologio. Il voice-off stabilisce una connessione con le immagini in bianco e nero
e segna al contempo un’irrimediabile distanza, funzionale all'introduzione di una
dimensione personale, recuperata a partire dalla rievocazione della propria
memoria di bambina che si confronta con il passato e i suoi innumerevoli spazi
bianchi. La formulazione delle domande che si alimentano dell’emotivita si basa
sul ricorso allo strumento letterario, declinato nel documentario come contributo
significativo alla produzione di immagini. “Quem éramos nos, os peixes?” - la
citazione, tratta da Os Cus de Judas, primo romanzo sull’esperienza di guerra in
Angola dello scrittore e ex-medico militare Anténio Lobo Antunes, allude alla
totale mancanza di preparazione da parte dei soldati portoghesi, giovani travolti
dalla corrente, catapultati sul campo di battaglia in nome di un impero idealizzato
e nel quale non si identificavano. “Quem éramos nods, os peixes?” - € la domanda

4 Vanessa Sousa Dias, “Entrevista com Margarida Cardoso. Em Portugal pagas a equipa e abdicas
do que queiras filmar.” in Joao Maria Mendes [coord.] Novas e Velhas Tendéncias no Cinema Portugués
Contemporineo. Projecto de Investigacdo em Artes e Comunicac¢do da Escola Superior de Teatro e
Cinema (2011).
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che la stessa regista rivolge ad alta voce allo spettatore, aprendo a qualcosa di
nuovo. La ripetizione e l'annuncio di un momento inedito: una diversa
soggettivita testimonia il passato a partire da un nuovo luogo di enunciazione da
cui assume il peso del malessere, relegato nella profondita della coscienza altrui,
ma riconoscendo in sé la sua declinazione in quanto marca dolorosa che richiede
attenzione. Il carattere postumo della memoria si articola nella testimonianza come
processo di attribuzione di significato che si produce nel corso del tempo (Olick &
Levy: 1997, p.15) a partire dalla stipulazione di un legame di tipo etico con il
passato che si rinnova nella formulazione di nuovi interrogativi da parte del
presente. Come testimone “di seconda mano”, lo sforzo di un’interrogazione
relativo alle ferite che segnano l'identita paterna non si limita al tentativo di
ricomporre i frammenti dell’esperienza non-vissuta, ma mira a dare corpo ad
un’esperienza specifica legata al proprio percorso di formazione e che assume
concretezza in quanto esplicitazione di un disagio personale le cui radici risalgono
ai primi anni di vita. “Porqué?” — e la domanda tradotta dall’infanzia al presente
di adulta. Il quesito, solo in apparenza semplice, € accompagnato
dall'immaginazione che riutilizza suggestioni, intuizioni, episodi e oggetti del
proprio quotidiano per permettere alla memoria del trauma di coagularsi in
immagini che a loro volta si trasformano in catalizzatori di significati. Natal 71
prende il nome da un disco in vinile distribuito dal Movimento Nacional
Feminino, organo fondato in concomitanza dell’inizio della guerra nel 1961, e le
cui iniziative di supporto ai militari e alle loro famiglie godevano del patrocinio
della dittatura. Il disco, contenente messaggi di sostegno ai soldati, insieme a
barzellette, aneddoti e canzoni, fu realizzato con il contributo di personalita di
spicco nel panorama culturale portoghese dell'epoca tra cui l'icona del fado
Amalia Rodrigues e la stella del calcio Eusébio. Venne distribuito dalle madrinhas
de guerra in occasione delle festivita natalizie del 1971 per mantenere alto il morale
dei soldati impegnati al fronte. In quanto unico vinile posseduto dalla famiglia, il
disco divenne oggetto della curiosita della regista, in quegli anni ancora bambina:
“Eu e 0 meu irmao ouviamos aquilo ao infinito, aquelas cangoes terriveis com
aquelas mensagens a parti dessa memoria que era uma memoria tao viva, e que
eu acho muito metafdrica daquilo que se passava®”.Il disco fa parte di una serie di
oggetti sparsi nello spazio della casa, abitata da ricordi altrui e scrigno di episodi
incomprensibili, sui quali si collezionano indizi sempre insufficienti per orientarsi
nei meandri di un passato che rimane oscuro. Il documentario attinge infatti da
archivi personali, operando una selezione accurata tra fotografie amatoriali,
filmati in super 8, audio e immagini di propaganda, costruendo la testimonianza
di quegli anni come una citazione insufficiente che espone il passato in quanto

5 Intervista condotta da Paulo Viveiros a Margarida Cardoso, Universidade Luséfona, 2013.
https://www.youtube.com/watch?v=kF562Y84nVw (consultato il 1/8/2020)
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ferita, matrice di fantasmi. La re-immaginazione dell’archivio coloniale si
concretizza in particolare nell’operazione di montaggio, descritto dalla cineasta
come “um processo muito doloroso®” dove la manipolazione del materiale visivo
traduce il difficile tentativo di filtraggio delle informazioni e di costruzione di
nuovi significati rispetto ad una memoria di cui viene rivelata la natura di
palinsesto. La disposizione delle immagini riferite al passato da vita ad un
prodotto che, riproducendole nel presente, attualizza il messaggio in un “qui” e
“ora” differenti (Benjamin 2003, 253), contribuendo alla politicizzazione del
contenuto nella contemporaneita (Sontag, 1977, p.63).

L’ “arte della postmemoria”, dunque, puo essere intesa non solo come una
reazione al processo di esposizione al racconto delle memorie e ai silenzi intorno
all’esperienza traumatica, ma anche come sforzo costruttivo e positivo che
propone un tipo di pedagogia di trasmissione della memoria a favore di un
ampliamento dei processi di fruizione del passato nel contesto culturale del
presente. In riferimento alla memoria della Shoah, ad esempio, la seconda e la terza
generazione si muovono all'interno di cio che Aleida Assmann, riprendendo
Dominick La Capra, definisce come “frames of trasmission” (Assmann, 2015, 23)
riformulando la connessione con la memoria del trauma attraverso I'elaborazione
di diverse modalita di confronto con il passato. Si tratta di strategie etiche ed
estetiche che traducono un posizionamento critico rispetto all’esperienza la quale,
pur quando non-vissuta, coinvolge intimamente i testimoni indiretti. Le modalita
con cui l'esperienza traumatica viene trasferita ai figli di sopravvissuti sono in
genere sintetizzate in due processi che si realizzano “through open and constant
discourse about the past”, o a partire da un problematico silenzio che incombe
sulla quotidianita, “a weighed silence that becomes solified as felt anguish on the
part of the survivor parent and dread on the part of his or her offspring” (Aaron
& Berger 2017, 57). Seguendo la proposta di Diane Wolf, tuttavia, esiste uno spettro
di esperienze di fruizione, sorprendentemente positive, che si colloca tra questi
due poli e che, quando tenuto in considerazione, permette di individuare la
connessione tra le modalita attraverso cui la memoria del trauma e stata veicolata
e ascoltata, ad esempio attraverso i codici della favola, e le scelte di riformulazione
estetica successiva da parte della nuova generazione (Wolf, 2019).

Oltre ai lungo-metraggi sin qui presentati, infatti, il cinema portoghese ha
prodotto una serie di opere di corto-metraggio che rielaborano i temi della guerra
e della decolonizzazione sfruttando le tecniche di animazione che, sia da un punto
di vista estetico che contenutistico, riutilizzano elementi fiabeschi tipici dei cartoni

® Vanessa Sousa Dias “Entrevista com Margarida Cardoso. Em Portugal pagas a equipa e abdicas
do que queiras filmar.” in Joao Maria Mendes [coord.] Novas e Velhas Tendéncias no Cinema Portugués
Contemporineo. Projecto de Investigacdo em Artes e Comunicac¢do da Escola Superior de Teatro e
Cinema (2011).
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o dei fumetti. In Europa, a differenza di altri contesti culturali come, ad esempio,
quello giapponese, i cartoni animati vengono spesso concepiti come un prodotto
indirizzato ad un pubblico composto prevalentemente da bambini. Tuttavia, in
anni recenti, I'avanzamento di tecniche di animazione sempre piu elaborate, e
stato accompagnato da un interessante investimento anche a livello narrativo che,
pur mantenendo un linguaggio accessibile ad un pubblico infantile, amplia
sempre di piu la sua offerta per gli adulti, confrontati con un prodotto estetico
apparentemente immediato ma che si serve di un linguaggio simbolicamente
complesso come veicolo di una riflessione su temi controversi’. Estilhagos

(2016) e un cortometraggio realizzato dal regista José Miguel Ribeiro che traduce
in immagini il confronto con la complessita della storia familiare resa inaccessibile
dalla mancanza di un progetto di trasmissione da parte del testimone diretto,
incarnato dalla figura paterna. Da bambini, la figura adulta costituisce il primo
canale per la decodifica della realta e del passato che, rimanendo interdetto a causa
dell’'impossibilita di comunicare il trauma, incombe sul quotidiano infiltrandosi
nello spazio di formazione dell'infanzia, radicando modalita di comportamento
che influiscono sulla futura personalita adulta. Nell'incipit del corto, la figura di
un giovane, Mdrio, percorre in auto le strade affollate di Lisbona, in fermento per
la partecipazione del Portogallo ai mondiali di calcio. L’angoscia individuale si
contrappone alla condivisione del sentimento di gioia, segnando un netto
contrasto tra la costruzione di una memoria collettiva positiva e l'alienazione
dovuta al peso della memoria individuale. Nella confusione generale, un altro
mezzo investe I’auto di Mdrio, la cui reazione iraconda esplode tra la folla. Il senso
di frustrazione del protagonista trova nell’esasperazione associata alla paralisi del
traffico e nello shock per l'incidente, un supporto espressivo che simbolizza lo
stato di turbamento del protagonista, isolato rispetto al contesto, restituendo una
forma al caos interiore mediante I'immagine di corpi in lotta. L’esigenza di
approfondire il suo malessere porta Mdrio a cercare un confronto diretto con il
padre con il quale intrattiene una relazione conflittuale. Nel frame successivo, un
flashback mostra il protagonista, bambino, osservare in disparte il padre mentre
discute ferocemente con un gruppo di uomini. La circostanza e analoga a quella
vissuta da Mario nel suo presente di adulto, dove replica I'atteggiamento del
genitore, osservato da bambino. Mentre gli automobilisti inveiscono 1'uno contro
I’altro, il pianto di una donna, presumibilmente la madre, atterrisce il protagonista,

7 Si ricordi, a questo proposito, il noto caso di Maus. Racconto di un sopravvissuto (2000) di Arthur
Spiegelmann, un graphic novel analizzato da Marianne Hirsch in The Generation of Postmemory.
Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012). Il racconto di Spiegelmann sull’eredita
traumatica della Shoah a partire dalla testimonianza paterna e dalle memorie della sua infanzia
sfrutta il carattere simbolico delle immagini per sintetizzare I'esperienza del genocidio. A titolo di
esempio, 'opera adotta metafore animalesche per ritrarre i personaggi. I nazisti, disegnati come
gatti, si contrappongono agli ebrei, descritti come topi.
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che assiste alla scena con sguardo perso e spaventato, incapace di prendere le
distanze dallo stato emotivo dei genitori. Due episodi, uno nel passato e uno nel
presente, connessi dalla prospettiva del personaggio principale, introducono
mediante una citazione problematica il tema della memoria come oggetto
stratificato. Il percorso di recupero dei ricordi conduce Mario presso la casa del
padre, a cui rivolge una richiesta, un grido di aiuto: “Pai, ajuda-me a saber de onde
vem essa...raiva”. Appesa ad una parete, la fotografia in bianco e nero, priva di
didascalia, ritrae Madario bambino insieme alla sua famiglia, inserendo un
riferimento al reale e spezzando la serie di immagini animate che sin Ii si sono
susseguite. Un gioco di luci rende indefiniti alcuni volti e pare quasi che il
capofamiglia, I'unica delle quattro figure a mostrarsi leggermente di fianco, come
a voler schivare I'invadenza dell’obiettivo, simuli con la mano sinistra un’arma da
fuoco. I segni della guerra, sembrano suggerire le immagini, si nascondono nel
dettaglio di una posa muta e difficile da interpretare. Mentre la tv trasmette le
immagini della partita di calcio, il ricordo del trauma prende forma assumendo
una direzione inaspettata, invertendo la linearita del processo di rievocazione, dal
momento che ¢ il figlio, e non il padre, ad assumere il ruolo di testimone. Il ricordo
della missione in Guinea-Bissau guidata dal padre molti anni prima e re-inscritta
nel presente come pretesto per denunciare le arbitrarie omissioni legate alle
“versioni collaudate del ricordo” (Levi, 2007, p. 14) ascoltate durante I'infanzia, eta
a cui le immagini alludono rappresentando i membri della compagnia come
statuette di soldati in miniatura. La tecnica dello stop-motion ricrea i movimenti
rigidi dei soldati-giocattolo, pedine in mano ad una volonta politica cieca,
veicolando l'incedere incerto di una testimonianza di seconda mano che, come in
un campo minato, avanza nel racconto mentre i soldati si fanno strada nel fitto
della vegetazione. Uno dei membri del plotone si imbatte in una mina, sotto cui
viene depositata una granata per impedirne il recupero da parte della resistenza
africana. I soldati tornano nello stesso punto alcuni giorni dopo, subendo
un’imboscata che porta alla morte di Antdnio e Mané i quali, racconta Mario —
ricorrendo ad una formula stereotipata che deriva dai discorsi di propaganda
politica —, “se bateram na difesa dos interesses nacionais”. Il ricordo
dell’esposizione a quel racconto avvenuto tra le mura domestiche riposiziona
Mario nel ruolo di bambino, interlocutore silenzioso che affida all'immaginazione
i suoi turbamenti e che finalmente esplicita al padre il suo disagio: “quando me
contava essas historias me imaginava os turras com os olhos vermelhos e os dentes
agucados”. Lo shift dal colore al bianco e nero colloca il padre, che in un primo
momento rifiuta di prendere la parola, in una dimensione sospesa, esplicitando il
senso di alienazione ed esclusione di questi dalla realta familiare. Dinanzi alla
riluttanza paterna di ritornare sulle tracce di quel tragico avvenimento, Mario
contrappone l'esigenza di elaborare il proprio conflitto interiore a partire dalla
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condivisione di un percorso che implica necessariamente la prospettiva dell’altro:
“quero enfrentar essa guerra, mas sozinho, nao consigo”. Una seconda versione
del racconto viene dunque proposta, e lo spettatore, per il senso di gravita che pesa
sulla scena, intuisce che il racconto si costruisce come un tentativo di colmare le
lacune. Due colori appena, il rosso e il verde, tingono la foresta mentre i versi degli
animali si alternano al rumore dei passi del plotone in marcia. Un diverbio tra
Mané e un altro soldato su chi avrebbe dovuto capeggiare la colonna, esponendosi
maggiormente al rischio, viene risolto dall’intervento di Antonio, offertosi
volontario. Una luce accecante squarcia improvvisamente lo schermo, mentre il
ribollire di un’esplosione invade i sensi, annichilendoli. Volti reali si
sovrappongono ad immagini animate in un montaggio schizofrenico. La morte di
Antoénio, a causa di un’altra mina, porta Mané, sconvolto dal senso di colpa, al
suicidio. Il ricordo della violenza e il rimorso per non aver potuto impedire la
morte di entrambi i compagni da parte del padre, piomba sull'infanzia di Mario,
vittima dei silenzi e di scoppi di rabbia incontrollata. Il dolore, come un’esplosione,
distrugge ogni canale di comunicazione, conficcandosi come schegge nell’animo
di tutti coloro che si trovano nel suo raggio di azione. Tecniche diverse, dal disegno
all'immagine reale, integrano il montaggio delle immagini, contrapponendo la
diversa relazione che il padre e il figlio stabiliscono nel presente rispetto alla
memoria del trauma. In un’immagine animata e in bianco e nero, I'ex-combattente
si volta indietro nel tentativo di rimediare a ci0 che non puo essere cambiato,
scontrandosi con un muro che impedisce metaforicamente 1’accesso al passato.
Sullo stesso piano, Mdrio, personificato da un attore in carne e ossa che osserva il
padre di spalle, prende posizione nella dimensione reale. Lo sguardo sul padre
non sembra voler esprimere un giudizio sul passato, ma racchiudere uno sforzo di
esplicitazione della memoria che si traduce in quanto volonta di comprensione
rivolta al proprio presente di figlio (Gagnebin, 2006), segnando cosi il superamento
di un ricordo traumatico che prima gli impediva di aderire a se stesso. Il corto si
conclude con il fischio che pone fine alla partita di calcio e sancendo la vittoria del
Portogallo, mentre un’inquadratura sempre pitt ampia mostra le luci delle case in
festa, ignare del dramma privato, suggerendo come per ogni memoria raccontata
ne esistano innumerevoli che andranno perse ma che meriterebbero di essere
ascoltate. Riferendosi alla sua esperienza di figlio di un ex-combattente che
partecipo a due missioni in Guinea-Bissau, lo stesso regista, denuncia il problema
del “vacuo conveniente” intorno al tema della guerra che in parte persiste ancora
oggi e dal quale la memoria del trauma attinge per selezionare e costruire versioni
accettabili del passato: “O meu pai conta-me de quatro anos que teve na guerra, se
calhar, dez histdrias. (...) Onde é que sao as outras histérias todas? (...) Havera
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outras historias” relative ad un “mundo desconhecido que cada um deles trouxe®”.
I racconto di eventi dolorosi di cui non si e avuta esperienza diretta si inserisce
nel quotidiano familiare e accompagna, “avvolge” la crescita durante le sue fasi.
Riferendosi alle storie ascoltate dalla terza generazione legata alla memoria della
Shoah, Raffaella Di Castro le definisce come:

Racconti del terrore che si insinuano indebitamente e all” improvviso all” interno
delle altre fiabe per bambini [..] Racconti «normali», «senza scandalo» o
«vergogna», come «una pappa» che si mangia tutti i giorni, ma che restano al
tempo stesso «una cosa terribile» che «esce fuori» dall'ordinario e lo «ribalta»,
suscitando forte «disagio», «pudore», «vergogna» (Di Castro, 2008, pp. 280, 281,
282).

Essere stati esposti al racconto di eventi controversi che sfuggono alla piena
rappresentazione suscita in chi ascolta un problema di identificazione. Tale
criticita deriva dal fatto che il narratore risponde innanzitutto ad un’esigenza
personale di raccontarsi, di provare a comunicare un problema:

ancor prima di aderire volontariamente al dovere di memoria e a un progetto di
trasmissione, questi racconti sono essi stessi «succubi di ricordi» ; sono cioe un
«bisogno» «involontario», «incontrollabile» della memoria stessa, che «all’
improvviso» straripa, come un’emorragia» (ibidem).

L’assenza di un progetto di trasmissione, insieme al bisogno che la memoria
traumatica ha di esplicitarsi e rendersi presente, si traduce nella mancanza di una
simbologia riconoscibile. Cio va a scapito di colui che ascolta, perché il racconto,
impegnato nel dare adito ad un passato traumatico, non si rende comprensibile,
non fornisce gli strumenti di decodifica necessari a chi ancora non li possiede. La
narrazione del passato “occupa” il presente senza adottare un linguaggio
decifrabile e cio che si ascolta e avvertito come lontano, oscuro, disturbante, come
un mito troppo reale o una fiaba sprovvista di morale. Nella cornice del racconto

8 "Depois da Guerra" com José Miguel Ribeiro, Barbara Oliveira e Alfredo Brito, Cine-Teatro Curvo
Semedo, Municipio de Montemor-o-Novo, (2016). Intervista condotta in occasione della proiezione
dei corto-metraggi Estilhacos (2016) di José Miguel Ribeiro, di Lugar Em Parte Nenhuma (2016) di
Barbara Oliveira e Jodo Rodrigues e della performance teatrale di Alfredo Brito, Pensio de Sangue
(2016). Tutte e tre le opere si focalizzano sul tema della memoria traumatica della guerra coloniale
e della decolonizzazione dell’Africa portoghese, promuovendo la necessita di aprire un dibattito
sul tema della violenza a partire dallo sguardo dei testimoni diretti degli eventi e delle nuove
generazioni a partire dalla loro re-immaginazione. Per assistere al video dell'intervista:
https://www.youtube.com/watch?v=59Lz-h86e-c (consultato il 29/7/2020).
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su un passato controverso e fuori dall’ ordinario pero, si inserisce il protagonismo
di colui o colei che, al contrario, e conosciuto e vicino, rientrando nel proprio
universo affettivo. La prossimita tra il testimone e il suo pubblico rappresenta un
elemento problematico che provoca un cortocircuito nel meccanismo di
immedesimazione sotteso al racconto, impedendo di incanalare un sentimento
naturale di compassione. Alla base della fruizione della fiaba da parte del bambino
vi e un processo di identificazione con un personaggio di finzione, un involucro
anonimo del quale ci si pu0 “appropriare” e che supporta il processo pedagogico
di interpretazione della realta. Nella fiaba, “tutti i personaggi sono tipici anziché
unici”. (Beretta e Vannucchi, 2012, p.8) Al contrario, quando la memoria trasmessa
possiede caratteristiche che la avvicina alla finzione, a causa di un racconto che
tuttavia non si fa carico di tradurne la complessita, chi ascolta si scontra con
I'impossibilita di aderire al personaggio principale senza “svuotarlo” della sua
individualita. I testimoni indiretti, come voci in debito di esperienza, sono vittime
di una trasfusione di memorie a cui € mancata una base dialogica e individuano
nell’ immaginazione l'unico supporto cognitivo. Quest'ultima, intesa come
capacita di pensare lo straordinario all’ interno dell’ordinario, e indice di
consapevolezza della realta in eta infantile, un poderoso motore della sua
organizzazione e traduzione simbolica in eta pitt matura (Di Castro, 2008, 153).

In Lugar em Parte Nenhuma (2016), opera prima di Barbara Oliveira e Joao
Rodrigues, il pericolo vissuto durante la guerra e veicolato mediante una
riconfigurazione degli elementi fantastici. Il corto-metraggio e basato
sull’esperienza drammatica vissuta in prima persona dalla madre della regista,
arrivata in Portogallo dall’Angola nel 1975 per sfuggire alla violenza della guerra
civile che segui il processo di decolonizzazione. La vita di una giovane donna
viene stravolta dall’incalzare di un conflitto che la obbliga ad abbandonare tutto.
Come nell’incipit di una favola, la storia comincia nella cornice sognante di chi,
impaziente, si prepara ad accogliere I’arrivo di un figlio, suscitando sin da subito
un forte senso di empatia nello spettatore. I colori pastello della scena, che
ricordano le illustrazioni di un libro per bambini, semplici nella loro stilizzazione
lineare ed efficace della realta, traslano il racconto su un piano in parte mnemonico
e in parte fantastico. In contrasto, la testimonianza diretta della madre della regista
relativa ai fatti drammatici che 1’hanno vista protagonista, restituisce profondita
storica al racconto. Infatti, mentre le immagini si riferiscono ad una dimensione
quasi fantasmagorica, la voce, registrata durante un’intervista lunga tre ore e poi
editata per adattarsi al metraggio del film, appartiene al presente che rievoca.
Quando la guerra irrompe nel racconto, sottraendo la protagonista alle sue
speranze, un blu cupo sostituisce le tonalita calde, mentre due mani bianche, le
mani della morte, la strappano alla realta africana facendola precipitare nel vuoto.
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Durante la corsa per la sopravvivenza nel fitto di una foresta oscura e popolata da
bestie, la protagonista, che indossa una mantella rossa, assume i tratti di una
novella Cappuccetto Rosso. Corre inseguita dai lupi, metafora animalesca dei
militari dell'U.N.LT.A. che raggiungono ’aeroporto mentre 1'aereo per Luanda e
gia in fase di decollo. Le modalita di fruizione della memoria traumatica durante
I'infanzia, mediate attraverso immagini comprensibili, promuovono la capacita di
inquadrare l’esperienza traumatica sebbene essa traduca “algo inimaginavel”
(Oliveira, 2020).

A minha mae sempre foi uma excelente contadora de histérias. Quando eu era
pequena, a minha mae contava-me experiéncias dificeis que ela tinha tido a criar
paralelos entre pessoas reais e personagens de fabulas - dragoes, cobras, sapos etc.
Foi um sistema de defesa que ela criou para lidar com as suas préprias memorias
e que me mostrou desde cedo o poder das narrativas. Quando realizei a curta eu
queria integrar isso de alguma forma e achei que o Capuchinho vermelho era uma
fabula que poderia ser universalmente compreendida’.”(Intervista a Barbara
Oliveira, 2020)

Sullo sfondo grigio di una Lisbona retrograda popolata da silhouette
anonime, la protagonista e una macchia rossa che si muove trasportando Toni, il
figlio nato nel frattempo. La simbologia dei colori, come in un dipinto, traduce il
netto contrasto tra la popolazione arrivata dall’Africa e quella metropolitana,
segnalando la mancata integrazione dei rifugiati che, erroneamente etichettati con
il termine peggiorativo di “retornados”, subirono varie forme di discriminazione
negli anni post-rivoluzionari. Mentre le immagini riflettono il profondo senso di
solitudine provato, la fredda realta metropolitana si impone nell’esistenza di chi,
sradicato dal proprio contesto di riferimento, impara a ricostruire una vita
seguendo coordinate incerte in una realta ostile. L’episodio di razzismo riportato,
in cui alla protagonista e impedito di salire sull’autobus perché nera, € solo una
delle “imensas historias” (Oliveira, 2020) di discriminazione che non sono state
incluse nel corto. Il razzismo, problematica eredita del passato coloniale, ha fatto
parte del percorso di formazione della regista che fa i conti con un forte senso di
frustrazione legato all'impossibilita di “salvare” la madre dal ricordo della
violenza. Attraverso un percorso artistico che invoca la necessita di conoscere il
passato, le emozioni contrastanti legate ad un’identita afro-portoghese diventano
oggetto di una riflessione che promuove la riflessione critica e I'empatia come
chiave della trasmissione:

9 Le citazioni seguenti costituiscono estratti provenienti dalla corrispondenza scambiata tra
I'autrice del presente articolo e la regista durante 1'estate del 2020.
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Quando confrontei esses sentimentos, a minha primeira reac¢ao foi odiar e culpar
aqueles que contribuiram para a guerra colonial. [...] Ajudar a contar as histdrias
de varios pontos de perspectiva, removeua minha capacidade de julgar
rapidamente pessoas sobre as quais eu nao sabia nada sobre e pessoalmente,
procuro activamente ouvir outras experiéncias para perceber o que eu posso fazer
a nivel pessoal, para ajudar a impedir outros traumas a serem criados e passados
para outras geracdes.

In una dimensione onirica, il dolore per la perdita ostruisce il tempo

dell’agire nel presente oltre a quello della rievocazione. Il corto si conclude con i
tristi versi di una musica che canta la tragedia dell’esilio causato dalla guerra, dalla
fame e altri disastri che rendono il mondo aldila della propria casa un “lugar em
parte nenhuma”. L’arte riesce a dare forma al dolore dell’esilio e a promuovere
una riflessione nel presente, gettando le basi per la capacita di ascolto attraverso il
ricorso alle immagini e adempiendo ad una funzione che non e soltanto narrativa
ma anche pedagogica. Il corto universalizza I'esperienza traumatica del rifugiato
di guerra approfondendo temi attuali a partire dal frammento dell’esperienza
individuale. Nato da un progetto di studio sul tema delle migrazioni, il film sfrutta
il potenziale delle immagini animate per promuovere un confronto piti empatico
sui segni, talvolta problematicamente invisibili, che la guerra e altri fenomeni
violenti lasciano nelle persone, chiamando il pubblico ad una partecipazione
emotiva ed etica:
“Acredito que a arte pode estimular esse sentimento de perda ao espectador, mesmo que
ele nunca a tenha experienciado da mesma forma e acredito que quando essa ligagao é
feita, seja mais facil empatizar e tentar evitar que outros tenham que passar por essa
experiéncia.l?”

In poco meno di sette minuti, Lugar Em Parte nenhuma condensa un
profondo e complesso lavoro di ascolto, interrogazione e rielaborazione della
memoria familiare. La specificita della storia e la brevita del corto non
costituiscono un limite in termini di efficacia ma, al contrario, aprono nuovi
percorsi di rappresentazione sul passato coloniale e le sue conseguenze grazie ad
una tecnica cinematografica che combina elementi del racconto tradizionale e
tecniche di rappresentazione moderna. A differenza della fotografia, la
produzione di animazione trasfigura la realta, stabilendo una relazione di tipo
diverso tra immagini e spettatore, il quale, stimolato dalla cornice fantastica,
sperimenta un livello di coinvolgimento che richiede una lettura simbolica,
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portandolo ad accogliere piu facilmente la complessita del messaggio etico
veicolato:

A animagao, tem a capacidade de muito facilmente criar um universo novo onde
o espectador nem sempre tem referéncias do mundo real para comparar, o que
pode remover muitas camadas de preconceitos que naturalmente criamos com o
mundo a nossa volta. Eu acredito que essa capacidade cria um espago onde
conversas mais dificeis ou complexas podem ser exploradas de uma forma muito
livre e ao ultrapassar aquela primeira camada de resisténcia que referi, pode
estimular reflexao de uma forma nova e significativa.” (Oliveira, 2020)

Lo sguardo su contenuti controversi, insieme alla preoccupazione per la
dimensione estetica, attesta la volonta di misurare la qualita del prodotto
cinematografico anche con il tipo di messaggio veicolato dalle immagini.
Prendendo a prestito le parole del regista giapponese Hayao Miyazaki, la cineasta
testimonia una prospettiva artistica inscindibile da un posizionamento etico “neste
tempo de inundagao de imagens, ainda precisamos de dgua potavel - E essa agua
potavel que eu quero criar e ajudar a criar” (Oliveira, 2020). I lavoro di
riflessione sul passato colto nella sua problematica frammentarieta qualifica la
produzione artistica della generazione della postmemoria in quanto esercizio che
riconfigura “l'imagina¢dao mnemonica nacional” (Peralta & Oliveira, 2016, p.186) a
partire da una proposta estetica che attinge dall'immaginario collettivo e al
contempo espone l'assenza di rappresentazioni sulla guerra coloniale e il retorno
che, a distanza di anni, permangono “factos sem arquivo” (ivi, p. 185). La
postmemoria da corpo alla testimonianza indiretta come assunzione di una
responsabilita etica rispetto al passato, “as a pact shared between the story-teller
and the listener “che permette di alimentare “the compassion inherent to the
testimony”. (Ribeiro, Vecchi e Ribeiro, 2012, p.19). Il cinema, in quanto finzione,
trasferisce I'immagine del passato fuori dal suo contesto abituale di fruizione e
politicizza il contenuto mnestico per attribuirgli nuovi significati. Lo sguardo
postumo forza la posa non solo per mostrare I'immagine in movimento, ma per
pensarla come oggetto ambiguo e sfuggente e come supporto problematico della
rievocazione. La negazione della posa, elemento differenziale del cinema rispetto
alla fotografia (Barthes, 1980, p. 79), svela le immagini come oggetti lacunosi,
rendendole un “luogo del trauma” (Assmann, 2002, p.364) dove l'impossibilita di
una semantica affermativa e tuttavia arginata da un flusso di movimento in cui
esse sono costantemente colte, dando impulso alla re-significazione del materiale
fotografico. Il “cinema di postmemoria” torna simbolicamente al passato ma a
partire da un codice comunicativo che si sforza di riutilizzare frammenti per
costruire narrative alternative. Il trauma, come esperienza intransitiva, trova
nell’uso che la postmemoria fa delle immagini uno spazio di articolazione che gli
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restituisce corpo e visibilita senza soccombere alla ripetizione. Oggi, la quantita di
fotografie e filmati amatoriali e ufficiali che integrano gli archivi privati e pubblici
espone anche il passato coloniale ad un processo di banalizzazione. Contro il
rischio di anestetizzare lo sguardo in seno a una societa occidentale caratterizzata
da una forma di iper-consumo visuale — che non va tuttavia inteso come
paradigma universale dell’esperienza di osservazione (Sontag, 2003, 84,85,86) — e
necessario opporre una prospettiva critica basata su uno sforzo costante di
rimodulazione dei codici del linguaggio visivo. La riconfigurazione del passato
veicolato da immagini richiede un’attitudine alla realta come “knowing without
end”, a partire da una riflessione che si struttura come’“interminable approach of
the event”, valorizzando soprattutto il non-detto delle immagini “and not its
capture in a revealed certainty” (Didi-Hubermann, 2008, p. 86) Un’analisi sulla
produzione cinematografica da parte della generazione della postmemoria mostra
il potenziale critico delle immagini quando esse si costruiscono a partire
dall’adozione di un principio qualitativo piuttosto che quantitativo. La
rivisitazione dell’archivio proposta si basa sul protagonismo della sfera piu
introspettiva che valorizza il processo di re-immaginazione delle lacune. A
dispetto del silenzio controverso che aleggia sul colonialismo, i suoi effetti
continuano a permeare la societa contemporanea filtrando tra le mura domestiche.
E qui che l'interrogazione dolorosa sulla natura indefinita del trauma prende
forma. L “arte della post-memoria” funziona come contro-narrativa che non
punta al restauro delle immagini ma all’articolazione della loro natura residuale.
Grazie al ricorso all'immaginazione, i fantasmi della memoria si lasciano come
fotografare dalla cornice estetica, catturati dallo lo sguardo postumo di chi, pur in
silenzio, non ha mai smesso di interrogarli.
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