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ABSTRACT

The reading mother is a typical figure in Western 19th century literature
and art. A figure who lives on with her own modulations today. However, there
are also women who do not read, do not write or do so in a precarious way. They are
assisted in various circumstances by literate "mediators" who intercede for them
inside or outside the home. This reality of all times often outlines a subjective,
individual, and social drama, related to the experiences of war, uprooting,
immigration, and poverty. From these perspectives we will try to explore the links
between reading, writing and intimacy in different times and circumstances,
focusing on the literary exchanges between Argentine and Italian culture.

Keywords: Written culture, reading, illiteracy, women, intimacy.

La madre lectora es una figura tipica en la literatura y en el arte occidentales
del siglo XIX, que perdura con modulaciones propias en la actualidad. Pero
también existen las mujeres que no leen, que no escriben o lo hacen de manera
precaria, auxiliadas en diversas circunstancias por “mediadores” letrados que
interceden por ellas dentro o fuera del hogar. Esta realidad de todos los tiempos a
menudo bosqueja un drama de cardcter subjetivo, individual, social, vinculado
con la experiencia de la guerra, el desarraigo, la inmigracion, la pobreza. Desde
esas perspectivas intentaremos explorar los vinculos entre lectura, escritura e
intimidad en diferentes épocas y circunstancias, con foco en los intercambios
literarios entre la cultura argentina e italiana.
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Lo inaudito

Para empezar a explorar los vinculos entre lectura e intimidad propongo un
breve ejercicio de imaginacion. Se trata de recrear mentalmente la figura de
lectoras y lectores de diferentes épocas, por ejemplo, imaginar a un individuo
cualquiera que recibe con emocidn una carta que espera desde hace tiempo. Otro
que lee en el metro, camino al trabajo, los titulares del periddico. O un nifio que
mira las letras de imprenta en su manual de primer grado, ya conoce las cursivas,
aprende ahora las mayusculas, entra en un mundo repleto de signos que
comienzan a poblar la infancia, la interioridad. A la noche, ante de dormir, también
su madre lee para él en voz alta, transmite en esa cadencia sonora una afectividad
que acompanard al hijo por el resto de la vida. En un contrapunto podemos
vislumbrar a otra lectora mas joven, sumergida en las calles céntricas de Buenos
Aires durante las marchas “de los pafiuelos verdes”. Hace unos pocos meses atras,
ella y muchas otras reclamaban en la via publica su derecho a decidir sobre el
propio cuerpo, en contra de las violencias de género en la vida contemporanea.
Quiz4 esa lectora haya leido alguna vez a Simone de Beauvoir, a Virginia Woolf o
a cualquiera de las escritoras contempordneas cuyas obras fortalecen el mercado
editorial y la biblioteca mundial.

Imaginemos a toda esa gente leyendo. A toda esa gente y mucha mas, pero
también a los que no leen porque no saben hacerlo, aunque vivan rodeados de libros e
impresos. Hay miles de analfabetos en el mundo, todavia, lo que no impide que
sus hijos vayan a la escuela o a la Universidad. O que ellos mismos tengan un
contacto directo con la escritura y la lectura: en las calles que transitan hay carteles;
en los kioscos, revistas; en las vitrinas, anuncios; en la casa, hijos que leen. La
escritura y la lectura forman parte inevitable de la vida cotidiana desde hace siglos
pero en el mundo moderno su presencia se impone en casi todas partes, hasta en
los pliegues de lo intimo. El mundo estd repleto de signos lingtiisticos que nos
asaltan, nos entran por los 0jos, nos interceptan a cada momento, sepamos
descifrarlos o no. Es imposible permanecer ajenos, salir indemnes o evitar que nos
afecte en lo mas intimo esa dimensidn de lo escrito que se inmiscuye en los ojos y
el lenguaje, ya sea por presencia u omision.

Pero qué es la intimidad hace falta preguntarse. Algunos autores han
probado respuestas, por ejemplo, José Luis Pardo dice que no hay que confundir
intimidad con privacidad, todo “lo secreto” pertenece al orden de lo privado pero lo
intimo esta ligado al arte de contar la vida y de vivirla. Un arte de transmitir para
otros, de hacer tangible el miedo, la alegria o la tristeza, eso que siente un individuo
adentro suyo en diversas circunstancias. Intimidad es oirse a si mismo, reconocerse
en una lengua, en la resonancia interior del habla, hecha también de silencios (eso
mismo que callamos frente a los otros cuando hablamos). Ademas, “intimidad es
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lo que nos impide ser idénticos”, siempre iguales, previsibles, lo que implica
carecer de apoyo firme o de estabilidad, de fijeza (Pardo, 1986, p. 47). Podriamos
agregar que la intimidad impide que seamos sujetos inertes frente a un mundo
donde muchos rehtiyen de la aventura que supone el autoconocimiento, incluso
por via de los libros.

A menudo la lectura y la escritura nos desestabilizan, es decir que nos
vuelven intimos. Se diria que son practicas contiguas que nos permiten reconocer
en la propia interioridad los dobleces del yo. Y, sin embargo, no es condicion de la
intimidad estar completamente solos. Frangois Jullien, filosofo francés, propone
mas bien lo contrario en su libro titulado Lo intimo, donde comienza reflexionando
sobre el encuentro sexual y amoroso de una pareja en un tren, para demostrar que
la experiencia de intimidad se alcanza mejor “entre” dos, ya que un sujeto se abre
por completo a si mismo solo a través de otro. De esa manera afronta su interioridad
y asoma en el intercambio amoroso, no la confesion, es decir lo que el sujeto sabe
de si (lo que ya sabia desde antes) sino lo inaudito. O sea lo desconocido de si, que
al develarse lo alumbra (Jullien, 2016).

Creo que esta reflexion puede trasladarse al mundo de los lectores y los
escritores. En la época moderna, que incluye no solo el presente sino varios siglos
atras, al menos desde Gutenberg en adelante, leer implica una actividad interior.
Si lo pensamos con los romanticos, por ejemplo, la lectura es preferentemente
solitaria. Si evocamos, en cambio, a un sujeto ilustrado del siglo XVIII, cartesiano,
para él la lectura es ansia de conocimiento, afan de erudicion. De ahi la practica de
la lectura compartida en los salones, las ceremonias intelectuales que celebran el
goce de una elite. También en esos casos hay pasion: de saber, de ideas y de
mundo. Pero el comun denominador entre unos y otros es la lectura silenciosa, que
ejercitaron por igual los poetas y filésofos de la era moderna. En esta modalidad
que conocemos bien hasta hoy cobran protagonismo los ojos por encima de la boca,
también los labios y la voz acaparan la escena. Mientras el resto del cuerpo necesita
estar quieto, concentrado, replegado, absorto, entregado a la actividad de la lectura
para satisfacerla. Hace falta guardar cierta compostura al leer, ya sea que el lector
o la lectora esté sentado, acostado, de pie o en una posiciéon comoda, distendida, o
en un ambiente social que lo obliga a mantener una pose apropiada, civilizada. En
cualquiera de los casos, la lectura silenciosa pide al cuerpo detenimiento, para que
las letras no bailen debajo de los ojos y sea posible leer o escribir, entrar en el texto,
que es también la forma que tiene un lector de entrar en si mismo. Frente al escrito,
el lector-la lectora conoce, aprende, a veces también desconoce, se asombra, se
deslumbra o, ciertamente, se encuentra consigo mismo/a. Puede suceder incluso
que se aburra y prefiera cerrar el libro, salir a mover el cuerpo lejos de las
bibliotecas o del encierro; de cualquier manera, el lector siente, la lectora vive cuando
lee, si hay intimidad.
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Madres que (no) leen

Si es cierto que la lectura esta unida a la intimidad en tiempos modernos,
también esta ligada al imaginario de los origenes personales, a los comienzos, a
situaciones o figuras primarias en la vida de los letrados!. Pienso, por ejemplo, en
un autor clasico de la literatura francesa, Juan Jacobo Rousseau. Y en otros dos
escritores argentinos que son también cldsicos, Juan Bautista Alberdi y Domingo
Faustino Sarmiento. Con ellos vuelvo a las mujeres lectoras y a las iletradas, al
siglo XIX y a la vida contemporanea, mas concretamente, vuelvo a pensar en las
madres que leen para sus hijos, las que ensefian a leer pero también las que no leen
ono han leido jamas. Es decir, en las mujeres analfabetas y en las letradas, que conviven
en el mundo real, en las representaciones literarias y artisticas, en la fotografia o
en el cine moderno. Los ejemplos al respecto podrian ser numerosos pero vamos
a concentrarnos solamente en los casos recién mencionados?.

Uno de los parrafos mas hermosos de las Confesiones de Rousseau sittia al
protagonista junto a su padre, en la infancia, ambos leen en la cama, por las noches,
hasta que asoman las golondrinas en la ventana al amanecer. Los libros que
comparten padre e hijo provienen de la biblioteca materna, también por eso hay
una particular intimidad en la lectura. Hay emocién. Porque la madre del nifio
muri6 al dar a luz; Juan Jacobo no llegé a conocerla. Otro tanto le sucedi6 en el Rio
de la Plata, pero varias décadas después, a Juan Bautista Alberdi, idedlogo, politico
y escritor romantico que, al igual que Domingo F. Sarmiento y el resto de los
argentinos de su generacion, ley6 al fildsofo francés, lo admiraba y se sentia
identificado con €l. No solo por las ideas compartidas sino por el parecido en ese
hecho capital y triste de la vida, al que ambos hacen referencia en sus respectivas

1 Contintio aqui la féormula de Sylvia Molloy (1996), donde propone que un rasgo propio de los
autobidgrafos latinoamericanos es la recurrencia a una escena de “los comienzos” como lector/a.
Creo que no sdlo los escritores sino los lectores de toda clase y toda procedencia suelen buscar en
la propia historia de vida, el momento idealizado de unos origenes que los definen en su relacion
con los libros o las bibliotecas.

2 Sobre la convivencia de mujeres letradas con iletrados puede consultarse también mi estudio
Lectoras del siglo XIX. Imaginarios y prdcticas en la Argentina (2017). En el capitulo 1, “La lectora de
periddicos” profundizo la cuestion a partir de algunos en el arte y la prensa argentina del siglo XIX:
entre otros, “La familia Bernal”, de Prilidiano Pueyrredén, un éleo de mediados de siglo donde la
criada de la casa, una mujer de raza negra, participa de la ceremonia matutina de la lectura en voz
alta del periddico, que lleva a cabo el padre de familia en la habitacién principal; otra escena tipica
es la de Franklyn Belgrano Rawson, Escena interior (1867), donde una nifia y una joven asisten en
un contexto doméstico al hombre de la casa que lee el periddico. En la serie analizo también un
conjunto de retratos de lectoras que pint¢ el artista Carlos Enrique Pellegrini hacia 1830 en Buenos
Aires, en cotejo con las representaciones de lectoras que asoman en los ensayos de prensa de la
época.
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autobiografias. El propio Alberdilo expresa asi: “mi madre habia cesado de existir,
con ocasion y por causa de mi nacimiento. Puedo, asi, decir como Rousseau, que
mi nacimiento fue mi primera desgracia” (Alberdi, s/f, p. 34).

Sin dudas, hay en esa expresion un drama, una tragedia. Y, por supuesto,
hay flaqueza, vulnerabilidad, silencios que entendemos, hay intimidad. Ademas,
en una y otra casa hay una biblioteca con libros que eran de la madre (la de Alberdi
era aficionada a la poesia). O sea que hubo una madre letrada en el pasado de
Alberdi y en el de Rousseau, una madre lectora pero fisicamente ausente, con la cual
el nifo establecio un vinculo mas alla del tiempo, a través de los libros compartidos
con ella en diferentes tiempos. En la biblioteca de Rousseau, los libros maternos
son todos de un mismo género literario: se trata mas que nada de novelas, muy
temidas por los moralistas y los pedagogos en el siglo XIX, ya que inducen el alma
infantil de Juan Jacobo por el camino peligroso del sentimentalismo. Dice asi
Rousseau, al comienzo de las Confesiones:

Las novelas terminaron con el verano de 1719. Agotada la biblioteca de mi madre,
recurrimos a la parte que nos tocara de mi abuelo. Felizmente, alli se encontraron
buenos libros, y casi no podia ocurrir otra cosa, porque aquella biblioteca habia
sido formada por un ministro de verdad y hasta sabio, segun era la moda de
entonces, pero hombre de gusto y de ingenio (Rousseau, 1985, p. 5).

Sea que estas madres leyeran novelas o poesias, el vinculo con los libros, en la
infancia, es definitivo para la vida de estos dos intelectuales célebres, uno de
Francia, el otro de Argentina, porque en ambas biografias la biblioteca sella un lazo
amoroso y profundo, intimo, con la madre ausente. Y, a la vez, abre el compas de una
busqueda infinita e imaginaria con ella, a través de la palabra, incluso de las
materialidades de esas bibliotecas y de esos libros que frecuenté la madre, alguna
vez, antes de morir.

Fuera de estos casos célebres, madres lectoras que dejan huellas en el alma de
los hijos hay muchas en la literatura y en la historia. Pero no todas las madres del
mundo son letradas, lo sabemos. En Recuerdos de provincia (1851), Sarmiento cuenta
que la suya aprendio a leer pero lo olvidé por falta de prictica. O sea que Dona Paula
Albarracin no es, propiamente, una madre iletrada, ya que alguna vez supo leer.
Mas bien se diria que ella es un caso raro o particular, como el propio Sarmiento,
que en su libro autobiografico insiste en caracterizar a la madre como una
trabajadora empenosa que pasaba largas horas en el telar, bajo una higuera,
haciendo tapices que le permitian ganar dinero para mantener a su familia. En el
relato que hace el hijo, la madre no lee porque no tiene tiempo, asi Dofia Paula se
perfila en la historia argentina como una mujer trabajadora, buena e iletrada. Ella
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representa, en version pobre y honrada, una variante de esa figura tipica y muy
encomiada en el siglo XIX, la del “angel del hogar”.

Pero ademas de criar y mantener a la familia, Dona Paula Albarracin hizo
otra cosa notable en favor de su hijo. Fue ella, precisamente, quien le conté muchas
historias del pasado colonial que le sirvieron para llenar algunas paginas valiosas
de Recuerdos de provincia, uno de los libros de Sarmiento que tuvo mas persistencia
en la memoria de los lectores. Ese libro se convirtié en un clasico que reivindica la
figura del autodidacta y también la de la madre iletrada. La critica ha sefialado de
diferentes modos que Sarmiento elaboro su propia imagen de escritor y de hombre
publico a través de la auto figuracion de si mismo como lector voraz y apasionado.
Un lector ilustrado y avido por saber (Piglia, 1980; Ramos, 1988; Molloy, 1996) pero
también por sentir, las dos tendencias se superponen en el romanticismo argentino
de la época (Batticuore, 2016).

Propongo imaginar a Sarmiento en una escena que no conto y que resulta
verosimil en ambientes familiares como el suyo, donde los letrados conviven con los
iletrados. Esa realidad persiste en muchas geografias, por eso no es dificil
vislumbrar al nifio Sarmiento, luego al joven, leyendo para su madre, en voz alta,
algin pasaje de la Biblia, un catecismo, la crénica escrita por cualquier viajero de
la época o el fragmento de una novela romantica en boga. O quizad una pagina de
Chateaubriand o de Lamartine, o simplemente el periddico del dia, que trae
noticias de la actualidad. O también algiin pasaje memorable de esos libros de
historia que el padre de Sarmiento le habia ensefiado a memorizar de chico,
cuando tenia cuatro afios y todavia no sabia leer pero andaba ya de casa en casa,
de la mano del padre, recitando de memoria los fragmentos completos de un libro
pesado para su edad. Sarmiento mismo nos cuenta esa historia que lo encuadra en
la pose del nifio prodigio, el que su papa anhelaba que €l fuera. Una pose donde el
Sarmiento aparece simulando que lee en voz alta, para que los vecinos y los
conocidos lo admiren o celebren. Claro que no es ésta una escena imaginaria sino
un recuerdo, incluso una confesion, que el autor nos lega en su autobiografia.

Pero no quiero perder de vista a Dofia Paula, con ella si entramos a la escena
tigurada del nirio que lee en voz alta para la madre. No entramos en el corazon de las
tinieblas sino en el de la intimidad, porque recreando ese momento que bien pudo
haber tenido lugar en la vida real de Sarmiento, en un dia cualquiera de su ninez,
me hago una pregunta. ;Qué siente un nifio que esta aprendiendo el mundo, que
acaba de entrar en el camino de la alfabetizacion y se decide a leer en voz alta para
su madre analfabeta: un libro, una historia, una receta de cocina? No es dificil de
adivinar la respuesta si nos transportamos hasta la actualidad, donde también hay
madres que no pueden acceder a la lectura o a la escritura por si solas. Y también
hay hijos de mujeres iletradas que van a la escuela y aprenden a leer, a escribir. Es
facil imaginar que el nifo acaso siente orgullo, siente temor, siente el deseo de
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complacer a la mam4, siente extrafieza o vergilienza porque ella no sabe. Acaso el
nino sienta responsabilidad o pena o alegria de compartir con la madre lo que ella
no sabe hacer. Imposible generalizar, porque todas estas emociones son
personales; lo cierto es que Sarmiento, ademas de ostentar en su autobiografia una
historia novelesca de su relacion con los libros, se atreve a mostrar una experiencia
intima, de alta vulnerabilidad e inseguro rédito. Sarmiento invierte la escena
consabida de la madre que lee para el hijo, ya sea para entretenerlo o educarlo, como
manda el siglo, y muestra su revés. Asi apuntala el camino de una historia de las
mujeres sin letras en Latinoamérica.

Mujeres que (no) escriben

Hubo y hay iletrados en la historia del mundo. También en el presente, en
la vida contemporanea, en la literatura y en el cine. Por ejemplo, la extraordinaria
pelicula de los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, Kaos, filmada en Sicilia, en 1984,
pone en escena personajes tipicos. En el primer cuadro del film, el conflicto se
desata en el marco devastador que ha dejado la guerra mundial, donde un grupo
de campesinos espera la hora para emigrar de su patria. La protagonista es una
mujer analfabeta que acude a ver a una joven para que ella le escriba una carta,
que después enviara a sus hijos ya emigrados en Ameérica. En una escena
memorable aparece la madre dictando con gran emocién lo que necesita que la
otra mujer transcriba (1). El movimiento lento de la camara muestra a los
espectadores el drama que se desarrolla entre las dos: la joven no escribe sino que
dibuja sobre el papel una serie de garabatos que no significan nada, no son
palabras, no consignan un mensaje descifrable. La escribiente engafa a la pobre
madre iletrada y se burla de ella, indiferente a sus sentimientos y los de sus hijos
que, si recibieran esa carta en América, no podrian descifrar el acertijo (2). Mas
adelante, en el film, la madre se entera del engafio pero en vez de enojarse se
reconforta, porque comprende que el silencio de los hijos a otras cartas anteriores
se debe a que jamas entendieron el sentido de esos garabatos (evidentemente, la
mediadora de escritura fue siempre la misma). Puede decirse que, en este caso, la
intimidad estd hecha del temor al olvido, de negacién y de silencio, de palabras no dichas,
no escritas. También de la traicion o de la crueldad de un préjimo que no empatiza
sino que se aprovecha del mas débil. O acaso la falsa escribiente redime, en esa
burla al projimo, la vergtienza o la frustracion de su propia ignorancia (es probable
que ella tampoco sepa escribir).
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2. Fotograma de la pelicuia Kaos, Hermanos Taviani.

Enla Argentina de mediados del siglo XX, una escritora italiana inmigrante,
Syria Poletti, escribié sobre estos temas en varias de sus novelas. Gente conmigo,
publicada originalmente en 1962 e inspirada en episodios autobiograficos, cuenta
la historia de una chica italiana que llega a la Argentina no sin dificultades, ya que
los problemas fisicos de una escoliosis severa retardaron los permisos para
ingresar al pais. Una vez que estd en Buenos Aires se dedica a vivir del oficio que
habia aprendido junto a su abuela, en la aldea italiana donde naci¢: “era un oficio
muy extrano el nuestro: el de escribir cartas para los ignorantes”, asi lo define la
narradora en la segunda pagina del libro (Poletti, 2017, p. 30). Y agrega, un poco
después: “abuela y yo éramos tan pobres que para comer teniamos que cobrar
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unos centavos por cada carta que escribiamos y esperdbamos clientes como los
esperan los abogados y los funebreros” (ibidem). Esta chica y su abuela ejercen una
practica que hoy conocemos bajo el nombre de “escritura delegada”, llevada a cabo
gracias al servicio de un mediador de escritura que puede o no cobrar dinero por su
intervencion, tal como lo han estudiados algunos especialistas de la historia de la
cultura escrita (Lyons, 2018). En la vida contemporanea sigue vigente esta practica,
en comunidades donde el analfabetismo es todavia moneda corriente. Hace un par
de décadas, el director de cine brasilero Walter Salles lo puso en escena en la
pelicula Central do Brasil (1998), conocida en Argentina como Estacion central, cuya
protagonista es una mujer de bajos recursos que se gana la vida escribiendo cartas
para los analfabetos en la estacion de trenes. Su vida y la de los otros se cruzan
dramaticamente, bajo la mirada sensible del director. En la novela de Poletti
también se interceptan las vidas de unos y de otros, tal como lo sugiere el titulo.
Acostumbrada a codearse con historias ajenas, a través del relato compartido en
voz alta, la protagonista se involucra en esos dramas y los hace suyos. A tal punto,
que expone su propia suerte cuando decide falsificar los datos de identidad de
algunos clientes, en cartas que traduce al italiano para los inmigrantes que solicitan
una visa de ingreso al pais ante el consulado. Son clientes que padecen problemas
de salud que inhabilitarian la visa, asi que ella, para ayudarlos, cambia datos
importantes en las traducciones, es decir que infringe la ley, después la descubren
y acaba presa.

En las primeras paginas del libro, cuando la protagonista evoca su infancia
en Italia junto a la abuela (esta parte de la historia es autobiografica), parece que la
suerte ya estaba echada, porque las dos mujeres vivian del dinero que les
proporcionaba el oficio de escribir para los iletrados. La cercania con ellos y sus
historias de vida, la intimidad que abre el relato compartido, las conmueve en
demasia:

Todo buen artesano tiene su conducta: nosotras también la teniamos —escribe la
narradora. A los soldados, por ejemplo, no les cobrdbamos y ellos nos
compensaban trayéndonos agua y cortando lefia. A las madres que tenian hijos en
América tampoco les cobrdbamos nada. Era nuestra norma. En esas cartas iba mas
sangre que tinta, mas silencios que palabras. Imposible cobrar todo eso (ivi, p. 31).

La empatia resuelve el accionar de estas mujeres en una imagen contraria a la
escena de apertura de Kaos, la pelicula de los Taviani. Aqui no hay engafio ni
traicion, no hay desidia, ni burla, ni desquite sino un arco fraternal y solidario que
abre camino a la suerte compartida: en este caso, como en muchos otros, la guerra
y la pobreza definen los lazos familiares de los analfabetos, que son también los
desclasados, unidos por una intimidad que la escena de escritura y lectura
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abrazan, incluso, en lo no dicho. Ese mundo de flaquezas, de orfandades, de
vacuidades, que pueden vislumbrarse en los repliegues de un texto, en sus climas
o entrelineas, interceptan al lector/a en la intimidad.

Letras desgarbadas, firmas desgarradas

Me dejo arrastrar por este rio que trae y lleva tantas historias de iletrados,
historias en las que me reconozco también. Mi madre nacié en un pueblo del
Molise hace ochenta y siete afios, vivio alli con su mama y su hermana cuando el
padre ya habia emigrado a Buenos Aires. En el pueblo de Castropignano lleg6 a ir
al colegio por un afo, cuando tenia seis, después se enfermo de tifus y estuvo en
cama otro aflo mds para recuperarse. Dos amigos suyos de la misma edad
murieron de esa misma enfermedad; ella sobrevivié y cuando estaba lista para
volver a la escuela estallo la segunda guerra mundial. Vio su casa derrumbada por
los bombardeos, vio a los muertos en la calle y sufrié con los vivos pero sobrevivio
otra vez. Al final de la guerra emigro a la Argentina, donde conoci6 al padre y al
hermano que la estaban esperando en el puerto al llegar. Mi mama se llama Maria
Macoretta y no sabe leer ni escribir pero si aprendid a hacer su firma.

Hace poco lei una novela argentina cuya protagonista es una inmigrante
espanola de la misma edad de mi madre, que también conocio la guerra pero no
la escuela. Su nieto, el escritor Eduardo Muslip, escribi6 su historia y la publicé en
2017, en un libro que lleva por titulo Florentina, la misma a quien él supo observar
con atencion amorosa durante los anos de su infancia. Al comienzo de la historia,
el narrador cuenta que un dia su abuela “aparece” antes sus 0jos como una
ensofiacion. El se encontraba solo en la casa de una de las tias con las que vivi6 la
mujer cuando era anciana, de repente se aparecidé ante el nieto y todo el pasado
regreso en su memoria. Asi nos sumerge el narrador en la historia y pronto nos
enteramos de que Florentina odiaba a los curas, porque no la habian dejado
estudiar cuando era nifia. Sus hermanos varones si que habian ido a la escuela pero
ella no. Florentina aprendi6 tinicamente a firmar, lo hacia cada tanto, cuando era
muy necesario. Escribia con una letra lenta y desgarbada que se tambaleaba contra
el papel, una letra que fastidiaba a sus hijas cuando les tocaba acompanarla para
hacer algtin tramite. Entonces tenian que esperar un largo rato hasta que la madre
terminara de estampar sobre el documento que fuera cada una de las letras que
formaban el nombre; la mujer lo hacia solo de vez en cuando, si hacia falta.
Conozco personalmente ese cuadro, fui testigo y parte de esa escena muchas veces,
podria describirla con detalle pero voy a dejar que lo haga Eduardo Muslip,
porque su abuela espafiola, como mi madre italiana, algo sabia leer, muy poco
escribir, apenas su nombre:
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El cura le dijo a mi abuela que los hermanos después le ensefarian a leer y a
escribir, pero casi no lo hicieron: sélo le ensefiaron a firmar. Algo aprendié a leer,
apenas ya en Buenos Aires, gracias a una maestra vecina para la que trabajo. Tu
abuela algo sabe leer, lee los titulares de los diarios, decian mi madre y mis tias.
Fijate que ella se queda un buen rato con el diario, a veces hace algin comentario
sobre las noticias, me sefalaban. [...] Su escritura, en cambio, siempre se limito a
su firma. Mi abuela firmaba con su nombre completo, hacia una firma larga y lenta,
muy clara. Era importante la legibilidad del nombre. Tal vez porque no era
propiamente legible para ella misma. [...] Nunca le gustd firmar: sus hijas
recordaban que, cuando estaban en la escuela, ella se resistia a firmar los boletines;
lo hizo al comienzo, hasta que las ninas aprendieron a escribir. Ellas mismas
empezaron a firmar sus propios boletines, imitando bien y sin consecuencias la
larga firma de la madre. Cuando, sesenta afios después, la acompanaban a cobrar
la jubilacién, se impacientaban por el tiempo que le llevaba firmar en la ventanilla
el cobro. Habia una gran diferencia entre su modo de hablar, sus frases cortas,
asperas, y su modo de escribir. La firma le sirvié cuando ingres6 a Buenos Aires
por primera vez: tuvo que hacerla en la oficina de migraciones (Muslip, 2017, p.
31).

Florentina apenas sabe escribir pero es una trabajadora incansable, como lo
fue en el siglo XIX Dofia Paula Albarracin, pero un poco mas enojosa y resentida
con los curas que no la dejaron aprender lo que hacia falta. A ella, por ser mujer,
la dejaron rezagada, a merced de los hombres de la casa, para que le ensenaran lo
que quisieran, alguna cosa necesaria o ninguna. “Tu abuela viajo como ganado
[...] Tu abuela tuvo una vida muy sacrificada. Tu abuela siempre trabajé de sol a
sol. Tu abuela siempre trabajo como una mula” (ivi, p. 53). Resuenan estas frases
en la novela de Muslip, son las frases que describen a Florentina, traducen la
mirada de los otros para su nieto, que escribe la historia cuando se convierte en
adulto. Una mujer trabajadora, eso es Florentina. Una mujer acostumbrada a
cargar el peso sobre sus hombros. Una mujer fuerte, valiente, que odia a los curas
y habla con su lengua: “me deixa em paz, peste!”, dice, cuando quiere delimitar en
torno suyo una zona de exclusion, para que la dejen sola con su intimidad y sus
trabajos. Asi también la recuerda el nieto, que transcribe en clave literaria la voz
de la abuela:

Ahora puedo decir que decia frases en gallego, pero para mi esas frases eran en la
misma lengua, un castellano con algunas rarezas, mas propias de la personalidad
de mi abuela que de una lengua. Sus historias mas largas las hacia en castellano,
pero de esas historias me acuerdo el contenido, no sus palabras. [...] El lenguaje
de mi abuela era un mundo de frases cortas: insultos, 6rdenes, refranes. (ivi, p. 57).
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La voz de la abuela se levanta por encima de todos los libros que no leyo, por encima
de las letras que dibujaba laboriosamente sobre el papel, esa voz recuperada por el
nieto evoca el sentimiento de rencor en contra de esos hombres que le negaron un
acceso directo a la palabra escrita. Los carteles en la calle que no entiende
Florentina, lo que esta escrito debajo de los titulares de los diarios que apenas llega
ella a balbucear. La abuela iletrada de Muslip. La madre iletrada de Sarmiento.
Hay muchas.

Lectura e intimidad

En 2001 se publico por primera vez en Buenos Aires una novela de Griselda
Gambaro que fue muy leida, circuld, gusté mucho: El mar que nos trajo. Hay
inmigrantes italianos en esa novela. Hay guerras y destierros. Hay dolores. Hay
mujeres iletradas, desde ya. Y hay historias de pérdidas, de trabajos forzados, de
amores extraviados y encontrados, historias de cartas que no se pueden leer a
solas, con los propios o0jos, en silencio. No se pueden leer sin un mediador. Natalia,
la protagonista, espera hace afios una carta de su padre que no llega. Quiere saber
si su padre la recuerda aun o la olvidd. Si es cierto que las abandono para siempre,
a ella y a su hermana, cuando regreso a Italia donde tenia otra familia. O si las
quiere a ellas todavia. Un dia llega la carta tan esperada y Natalia le pide a la
hermana menor que la lea en voz alta: “—Algo aprendiste, ;verdad?”, e insiste, para
eso la mando un tiempo a la escuela hasta hace poco. La chica lo intenta: “Isabella
contrajo los rasgos, su frente se plegd, acerco el sobre a los ojos, como miope.
Deletre¢ dificultosamente. Luego, mientras Natalia la observaba, exigente, sonrio:
—Dice tu nombre” (Gambaro, 2015, p. 77).

Pero Isabella no puede seguir leyendo porque tanto no sabe. Natalia le saca
de las manos la carta con violencia y se acuerda que en la pieza del fondo del
conventillo donde viven, varias veces ha visto a los paisanos de Bonifati leyendo
el diario. No los conoce demasiado, no tiene confianza con ellos pero va a pedirles
el favor. Llega, toca a la puerta, un joven italiano la recibe, se dispone a ayudarla.
Abre la carta y lee, primero para si, después para Natalia. Son malas las noticias:
“su padre ha muerto”, dice este joven, que en la historia de Gambaro asume la
posicion de un mediador de la lectura (complementaria a la de aquellos que “escriben
para otros” (Petrucci, 2018). La escena es intima, hay dolor, hay angustia, aunque
Natalia reprime las lagrimas o las quejas, asi que el joven se apiada, respeta el
silencio. Pero leer para otro implica establecer un vinculo, incluso, entrar en una
complicidad, en un territorio que involucra a dos personas o mas. Asi que no
asombrard que este encuentro sea decisivo y selle para siempre una alianza entre
los jovenes inmigrantes que pronto se enamoran, aunque la historia no es feliz.
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Hay intimidad en el ejercicio o la practica de la lectura. Incluso cuando no
es solitaria o autonoma e interviene un mediador, es decir, aun cuando la relacion
de un sujeto con un escrito pueda ser indirecta, como en este caso. Natalia no sabe
leer, no puede acceder por si misma a una noticia que la toca intimamente, porque
la carta dice que su padre fallecié. Cuando vuelve a la casa, Natalia se encierra en
el dormitorio con la carta en la mano (la trajo hasta alli escondida entre los pliegues
delaropa). Todaviano le cuenta a su hermana lo que sabe. No se lo cuenta a nadie.
Quiere estar sola con la carta en la mano, replegarse en su intimidad. Ya se
aprendio de memoria el contenido, aunque lo haya escuchado una sola vez. Se
acuerda de cada una de las palabras que le leyd su vecino. Ahora se dispone a
repetirlas, una a una, como si ella misma la leyera. Tiene la carta abierta entre las
manos, la ceremonia intima de la lectura silenciosa se despliega como una mimesis
de lo real:

Observ¢, ya sin curiosidad, los signos que no comprendia, el sello, la impresion
ondulada color lacre. Desplegd la carta sobre sus rodillas. La leyé con la voz de
Nino, con los ojos de Nino de mirada triste. Se sentd en el borde de la cama que
compartia con Isabella. Debia ponerse a la maquina y trabajar, pero no pudo
hacerlo. Hablé6 mucho con su padre esa noche, mientras Isabella dormia y su
madre se despertaba cada tanto. Supo que no la habia olvidado y como era esto lo
que ella siempre le habia pedido, los reproches se ahogaron en su corazén. Suspird
con lasitud. El la habia fijado en la foto de esa nifia de tres afios, de pie en un
almohadon, el brazo izquierdo descansando en una columna, y no la hubiera
reconocido como era ahora, una mujer animosa pero severa, de caracter fuerte.
Después guardo la carta y lloré como si su padre nunca la hubiera abandonado,
como si él la hubiera visto crecer y ella morir (ivi, p. 84).

La escritura y la lectura tienden un puente, una cercania que la distancia fisica,
tanto como el abandono o la muerte anularon. Aqui leer es restaurar una intimidad
con el padre, mas alla de la muerte. Es comprobar que él habia guardado durante
toda la vida una foto suya, una foto de nifia que llega, por fin, a sus manos, para
confirmar que siempre fue amada en silencio por él, que nunca la olvido. En
situaciones como ésta, la lectura resguarda la intimidad y otorga un sentido a la
vida, también redime una identidad vulnerada por el miedo al desamor. Por eso
la lectura estd justo en el centro, en el corazén de lo intimo.

Sin mediaciones: escrituras en la intimidad
Quiero terminar haciendo referencia a una historia que viene del otro lado

del océano. Es una historia que nos cuenta un escritor italiano, Gesualdo Bufalino
y transcurre en Sicilia. Esta historia pone en foco ya no la voz sino la escritura de
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dos iletrados. También una suerte de orgullo digno, de intimidad amorosa que no
acepta delegaciones, ni mediadores, ni terceros de ninguna clase, entre dos que
quieren comunicarse por escrito en absoluta reserva. Se trata de la intimidad de
dos esposos que se ven obligados a separarse por un largo tiempo (él emigra a
Alemania por trabajo; ella se queda en el pueblo cuidando a la suegra y a la prole).
Pero encuentran un modo personal de ponerse al tanto de las noticias cotidianas,
los sentimientos, los anhelos, las ansias de espera, el deseo de reencontrarse.
Deciden comunicarse directamente, sin mediadores de ninguna clase, aunque no
saben escribir pero estampan sobre el papel una serie de dibujos que transmiten
noticias, sentimientos, expresan ilusiones que un corresponsal desea compartir o
hacer saber al otro. Para decirlo con las palabras de Bufalino, estos esposos
“inventan un lenguaje de convenciones, un sistema de pictografias en secuencia,
cuyo sentido pudiera ser inteligible para el destinatario” (Bufalino, 2018, p. 275).
Veamos con nuestros propios ojos una de esas cartas y su modo particular de
administrar noticias y emociones:
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3. Pictograma incluido por Gesualdo Bufalino en ”Messaggl de ‘lingue tagliate’”.
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Bufalino incluye esta imagen en su relato titulado “Messagi di ‘lingue
tagliatti’” (3). Se trata de una de las muchas cartas que intercambiaron los esposos
alo largo del tiempo en que estuvieron separados, mientras pasaban las estaciones,
sucedian hechos graves, habia trabajos, dinero en juego, nifios creciendo, ancianos
muriendo, toda una alianza indestructible de intereses entre los dos. Bufalino
relata la historia interpretando a su manera esas imagenes, traduciéndolas en una
version comprensible para nosotros, espias, con €l, de la correspondencia ajena.
Transcribo tan sélo un par de fragmento que corresponden a la lectura de las dos
primeras secuencias de los pictogramas:

777

Amor mio querido, mi corazdn es llevado lejos por tu pensamiento, y te abrazo
aqui junto con nuestros tres hijos. Todos en buena salud, yo y los dos grandecitos,
el mas pequeno, indispuesto pero no gravemente. La carta anterior que te escribi
no tuvo respuesta... Tu madre, aquejada de un mal, se encuentra en el hospital
adonde voy a visitarla. No temas que yo no le traiga lo necesario, ni que ande sola
dando lugar a las malas lenguas: me acompana siempre el hijo del medio, mientras
que el mayor se queda cuidando al mas chiquito. He previsto que nuestro terreno
fuera arado y sembrado. A los dos “jornaleros” les di 150000 liras. Se han hecho las
elecciones para la Comuna. Yo voté la Democracia Cristiana, como el parroco lo
sugirio. Para el Martillo y la Hoz, la derrota fue grande: como si hubieran muerto,
en un féretro. Pero que gane uno u otro, es todo uno. Nada cambia para nosotros,
la gente pobre: labramos la tierra ayer, todavia lo haremos mafnana. Muchos olivos
este afo, de nuestros olivares. El hombre y los dos muchachos que contraté, uno
para batirlos y el otro para recogerlos en el suelo, me costaron 27000 liras. Gasté
otras 12000 liras en el molino. Hice tanto aceite para llenar una jarra grande y una
pequena. Puedo obtener el precio actual, que es de 1300 liras por litro. Mi amor,
estando lejos, mi corazén piensa en ti. Ahora, sobre todo, se acerca la Navidad y
me gustaria estar contigo, de corazén a corazon. Un abrazo, por tanto, de mi y de
tres niflos pequenos. Adids, querido amor, mi corazdn es tuyo y te soy fiel, unido
a ti como nuestros dos anillos (2018, p. 276).3

3La traduccidn al espafiol es mia, cito a continuacién el original: “Amore mio caro, il mio cuore &
trafitto dal tuo pensiero lontano, e ti tendo le braccia insieme ai tre figli. Tutti in buona salute, io e
i due grandicelli, indisposto, ma non gravemente, il piccino. La precedente lettera che t’hospedito
non ha ricevuto risposta e ne soffro. Tua madre, colpita da un male, si trova in ospedale, dove mi
reco a trovarla. Non temere che ci vada a mani vuote; né sola, dando esca a male lingue:
m’accompagna il figlio mezzano, mentre il maggiore rimane a guardare il minore. Il nostro
poderetto, ho provveduto che fosse arato e seminato. Aidue “giornalieri” ho dato 150.000 lire. Si
son fatte le elezioni per il Comune. Ho votato Democrazia Cristiana, come il parroco m’ha
suggerito. Per la Falce e Martello la sconfittaéstata grande: come fosseromorti, in un cataletto./ Ma
che vincano gli uni o gli altri, € tutt'una. Nulla cambia per noi poveretti: abbiamo zappato ieri,
zapperemo ancora domani.../ Molte ulive, quest’anno, dai nostri ulivi. L'uomo e i due ragazzi che
ho assunto, 1'uno per bacchiarle, gli altri per raccoglierle a terra, mi sono costati 27.000 lire. Altre
12.000 lire ho spese per il frantoio. Ne ho ricavato tant’olio da riempire una giara grande e una
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Bufalino sigue por este camino interpretando una historia contada no con
palabras sino con pequenos dibujos, pictogramas, cargados de un alto voltaje
informativo y emocional. Leyendo la version del escritor italiano se puede pensar
que él un poco juega, literariamente hablando, da vuelo a su imaginacion, sea que
acierte o no con la lectura. El texto de Bufalino, junto con las imagenes, pueden
tentarnos a encontrar la version propia, ese matiz de lectura que introduce
cualquier mediador en el momento en que interviene o se inmiscuye entre emisor
y destinatario de una correspondencia ajena. El mediador es ese tercero entre dos
que introduce la voz o la palabra, una version de la noticia en curso que conlleva
también un estilo, decisiones narrativas que ponen en juego una accion de autoria
(el caso es similar al de los traductores o los lenguaraces que imprimen una nota
personal o de autor a la comunicacién oral o escrita). Quiero decir que el mediador
introduce un sesgo propio de autoria en el texto que compone para otro, lo hace a
través de la seleccion del vocabulario, los giros sensibles que imprime al escrito, el
campo semantico y sintdctico que organiza para dar al texto la intencionalidad de
quien dicta o encarga el escrito. Ya sea que lo haga a cambio de una paga, por
amistad o en la necesidad del momento. En el caso que observamos, Bufalino
traduce para nosotros un conjunto de imagenes que él interpreta y pone en
palabras, lo mueve a ello un interés literario. Pero también nosotros podemos
afinar la mirada sobre los pictogramas y encontrar el sentido de esos corazones
dibujados varias veces a lo largo de la pagina.

En esa carta donde asoman la vida, la muerte, los curas, lanavidad, los hijos,
la madre, el arado, la tierra, los trabajadores, el dinero, donde también se expresan,
aquiy alld, los sentimientos, vemos que estos esposos parecen amarse. Tal vez por
eso mismo, porque hay una cercania profunda entre ellos, y porque tienen recursos
propios o creatividad, serd que no aceptan terceros. Lo cierto es que esa clase de
intimidad epistolar hace las veces de un secreto entre dos, y se vale para ello de
una prdctica antigua, la iconografia. Muchos la utilizan todavia o lo hicieron en el
pasado, por ejemplo, los sefiores de la nobleza, los curas y los iletrados de la Edad
Media, del Renacimiento, de la época moderna. Supieron todos y lo sabemos
nosotros que un analfabeto puede leer imagenes, por ejemplo, la historia de la
Biblia en las pinturas que cuelgan de las paredes de las iglesias. O las que suelen
exhibir los vitraux en lo alto de las catedrales. O también las que estdn en los altares
o en las galerias por donde pasean los fieles. Un iletrado puede aprender la historia

piccola. Posso ricavarne il prezzo corrente che edi 1.300 lire al litro... Amore lontano, il mio cuore
ti pensa. Ora, soprattutto, che viene Natale e vorrei essere insieme a te, cuore a cuore. Un abbraccio,
dunque, da me e da tre figliolini. Arrivederci, amore caro, il mio cuore & tuo e ti sono fedele, unita
a te come i nostri due anelli...”.
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de Jesus tan solo observando, leyendo imagenes, del mismo modo que los esposos
sicilianos de Bufalino cuentan su historia en pictogramas. Ellos lo hacen para
conocer las emociones o las vicisitudes que afronta el amado en un lugar lejano,
para sostener una intimidad que peligra en la distancia de los cuerpos separados.
Y algo mas, a veces la escritura y la lectura profundizan esa intimidad. Todos sabemos
que hay cosas que se dicen mejor por escrito, asi que los esposos sicilianos sabran
mejor cuanto se extrafian o se necesitan uno al otro, hasta qué punto su vida
personal esta unida al amado, de qué esta hecha la intimidad que los liga, por
medio de las cartas. Al parecer, estd hecha de corazones, de hijos que crecen, de
flaquezas, de inestabilidades, de una lengua nueva entre ellos. Acaso en ese
punado de imagenes se atreven a expresar mejor lo que el pudor impide, a veces,
decir cara a cara. Es asi que un recurso antiguo, el de los pictogramas, y una
practica de lectura moderna, la lectura silenciosa, acerca y une a estos personajes.

*A%

Espero que este corto, aunque variado, recorrido por épocas y culturas
diferentes haya permitido visualizar algunas cuestiones que me interesa seguir
pensando: 1) que la lectura y la escritura involucran a todos los sujetos que forman
parte de una cultura, sea que puedan usar o aprovecharse de sus beneficios en forma
directa, activa, o que necesiten de otros para acceder a ellos; 2) que los iletrados
tienen diversos modos de conectar con los libros y escritos, no sélo a través de
mediadores letrados —esos “secretarios de los humildes”, como se los llamaba en
el siglo XIX, segun recuerda el poeta Pedro Salinas (1983, p. 19-113)-. También
pueden hacerlo a través de imagenes, dibujos, ilustraciones, palabras que se
inscriben, ya sea sobre la pagina en blanco o sobre las piedras, sobre la tierra o la
arena o también en el cielo (en caso de que los aviones pasen dibujando frases
publicitarias, como es comun que ocurra hoy en dia en algunos balnearios); 3) de
lo que se deduce que existen lazos profundos entre lectura, escritura e intimidad,
los ejemplos podrian ser innumerables y trascienden el campo estricto de la
historia literaria. Porque la lectura y la escritura requieren aprendizajes que
involucran aspectos intelectuales y emocionales, se valen de maestros, se
transmiten entre amigos, enemigos, amantes, hermanos, conocidos. La intimidad,
hecha de incertidumbres, silencios y revelaciones, suele encontrar una forma
propicia de expresion en la escritura (tan permeable a la introspeccion como a la
comunicacion). Cualquiera puede valerse de esta invencion humana, la
alfabetizacion no es patrimonio exclusivo de los sujetos letrados que la detentan.

Graciela Batticuore 228



CONFLUENZE Vol. XII, No. 2

Bibliografia

ALBERDI, Juan Bautista. Mi vida privada y otros textos, Buenos Aires, Fondo Nacional
de las Artes, s/f.

BATTICUORE, Graciela. La mujer lectora en el siglo XIX. Imaginarios y prdcticas en la
Argentina, Buenos Aires, Ampersand, 2017.

BATTICUORE, Graciela. “Lectores y bibliotecas argentinas: escenas fundantes”, en
SCHAPOCHNIK, Nelson — MARTINS VENANCIO, Giselle (coords.). Escrita,
Edicao e Leitura na America Latina, Universidade Federal Fluminense,
Niteroi, Brasil, 2016. (pp. 49-65) www.historia.uff.br/sharp/livro/ ISBN
978-85-63735-19-5-2.

BUFALINO, Gesualdo. “Messaggi di ‘lingue tagliate
Sicilie: Testimonianze per un ritratto, Firenze, Giunti Editore, 2018. (pp. 275-
277).

GAMBARO, Griselda. El mar que nos trajo, Buenos Aires, Alfaguara, 2015.

GIORDANO, Alberto. El giro autobiogrifico de la literatura argentina actual, Buenos
Aires, Mansalva, 2008

JULLIEN, Frangois. Lo intimo. Lejos del ruidoso amor, traduccién de Silvio Mattoni,
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2016.

LYONS, Martyn. La cultura escrita de la gente comiun en Europa, Buenos Aires,
Ampersand, 2018.

MoOLLOY, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiogrifica en Hispanoameérica,
México, Fondo de Cultura Economica, 1996.

MusLip, Eduardo. Florentina, Buenos Aires, 2017.

PARDO, José Luis. La intimidad, Valencia, Pre-textos, 1996.

POLETTI, Syria, Gente conmigo, Cérdoba, EDUVIM, 2017.

PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Facundo”, Punto de vista, aho 3, numero 8, marzo-
junio, 1980. (pp. 15-18)

RAMOS, Julio. “Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de Sarmiento”,
Revista Iberoamericana, LIV, num. 143, abril-junio 1988. (pp. 551-569).

ROUSSEAU, Juan Jacobo. Confesiones, Buenos Aires, Editorial Porraa, 1985.

PETRUCCI, Armando. Escribir cartas, Buenos Aires, Ampersand, 2018.

SALINAS, Pedro. “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, en
El defensor, Madrid, Alianza, 1983. (pp. 99-116).

177

, de La luce e il lutto, en Cento

Graciela Batticuore

Es Profesora Asociada de Literatura Argentina I en la Universidad de Buenos Aires
e Investigadora del CONICET. Publico Lectoras del siglo XIX. Imaginarios y prdcticas
en la Argentina (2017); Mariquita Sanchez. Bajo el signo de la revolucion (2011); La mujer

“Lectura, escritura e intimidad. Historia de las mujeres sin letra” 229


http://www.historia.uff.br/sharp/livro/

CONFLUENZE Vol. XII, No. 2

romdntica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina: 1830-1870 (2005), El taller de
la escritora. Veladas Literarias de Juana Manuela Gorriti (1999). También es autora de
la novela Marea (2019), El fin de la noche (2017), La noche (2016), Sol de enero (2015).
Contacto: gbatticuore@gmail.com

Recibido: 21.05.2020
Aceptado: 30.10.2020

Graciela Batticuore 230



