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ABSTRACT

This article suggests a reinterpretation of Vergilio Ferreira’s novel Manhai
Submersa (1954) as an allegory of Salazarism. By searching for those semantic
isotopies that support this interpretation, it will be shown how what the author
had to conceal through disguises, rhetorical and discursive strategies, to escape
censorship. In reality, these elements are clearly traceable within the text: through
the story of an individual who, metonymically, embodies the entire Portuguese
population, Ferreira denounces the contemporary society and its suffocating
atmosphere.

Keywords: Ferreira, dictatorship, Salazar, allegory, censorship.

Questo articolo propone una rilettura del romanzo Manha Submersa (1954)
di Vergilio Ferreira come un’allegoria del Salazarismo. Andando alla ricerca di
quelle isotopie semantiche che corroborino tale interpretazione, si mostrera quanto
cio che l'autore ha dovuto celare attraverso camuffamenti, strategie retoriche e
discorsive per sfuggire alla censura, in realta sia chiaramente rintracciabile tra le
maglie testuali: attraverso la storia di un individuo che, metonimicamente,
rappresenta lintero popolo portoghese Ferreira denuncia la societa
contemporanea e 'opprimente atmosfera che la caratterizza.
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«Ecidi escrever ortado; poupa assim o rabalho a quem me orta”
(Costa 1973, 55)

Questo contributo propone una lettura di Manha Submersa (1954), dello
scrittore portoghese Vergilio Ferreira, che e stata proposta e avanzata!, ma che
verra approfondita attraverso la ricerca nel testo di quelle isotopie che corroborano
tale lettura. Tralasciando il filone critico che ha focalizzato 1'attenzione
principalmente sul protagonista del romanzo e la sua trasformazione in quanto
individuo solo di fronte al mondo, che s’interroga sull’inutilita, la precarieta, la
finitezza e I'assurdo dell’esistere e sull’esistenza di Dio, la linea interpretativa che
si seguira concepisce il romanzo come una lucida allegoria del Salazarismo, come
riflesso di un mondo chiuso, asfissiante, caratterizzato dalla dicotomia tra
oppressore e oppresso in cui la liberta individuale e pressoché nulla.

Manhi Submersa fu pubblicato quando 1'Estado Novo compiva gia il suo
ventunesimo anno di vita e, se a una prima lettura superficiale si rivela un intreccio
semplice e lineare — i quattro anni di reclusione nel seminario di Viseu del
protagonista adolescente Anténio dos Santos, soprannominato Borralho —, una
lettura pitt profonda restituisce un chiaro spaccato del regime dittatoriale piu
lungo della storia europea (1933-1974). Il seminario, infatti, casermone militare
chiuso, cupo, terrificante, gestito secondo una forte gerarchia interna, luogo in cui
quasi tutta l'azione del romanzo si svolge, metonimicamente rappresenta il
Portogallo dominato dalla dittatura salazarista, il suo capo spirituale, il Rettore, e
manifestazione diretta del dittatore Anténio de Oliveira Salazar (‘Padre Antonio’
come veniva chiamato dai suoi conterranei) e Anténio e i suoi compagni,
sineddoticamente, incarnano il popolo portoghese soggiogato e soffocato dal
controllo, dalla ferocia e dalla pressione del regime di uno dei pit temuti detentori
del potere assoluto del XX secolo europeo. Celandosi dietro al narratore
omodiegetico, Vergilio Ferreira cerca di riesumare il “cadaver da [sua] infancia”?
(Ferreira 1987, 60), di far riemergere quella mattina “sommersa” che per oltre

! Lopes, Jorge Costa. 2013. “Clausura e Amputacao em Manhd Submersa e Em Nome da Terra ou o
alfa e 0 6mega do arquiprotagonista de Vergilio Ferreira”. Curupira — Revista do Grupo de Estudos
Lusdéfonos 2: 50-59; Besse, Maria Graciete, 1993. “Manha submersa de Vergilio Ferreira - a epifania
da palavra iniciatica”, in Vergilio Ferreira: Cinquenta anos de vida literdria, coordinato da Maria Irene
Fonseca, 107-115. Porto: Fundagdo Eng. Anténio de Almeida; Godinho, Helder. 1985. O Universo
Imagindrio de Vergilio Ferreira. Lisboa: Instituto Nacional de Investigacao Cientifica; Santos, Graga
dos. 2009. “O seminario, escola dos pobres, em Manhd submersa (1953), de Vergilio Ferreira”.
Comunicagio & Educacado 14 (3): 63-72. https://doi.org/10.11606/issn.2316-9125.v14i3p63-72.

2 «cadavere della [sua] infanzia». (Trad. mia: non esistendo una edizione italiana del romanzo, tutte
le traduzioni sono mie).
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vent’anni aveva tenuto sepolta’®. Il protagonista, infatti, alter ego dell’autore, figlio
di una famiglia estremamente povera del nord del Portogallo, affidato a una
vecchia bigotta ossuta, Dona Estefania, che lo rinchiudera in Seminario per
avviarlo alla carriera ecclesiastica, € adesso un adulto che rievoca da un “quarto
nu”* (Ferreira 1987, 68) quegli anni caratterizzati dalla mancanza di liberta, dalla
durezza delle regole imposte dai padri e dalla crudelta dell’esistenza.

Dal 1933 al 1974, Salazar, dittatore sui generis se paragonato alle altre figure
che terrorizzarono I’Europa durante il ‘900, mantenne la societa in una sorta di
immobilismo totale, esercito un violento controllo sul popolo sia a livello pubblico
che privato, organizzo lo stato in corporazioni e in organizzazioni parastatali
fortemente gerarchizzate, proibi gli scioperi e le societa segrete. Cred un unico
partito, la Unido Nacional, abolendo tutti gli altri, cosi come impedi le
organizzazioni sindacali. Mise Dio alla sommita della trilogia che reggeva i
precetti dell’Estado Novo (Deus, Pitria, familia), poiché ogni individuo nasceva,
secondo Salazar, con una funzione prestabilita e voluta da Dio a cui lo Stato
doveva solo obbedire e dare una sistemazione: il capo politico doveva essere la
manifestazione diretta del capo spirituale. Affermo in uno dei suoi discorsi
intitolato O regime e a Igreja:

Portugal nasceu a sombra da Igreja e a religido catdlica foi desde o comego
elemento formativo da alma da Nagdo e trago dominante do cardcter do povo
portugués. Nas suas andangas pelo Mundo — a descobrir, a mercadejar, a
propagar a fé — imp0s-se sem hesitagdes a conclusdo: portugués, logo catdlico.
[...] A adesao da generalidade das consciéncias aos principios de uma so religiao
e aos ditames de uma s6 moral, digamos, a uniformidade catdlica do Pais foi assim,
através dos séculos, um dos mais poderosos factores de unidade e coesdao da Nagao
Portuguesa® (Salazar 1951, 645-646).

3 A tal proposito e interessante il paratesto iniziale in cui, come in una sorta di “avvertimento al
lettore”, Antoénio prende la parola per informare il lettore del fatto che Vergilio Ferreira, autore del
romanzo, abbia affidato a lui, personaggio anche del romanzo precedente dello scrittore, Vagdo «J»,
il compito di scrivere la sua storia — sua, di Antonio, nostra, della “sua gente”, ma anche di Vergilio
Ferreira stesso, in un gioco di sovrapposizione autore-narratore-protagonista. (Ferreira 1987, 5).

4 «stanza spoglia».

5 Il Portogallo € nato all'ombra della Chiesa e la religione cattolica e stata, sin dal principio,
elemento fondante dell’anima della Nazione e aspetto dominante del carattere del popolo
portoghese. Nelle sue peregrinazioni per il Mondo — per scoprire, mercanteggiare, propagare la
fede — s'impose senza esitazioni questa conclusione: portoghese, dunque cattolico. [...] L’adesione
di tutte le coscienze ai principi di una sola religione e ai dettami di una sola morale o, meglio,
I'uniformita cattolica del Paese fu, attraverso i secoli, uno dei pit1 poderosi fattori di unita e coesione
della Nazione Portoghese. (Trad. mia)
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Il dittatore attuo una “rivoluzione mentale” nei confronti del suo popolo
attraverso la Politica do Espirito che aveva come obiettivo propagandare il regime
per mezzo della Censura e del Secretariado de Propaganda Nacional (SPN)°, poi
successivamente riuniti, nel 1944, nel Secretariado Nacional de Informagio (Madeira
2007, 33). Insieme a quest’ultimo, gli organi preposti a fare in modo che “cio che
sembrava, lo fosse realmente”’, e cioe che il Portogallo fosse una nazione in cui
non vi erano scontri, conflitti o dissensi, ma si ordine, pace e disciplina, erano la
Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) e la Direccio Geral dos Servigos de
Censura (DGSC)?. Attraverso la censura, caposaldo del quarantennio salazarista
che, oltre ad avere un intento “moralizzante” mirato a preservare 1'incorruttibilita
dei cittadini, era considerata come un dispositivo necessario e naturale in un
regime autoritario, veniva garantito il mantenimento dell’ordine e si evitava che
circolassero notizie che potessero minarne l'integrita. La censura colpiva anche
tutto cio che avrebbe potuto scalfire la tradizionale morale cristiana del paese, a
testimonianza dello stretto legame che I’ Estado Novo strinse con la Chiesa Cattolica,
da cui scaturiva I'essenza della portoghesita e a cui fu attribuito 1'onere di educare
i giovani al fine di farne “uomini nuovi”. Anche se formalmente separati 1"'uno
dall’altra, Stato e Chiesa durante il regime mantennero un forte vincolo: nella
gerarchia istaurata dal regime salazarista, infatti la Chiesa svolse un ruolo
fondamentale nella forte oppressione alle liberta individuali. La carriera
ecclesiastica permetteva ai ragazzi, soprattutto quelli nati in zone rurali
periferiche, distanti dal ‘centro’, di studiare gratuitamente, di trovare
un’alternativa alla miseria e al lavoro nei campi e di raggiungere uno status sociale
e una condizione economica migliore, anche per la famiglia; era solito, infatti, nel
Portogallo dell’epoca, che le famiglie numerose destinassero uno o piu figli — che
avessero vocazione o no — alla Chiesa, che si doveva occupare della loro
formazione e, soprattutto, della loro educazione. Questo e esattamente cio che
accade al protagonista di Manhd Submersa: viene rinchiuso in un grande casardo
tetro, grigio, silenzioso, inaccessibile, in un casermone militare basato sul terrore
persuasivo esercitato dalla presenza costante, ma quasi invisibile, del suo dittatore
— il rettore — che ne forgiava le anime e ne gestiva i corpi. Questa ¢ la fotografia che
Vergilio Ferreira scatta del “suo” Portogallo e come in una filigrana istoriata ne
mette in rilievo metonimicamente un aspetto per, in realta, restituirne totalmente
I’atmosfera asfissiante.

¢ La cui direzione fu affidata ad Anténio Ferro.

7 «Em politica o que parece, é!» fu uno dei motti salazaristi.

8 Durante gli anni della dittatura la polizia portoghese assunse diverse denominazioni: Policia de
Vigildncia e Desenvolvimento do Estado (PVDE: 1926-1945); Policia Internacional de Defesa do Estado
(PIDE: 1945- 1969); PIDE-Direccido Geral de Seguranga (DGS: 1969-1974). La DGSC fu creata nel
giungo del 1933.
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Tuttavia, questa fotografia non fu gradita dai censori: il romanzo dovette
superare numerosi ostacoli prima che la sua pubblicazione venisse approvata. Dal
2016 " Arquivo Nacional da Torre do Tombo® ha messo a disposizione i vari dossier
relativi all’opera di Vergilio Ferreira, in cui, tra un’enorme vastita di materiali, ci
sono anche alcuni carteggi che testimoniano la corrispondenza che l'autore
scambio con la Direzione dei Servizi di Censura, relativa a Manha Submersa. Dalla
lettura di queste carte si possono trarre informazioni preziose riguardo al rapporto
che lo scrittore intratteneva con la censura. Un primo punto da mettere in risalto
riguarda la peculiarita del fatto che Ferreira manda agli organi adibiti al controllo
dei testi il manoscritto del suo romanzo prima di pubblicarlo. E noto, infatti, che
la censura che riguardava i libri durante 1’ Estado Novo era una censura repressiva o
di post-pubblicazione (Melo 2016, 476)'° e non previa — come invece quella rivolta
alla stampa, alla radio, (poi anche alla televisione), al teatro o al cinema''. Dunque,
il libro poteva essere pubblicato senza autorizzazione previa e, eventualmente,
ritirato dal mercato in un momento successivo alla sua circolazione se in esso vi
fossero contenuti considerati sovversivi o comunque “pericolosi” per il regime.
Vergilio Ferreira aveva visto tre dei suoi romanzi precedenti a Manhd Submersa
essere ritirati e proibiti — quasi quattro, secondo le parole dell’autore, forse
riferendosi proprio a questo romanzo — e soprattutto quello che e considerato il
romanzo precedente, Vagio «]» (fig. 1), 1946, di cui Manha Submersa rappresenta la
continuazione.

E probabile, dunque, che I'autore volesse essere certo che il suo romanzo
non incontrasse ostacoli alla sua pubblicazione, ed evitare di incappare in una
possibile interdizione posteriore, come gli era gia capitato, oppure, che fosse
obbligato a presentare richiesta agli organi di censura proprio perché gia epurato
in precedenza. Nel primo documento datato 29 maggio 1953 (fig. 2), il Segretario
della Direzione dei Servizi di Censura scrive a Vergilio Ferreira, all’epoca
professore al Liceo di Evora, informandolo della proibizione del romanzo
intitolato Cavalo Degolado. Da questa fonte si evince che non solo in una prima
battuta il testo non fu considerato idoneo e dunque ne fu vietata la pubblicazione
(“Encarrega-me o Exm® Director destes Servigos de comunicar a V. Ex* que foi
proibido o romance intitulado ‘Cavalo Degolado’, da autoria de V. Ex?[...]”), ma
anche che originariamente il titolo del romanzo era Cavalo Degolado e non Manhai
Submersa. Una volta pubblicato, pero, come Manhd submersa il ricordo del Cavalo
Degolado originale fu mantenuto attraverso I'immagine di copertina di Anténio

® Documentazione disponibile alla URL: https://digitarq.arquivos.pt/details?id=6519638.

10 Cfr: Miiller 2004.

11'Vi fu anche un terzo tipo di censura ad hominem il cui obiettivo era offuscare e mettere in ombra
certi intellettuali allontanandoli dai circoli letterari.
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Charrua, che rappresenta iconograficamente, nella prima edizione, la testa di un
cavallo su cui e sovrapposta quella di un volto umano strozzato da un grido (fig.3).
Interessante e la risposta dello scrittore al Direttore dei Servizi di Censura (fig. 4):

Foi para mim uma amarga surpresa a eliminagdo radical do meu livro Cavalo
Degolado. A amargura deriva da impossibilidade em que me vejo de lutar pela
realizagao de mim proprio como artista. (...) J& que as circunstancias a tal me
obrigam, ouso reafirmar a V. Ex?, com a consciéncia serena, que o romance
eliminado nao é um livro banal; que se a arte, como fundamental valor de cultura,
tem entre nds a defesa que merece, é inteiramente justo que o meu livro seja revisto
com uma tolerancia que se lhe negou (manoscritto conservato alla Torre do
Tombo, Lisboa: PT/TT/SNI DSC/29/33/0003).

La corrispondenza tra i Servizi di Censura e Vergilio Ferreira duro fino a quando,
finalmente, il 29 marzo 1955 (per cui, con il libro gia licenziato), lo scrittore mando
un esemplare del suo “nuovo” Manhai Submersa con le emende suggerite dal DGSC,
una delle quali fu proprio il passaggio da Cavalo Degolado a Manhd Submersa. Dallo
scrutinio di due delle pagine dattiloscritte (fig. 5) che I’autore invio al Commissario
di Censura e possibile notare che le correzioni apportate riguardavano soprattutto
singole parole, ritenute offensive o comunque sia amorali, come parolacce o
espressioni volgari'?> che tuttavia non alteravano il senso che Vergilio Ferreira
voleva trasmettere, né il contenuto vero e proprio del suo romanzo. Fu, percio,
prestata molta piu attenzione alla forma rispetto al contenuto, corroborando la tesi
per cui la lettura di entrelinhas, allegorica, di tutto il romanzo non fu colta dai
censori.

Insomma, tra vari carteggi scambiati con gli organi preposti alla Censura
durati quasi due anni, nel 1954 questo romanzo viene finalmente pubblicato dopo
aver adottato quelle strategie retoriche necessarie per raggiungere gli scaffali delle
librerie: la ricerca di escamotage linguistici, I'uso di metafore e di allegorie che
permettessero allo scrittore di esprimersi sfuggendo ed eludendo la censura. Ecco
che la creativita dell’intellettuale dovette agire sulla manipolazione della lingua,
attingendo a linguaggi cifrati e allusivi. Attraverso questo romanzo, Vergilio
Ferreira pare abbia voluto ritrarre la societa portoghese soggiogata dal regime
salazarista, descrivendone la soffocante e dispotica atmosfera, non tanto per
denunciarne la condizione — anche se potrebbe sembrare una conseguenza logica
—, ma piuttosto per mostrare come un individuo si muova in essa e la subisca. Ecco

12 Per esempio, «carago» fu corretto in «caramba», «va a ...» fu sostituito con «...larguei uma
tremenda inconvenéncia», «traque» con «gargalhada», «canticos de terror» con «canticos da noite»,
«o pavor grande dos salmos» con «as escuras vozes dos salmos», «ldbrego canto» con «canto
pesado», «horror recurvo», con «fugindo sempre, recurvado sobre mim» etc.
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che Antonio Borralho e1’oppresso e il sistema in cui e inserito, quello del Seminario
con il Rettore in testa, e I'oppressore che incute orrore.

Questi sono i presupposti che permettono di selezionare nel romanzo le
isotopie semantiche che possono essere ricondotte al regime salazarista e che
permettono di supportare tale interpretazione. Leggendo, dunque, il testo in
quest’ottica e addentrandosi nella trama che Ferreira ordisce, cercando di andare
oltre quella patina superficiale che la compone, si riscontrano i seguenti campi
semantici riconducibili a Salazar e al Portogallo che aveva creato e che Vergilio
Ferreira ricrea in Manhd Submersa:

- Vita militare

- Crimine

- Paura/ Solitudine

- Fuoco / Inferno

- Silenzio / Dolore

- Notte / Nero / Grigio
L’edificio in cui gli internati si muovono e agiscono viene descritto fin dal principio
come un casermone militare (viene sempre denominato casardo) che inghiotte i
ragazzi con i suoi denti aguzzi:

Lentamente, o casarao foi rodando com a curva da estrada, espiando-nos do alto
da sua quietude 16brega pelos cem olhos das janelas. Até que, chegados a larga
boca do portao, nos tragou a todos imediatamente, cerrando as mandibulas logo
atras® (Ferreira 1987, 15).

Anche il primo contatto che Antonio istaura con i suoi compagni avviene
alludendo alla vita militare: “nos descobrimos sob um signo de guerra”!* (Ferreira
1987, 30) afferma il ragazzino. I duecento seminaristi vengono poi divisi in due
partidos (schieramenti), uno devoto a S. Luis e I'altro a S. Anténio, in cui ognuno
aveva un ruolo ben definito: sergente, tenente, capitano, soldato semplice: “Assim,
entregue cada qual a guarda do seu santo, os dois generais comecaram a organizar
os exércitos”® (Ferreira 1987, 30). C’e di piu, ogni seminarista poteva anche
decidere di salire di grado sfidando un componente della sua stessa divisione che
avesse un ruolo superiore, o colui che avesse il suo stesso ruolo nell’esercito
avversario. Il tutto avveniva con una modalita ben precisa, rigorosa e
gerarchizzata:

13 «Lentamente il casermone giro con la curva della strada, spiandoci dall’alto della sua quiete
lugubre attraverso i cento occhi delle finestre. Fino a che, arrivati all’ampia bocca del portone, ci
inghiotti tutti immediatamente, chiudendo subito dopo le mandibole».

14 «Ci siamo conosciuti all’insegna di una guerra».

15 «Cosl, ciascuno affidato alla custodia del proprio santo, i due generali cominciarono a
organizzare 1'esercito».
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Cada aluno que deseje subir de posto pode desafiar qualquer outro de um posto
superior do mesmo exército. O de um posto superior nao pode desafiar o de posto
inferior. Mas pode desafiar o que tem posto igual no exército adversario'® (Ferreira
1987, 30).

Le sfide consistevano in battaglie di grammatica latina e, quando avevano luogo,
vengono descritte come se si trattassero di veri scontri bellici: “[Padre Lino]
sospendeu o massacre”!” (Ferreira 1987, 36); “miseravel assassinato”!® (Ferreira
987, 36); in cui i volti degli sconfitti, come in un autentico duello, rimanevano
“coberto(s) do sangue da vergonha”? (Ferreira 1987, 36). Questi pochi esempi
riflettono 1'idea che Vergilio Ferreira abbia ricostruito la societa fortemente
gerarchizzata, chiusa, immobile del Portogallo del suo tempo, inserendola
all’interno di un Seminario. Non ¢ da dimenticare I'importanza che ebbe I'esercito
nell’ascesa del dittatore: fu attraverso il golpe militar del 28 maggio 1926 che si pose
fine alla Prima Repubblica portoghese e comincio 1’ascesa di Salazar.

L’isotopia del crimine e legata all’abbandono del Seminario: chi decideva
di abbandonarlo o di non farvi rientro dopo le vacanze veniva tacciato di suicida,
di disertore o di criminale che aveva optato per passare allo schieramento nemico:
“Ninguém falava abertamente nos dois desertores, como se fossem criminosos e o
seu crime nos sujasse. Mas na clandestinidade da nossa febre nés bebiamos a
memoria desses valentes até a embriaguez”? (Ferreira 1987, 72). Ecco che il
seminario rimanda chiaramente all’ideale fascista del regime di Salazar: non c’era
altra scelta se non quella di condividere quell’ideologia e di corrispondervi.

Ma il crimine per eccellenza, “um dos crimes mais perseguidos e mais
desejados no Semindrio [...] era precisamente o pecado da solidao”?! (Ferreira
1987, 120). Il “demodnio da solidao”? (Ferreira 1987, 60) era un minaccioso tentatore
bifronte che incuteva paura e terrore, ma anche desiderio e tentazione: secondo i
sacerdoti, rifugiarsi in sé, nella propria solitudine permetteva al demonio che
s'impossessava dell’anima e del corpo dei ragazzi di aprirgli I'universo della

16 «Ogni alunno che desideri salire di grado puo sfidare chiunque appartenga al grado superiore
dello stesso esercito. Quello di un grado superiore non puo sfidare quello di un grado inferiore. Ma
puo sfidare chi ha lo stesso ruolo nell’esercito avversario».

17 «[Padre Lino] sospese il massacro».

18 «miserabile assassinio».

19 «coperti dal sangue della vergogna».

20 «Nessuno parlava apertamente dei due disertori, come se fossero criminali e il loro crimine ci
macchiasse. Ma nella clandestinita della nostra febbre noi ci dissetavamo della memoria di quei
coraggiosi fino a ubriacarci».

2 «Uno dei crimini pitt perseguiti e piti desiderati in Seminario, era proprio il peccato della
solitudine».

2 «Demonio della solitudine».
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sessualita e del piacere che dal proprio corpo potevano trarne. Naturalmente cio
era considerato diabolico e assolutamente vietato. Questo aspetto e sviluppato
nell’opera in modo allusivo, celato, attraverso 1'uso di termini legati al demonio,
al fuoco, all'Inferno: “Demoénio do meu siléncio”; “Demodnio solitario”; “Demonio
da carne”?. Cio puo rimandare anche a quel controllo capillare che la dittatura
salazarista esercitava sulle persone, sia nella loro sfera pubblica, che in quella
privata. Legato all'inferno e alle fiamme, il fuoco, oltre ad ardere nei ragazzi che
scoprivano la loro sessualita, e visto come un complice, un possibile alleato per
poter sfuggire dal Seminario: si viene a conoscenza, a un certo punto del romanzo,
che un celebre bandito denominato Mao Negra, aveva intenzione di dar fuoco
all’edificio. Questo perosonaggio, che vaga come un’ombra per i dintorni del
Seminario, viene assunto come possibile Salvatore dal protagonista che afferma:
“refeito do susto, aproveitei o resto da noite para imaginar todo o grande casarao
devorado pela faria do Mao Negra e a stubita liberdade para a nossa infancia”?
(Ferreira 1987, 77). Si susseguono tre falsi allarmi in Seminario, suggeriti da tre
lettere che minacciavano di dar fuoco al casermone, ma come succedeva nel
Portogallo salazarista, le notizie che avrebbero potuto destare dubbi, o minare
l'integrita dello Stato e il suo ordine, venivano messe a tacere; allo stesso modo, le
minacce di Mao Negra furono insabbiate, facendo credere a tutti che il bandito era
stato catturato o ucciso, e provocando la forte delusione del protagonista del
romanzo. Alla fine, pero, una notizia arrivata da fonte certa informo che Mao
Negra era stato ucciso e il caso fu archiviato. Tuttavia, nuove minacce colpirono il
Seminario, questa volta, perd, non venivano da un bandito, ma da uno dei
compagni preferiti di Antonio, il suo amico Gama, che si venne a sapere essere
stato il mittente di una lettera in cui intimava il rettore a “soltar os seminaristas no
prazo maximo de oito dias”? (Ferreira 1987, 79). Il ragazzo fu scoperto e “pelo
escuro de uma madrugada clandestina cobriram-no de maldicao e expulsaram-no
Seminario. Um criado possante foi meté-lo no comboio, depois de trés dias de
reclusao”? (Ferreira 1987, 79). Come in una vera indagine inquisitoriale, iniziarono
le ricerche di complici o di qualcuno che sapesse qualcosa, “mas ninguém sabia de
nada. Gama actuara sozinho, sem ajuda de ninguém, cerrado apenas no seu 6dio
justiceiro”? (Ferreira 1987, 80). Che fosse stato Gama anche il mittente delle
precedenti minacce? Molto probabile, fatto sta che Mao Negra fu ucciso (o per lo

23 «Demonio del mio silenzio»; «Demonio solitario»; «<Demonio della carne».

2% «Ripreso dalla paura, approfittai della notte che restava per immaginare tutto il grande
casermone divorato dalla furia di Mao Negra e I'improvvisa liberta per la nostra infanzia».

% «Liberare i seminaristi nel termine massimo di otto giorni».

2% «Nell’oscurita di un’alba clandestina lo coprirono di maledizioni e lo espulsero dal Seminario.
Un servitore possente lo mise sul treno, dopo tre giorni di reclusione».

¥ «Ma nessuno sapeva niente. Gama aveva agito da solo, senza l’aiuto di nessuno, spinto solamente
nel suo odio vendicatore».
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meno questo e quello che viene fatto credere) e Gama espulso: non c’era posto per
nessuno che tramasse contro il “sistema” e ne minasse la sua integrita.

Vero fil rouge del romanzo e il rumore di fondo di tutta 1'opera: il silenzio.
Dalla prima all'ultima parola del romanzo quello che si avverte e un clima tetro,
cupo, funebre: il seminario ¢ il teatro del silenzio per eccellenza, e chi ne gestisce
le anime, il suo Rettore, e descritto come il “simbolo mais perfeito do terror. [...] O
terrorismo dele era puro de siléncio”? (Ferreira 1987, 22). Il rettore era una
presenza che bastava a se stessa, senza bisogno di dover pronunciare alcuna parola
per incutere terrore e pretendere disciplina. Il termine silenzio e declinato nel testo
ben 120 volte: il silenzio delle notti senza sonno, il silenzio della miseria e della
solitudine, il silenzio della strada, il silenzio dell’anima e di Dio, il dolore del
“suplicio deste siléncio de condenados, alinhados na regra, vencidos de
oprobrio”? (Ferreira 1987, 105). Il clima oppressivo, carcerario del seminario e
avvolto dalla nebbia del silenzio, quella stessa nebbia che avvolse il Portogallo di
Salazar, facendo cadere il paese nell’abisso del mutismo. La parola e il mezzo piu
potente che un essere umano possiede, una lama pronta a lacerare un’anima, il
dispositivo piu pericoloso per plasmare una mente: tutto cio era ben noto al regime
che usava le parole per persuadere i concittadini alla creazione di un “uomo
nuovo”. Salazar fu un produttore di silenzio che “[...] metteva a tacere nelle
persone la comprensione e I’espressione della propria condizione reale, facendole
oscillare tra giudizi di sé estremi ed opposti: “non siamo niente, non valiamo
nulla” e “siamo i migliori, geni, eroi” (Gil 1995, 55).

Il suo silenzio “non e[ra] semplice assenza si suono. Si tratta[va] di una
presenza silenziosa, una presenza contraddistinta dalla peculiarita di essere
inavvertibile” (Agonigi 2021, 55) proprio come il Rettore del Seminario del
romanzo di Vergilio Ferreira. La censura durante il regime salazarista si converti
in una sorta di Legge del Silenzio che non agiva solamente con lapis blu e forbici,
ma anche attraverso altri strumenti di repressione piut subdoli che portava gli
scrittori ad autocensurarsi; I'autocensura altro non era che un espediente per
vincere la paura, il terrore di perdere un lavoro, di essere perseguitati, di essere
imprigionati, di vedersi i propri famigliari ricattati e tormentati. Il silenzio nega
I'esistenza di una cosa: una cosa non viene pronunciata, scritta o detta e
automaticamente non esiste, questo era lo spirito che animava Salazar.

La notte e il buio sono i grandi luoghi della memoria del protagonista e il
luogo esistenziale per eccellenza: di notte si sogna, di notte si contempla meglio il
mistero dell'uomo nel mondo, il pensiero naviga nei meandri piu reconditi della
mente, nel mistero della notte I’'uomo ritorna a sé. In Manhd Submersa la notte e
un’antifrasi: essa e silenziosa, buia, paurosa e portatrice di solitudine, ma e anche

28 «]l simbolo piu perfetto di terrore, [...] il suo terrorismo era di puro silenzio».
2 «supplizio di questo silenzio di condannati, allineati in regola, vinti dall’obbrobrio».
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una sorta di riparo per il protagonista, una “madre” protettiva e benevola, che gli
ricorda la sua terra: di notte Antonio ritorna al petto materno mentre si gusta i fichi
secchi che la madre gli aveva regalato prima di partire. Ma 'oscurita € anche
lI'illuminazione di fondo del Portogallo salazarista, un paese in cui regna la
tenebrosita misteriosa associata alle notti buie in cui agiva la PIDE, in cui il popolo
era condizionato dalle incessanti pressioni dalle quali era impossibile scappare e
in cui la formazione dell'uomo nuovo passava attraverso il modellamento dei
corpi e delle mentalita mediante espedienti di persuasione.

Il finale dell’opera spiega I'isotopia del dolore: il ragazzino riesce a liberarsi
le mani dalle catene che lo tenevano imprigionato e a conquistarsi quello spazio di
liberta tanto ambito, ma il modo in cui lo ottiene e emblematico. Arriva un giorno
in cui il “destino [lhe] deu uma solugao”? (Ferreira 1987, 173): mentre D. Estefania
e la sua famiglia festeggiano il compleanno di Alberto, il figlio maggiore della
donna, medico che si prende spesso gioco del protagonista, deridendolo e
mettendolo costantemente alla prova, di fronte alle insistenze da parte della
famiglia di tirare petardi e fuochi d’artificio, Antdénio trova il pretesto per porre
fine alle sue sciagure e alla sua vita senza futuro:

Eu estava sozinho, diante de mim e do mundo, perdido no subito siléncio
em redor. Mas no instante-limite da explosao, no apice infinito em que tudo
iria acontecer, um impulso absurdo, vindo ndo sei de que raizes, fez-me
arremessar a bomba (Ferreira 1987, 176).%!

Antoénio avrebbe voluto suicidarsi, approfittando del momento in cui doveva
lanciare la bomba, ma riesce “solamente” ad auto-mutilarsi: “sangrei e perdi dois
dedos da minha mao direita...”* (Ferreira 1987, 176). Questo gesto di disperazione
finale, comunque, gli permette di evitare il ritorno in seminario (i seminaristi
dovevano essere integri, perfetti, senza nessuna deficienza fisica o intellettuale). Il
ragazzino stesso si domanda se l"espulsione dal seminario fosse dovuta al fatto di
“ter ficado mutilado, [ou] se por enfim se reconhecer que nao tinha ‘vocagao”” %
(Ferreira 1987, 178). Fatto sta che a partire da questo incidente la sua vita imbocca
la direzione che lo condurra alla liberta tanto sognata. Abbandonare il seminario
puo funzionare, nell’economia del romanzo, come "unica soluzione possibile per
tentare di liberarsi dalla sofferenza e delle torture vissute in esso. E plausibile,
pure, leggere questo finale come una strategia retorica utilizzata dallo scrittore per

30 ]l destino gli offri la soluzione».

31 «Ero solo, di fronte a me e al mondo, perduto nell'improvviso silenzio che mi circondava. Ma nel
momento-limite dell’esplosione, nell'istante infinito in cui tutto sarebbe accaduto, un impulso
assurdo, venuto da non so quali radici, mi fece lanciare la bomba».

%2 «Sanguinai e persi due dita della mia mano destra».

3 «esser rimasto mutilo [0] se, in fondo, essersi resi conto che non avevo “vocazione” ».
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esprimere la fine di quell’esilio che molti artisti dell’epoca dovettero subire per
sfuggire all’'oppressione censoria dittatoriale (esilio fisico o intellettuale) e il
ritorno a una certa liberta espressiva (che si verifichera solo dopo il 25 aprile 1974).
Cosi come l'automutilazione puo essere ricondotta all’autocensura dello scrittore
che, durante 1"Estado Novo, si infliggeva al fine di vedere la sua opera pubblicata.
Pit1 in generale e una metafora dolorosa che sta a indicare I'impossibilita di uscire
illeso da un’esperienza del genere, esperienza di cui il protagonista portera per
sempre la traccia su quella mano mutila. Un’uscita esiste, ma e una via di uscita
lenta, dolorosa che rimarra nelle coscienze e nell’anima del ragazzo che
sineddoticamente rappresenta il popolo portoghese, da qui in poi mutilato. La
Mattina Sommersa che riemerge dalla memoria del narratore e quella del tempo
sprofondato nel silenzio dalla dittatura, in cui la societa € maschilista e patriarcale
e I’educazione e in mano agli ordini religiosi.

In questo contesto, la manhd sommersa si rivela cosi una allegoria del
salazarismo, rivelatrice dei piti complessi ingranaggi di una forma di potere
sofisticata: quella di un Seminario che rappresenta 1'Estado Novo incaricato alla
creazione di un uomo nuovo a immagine e somiglianza del suo capo spirituale e
terreno (Salazar). Dall’oscurita di una notte silenziosa, tuttavia, si prefigura una
nuova mattina che, sebbene lacerata da uno dei periodi pit1 bui e ambigui che la
storia portoghese abbia mai avuto, portera alla liberazione del Portogallo dal giogo
dittatoriale, il 25 aprile 1974, oltre quarant’anni dopo l'istaurazione del regime.

Fig 1:

(PT-TT-SNI-DSC-19-81-0001/2, Torre do Tombo, Lisboa)
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Fig. 2:
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Fig. 4:

(PT/TT/SNI-DSC/29/33/0009-10, Torre do Tombo, Lisboa)
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