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 ABSTRACT   

 

This article suggests a reinterpretation of Vergílio Ferreira’s novel Manhã 

Submersa (1954) as an allegory of Salazarism. By searching for those semantic 

isotopies that support this interpretation, it will be shown how what the author 

had to conceal through disguises, rhetorical and discursive strategies, to escape 

censorship. In reality, these elements are clearly traceable within the text: through 

the story of an individual who, metonymically, embodies the entire Portuguese 

population, Ferreira denounces the contemporary society and its suffocating 

atmosphere. 
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Questo articolo propone una rilettura del romanzo Manhã Submersa (1954) 

di Vergílio Ferreira come un’allegoria del Salazarismo. Andando alla ricerca di 

quelle isotopie semantiche che corroborino tale interpretazione, si mostrerà quanto 

ciò che l’autore ha dovuto celare attraverso camuffamenti, strategie retoriche e 

discorsive per sfuggire alla censura, in realtà sia chiaramente rintracciabile tra le 

maglie testuali: attraverso la storia di un individuo che, metonimicamente, 

rappresenta l’intero popolo portoghese Ferreira denuncia la società 

contemporanea e l’opprimente atmosfera che la caratterizza.  

 

Parole chiave: Ferreira, dittatura, Salazar, allegoria, censura. 
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«Ecidi escrever ortado; poupa assim o rabalho a quem me orta”  

(Costa 1973, 55) 

 

 Questo contributo propone una lettura di Manhã Submersa (1954), dello 

scrittore portoghese Vergílio Ferreira, che è stata proposta e avanzata1, ma che 

verrà approfondita attraverso la ricerca nel testo di quelle isotopie che corroborano 

tale lettura. Tralasciando il filone critico che ha focalizzato l’attenzione 

principalmente sul protagonista del romanzo e la sua trasformazione in quanto 

individuo solo di fronte al mondo, che s’interroga sull’inutilità, la precarietà, la 

finitezza e l’assurdo dell’esistere e sull’esistenza di Dio, la linea interpretativa che 

si seguirà concepisce il romanzo come una lucida allegoria del Salazarismo, come 

riflesso di un mondo chiuso, asfissiante, caratterizzato dalla dicotomia tra 

oppressore e oppresso in cui la libertà individuale è pressoché nulla. 

 Manhã Submersa fu pubblicato quando l’Estado Novo compiva già il suo 

ventunesimo anno di vita e, se a una prima lettura superficiale si rivela un intreccio 

semplice e lineare – i quattro anni di reclusione nel seminario di Viseu del 

protagonista adolescente António dos Santos, soprannominato Borralho –, una 

lettura più profonda restituisce un chiaro spaccato del regime dittatoriale più 

lungo della storia europea (1933-1974). Il seminario, infatti, casermone militare 

chiuso, cupo, terrificante, gestito secondo una forte gerarchia interna, luogo in cui 

quasi tutta l’azione del romanzo si svolge, metonimicamente rappresenta il 

Portogallo dominato dalla dittatura salazarista, il suo capo spirituale, il Rettore, è 

manifestazione diretta del dittatore António de Oliveira Salazar (‘Padre António’ 

come veniva chiamato dai suoi conterranei) e António e i suoi compagni, 

sineddoticamente, incarnano il popolo portoghese soggiogato e soffocato dal 

controllo, dalla ferocia e dalla pressione del regime di uno dei più temuti detentori 

del potere assoluto del XX secolo europeo. Celandosi dietro al narratore 

omodiegetico, Vergílio Ferreira cerca di riesumare il “cadáver da [sua] infância”2 

(Ferreira 1987, 60), di far riemergere quella mattina “sommersa” che per oltre 

                                                 
1 Lopes, Jorge Costa. 2013. “Clausura e Amputação em Manhã Submersa e Em Nome da Terra ou o 

alfa e o ómega do arquiprotagonista de Vergílio Ferreira”. Curupira – Revista do Grupo de Estudos 

Lusófonos 2: 50-59; Besse, Maria Graciete, 1993. “Manhã submersa de Vergílio Ferreira - a epifania 

da palavra iniciática”, in Vergílio Ferreira: Cinquenta anos de vida literária, coordinato da Maria Irene 

Fonseca, 107-115. Porto: Fundação Eng. António de Almeida; Godinho, Helder. 1985. O Universo 

Imaginário de Vergílio Ferreira. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica; Santos, Graça 

dos. 2009. “O seminário, escola dos pobres, em Manhã submersa (1953), de Vergílio Ferreira”. 

Comunicação & Educação 14 (3): 63-72. https://doi.org/10.11606/issn.2316-9125.v14i3p63-72.   
2 «cadavere della [sua] infanzia». (Trad. mia: non esistendo una edizione italiana del romanzo, tutte 

le traduzioni sono mie). 

https://doi.org/10.11606/issn.2316-9125.v14i3p63-72
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vent’anni aveva tenuto sepolta3. Il protagonista, infatti, alter ego dell’autore, figlio 

di una famiglia estremamente povera del nord del Portogallo, affidato a una 

vecchia bigotta ossuta, Dona Estefânia, che lo rinchiuderà in Seminario per 

avviarlo alla carriera ecclesiastica, è adesso un adulto che rievoca da un “quarto 

nu”4 (Ferreira 1987, 68) quegli anni caratterizzati dalla mancanza di libertà, dalla 

durezza delle regole imposte dai padri e dalla crudeltà dell’esistenza. 

 Dal 1933 al 1974, Salazar, dittatore sui generis se paragonato alle altre figure 

che terrorizzarono l’Europa durante il ‘900, mantenne la società in una sorta di 

immobilismo totale, esercitò un violento controllo sul popolo sia a livello pubblico 

che privato, organizzò lo stato in corporazioni e in organizzazioni parastatali 

fortemente gerarchizzate, proibì gli scioperi e le società segrete. Creò un unico 

partito, la União Nacional, abolendo tutti gli altri, così come impedì le 

organizzazioni sindacali. Mise Dio alla sommità della trilogia che reggeva i 

precetti dell’Estado Novo (Deus, Pátria, família), poiché ogni individuo nasceva, 

secondo Salazar, con una funzione prestabilita e voluta da Dio a cui lo Stato 

doveva solo obbedire e dare una sistemazione: il capo politico doveva essere la 

manifestazione diretta del capo spirituale. Affermò in uno dei suoi discorsi 

intitolato O regime e a Igreja: 

 
Portugal nasceu à sombra da Igreja e a religião católica foi desde o começo 

elemento formativo da alma da Nação e traço dominante do carácter do povo 

português. Nas suas andanças pelo Mundo — a descobrir, a mercadejar, a 

propagar a fé — impôs-se sem hesitações a conclusão: português, logo católico. 

[…] A adesão da generalidade das consciências aos princípios de uma só religião 

e aos ditames de uma só moral, digamos, a uniformidade católica do País foi assim, 

através dos séculos, um dos mais poderosos factores de unidade e coesão da Nação 

Portuguesa5 (Salazar 1951, 645-646). 

 

                                                 
3 A tal proposito è interessante il paratesto iniziale in cui, come in una sorta di “avvertimento al 

lettore”, António prende la parola per informare il lettore del fatto che Vergílio Ferreira, autore del 

romanzo, abbia affidato a lui, personaggio anche del romanzo precedente dello scrittore, Vagão «J», 

il compito di scrivere la sua storia – sua, di António, nostra, della “sua gente”, ma anche di Vergílio 

Ferreira stesso, in un gioco di sovrapposizione autore-narratore-protagonista. (Ferreira 1987, 5). 
4 «stanza spoglia». 
5 Il Portogallo è nato all’ombra della Chiesa e la religione cattolica è stata, sin dal principio, 

elemento fondante dell’anima della Nazione e aspetto dominante del carattere del popolo 

portoghese. Nelle sue peregrinazioni per il Mondo – per scoprire, mercanteggiare, propagare la 

fede – s’impose senza esitazioni questa conclusione: portoghese, dunque cattolico. […] L’adesione 

di tutte le coscienze ai principi di una sola religione e ai dettami di una sola morale o, meglio, 

l’uniformità cattolica del Paese fu, attraverso i secoli, uno dei più poderosi fattori di unità e coesione 

della Nazione Portoghese. (Trad. mia) 
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Il dittatore attuò una “rivoluzione mentale” nei confronti del suo popolo 

attraverso la Política do Espírito che aveva come obiettivo propagandare il regime 

per mezzo della Censura e del Secretariado de Propaganda Nacional (SPN)6, poi 

successivamente riuniti, nel 1944, nel Secretariado Nacional de Informação (Madeira 

2007, 33). Insieme a quest’ultimo, gli organi preposti a fare in modo che “ciò che 

sembrava, lo fosse realmente”7, e cioè che il Portogallo fosse una nazione in cui 

non vi erano scontri, conflitti o dissensi, ma sì ordine, pace e disciplina, erano la 

Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) e la Direcção Geral dos Serviços de 

Censura (DGSC)8. Attraverso la censura, caposaldo del quarantennio salazarista 

che, oltre ad avere un intento “moralizzante” mirato a preservare l’incorruttibilità 

dei cittadini, era considerata come un dispositivo necessario e naturale in un 

regime autoritario, veniva garantito il mantenimento dell’ordine e si evitava che 

circolassero notizie che potessero minarne l’integrità. La censura colpiva anche 

tutto ciò che avrebbe potuto scalfire la tradizionale morale cristiana del paese, a 

testimonianza dello stretto legame che l’Estado Novo strinse con la Chiesa Cattolica, 

da cui scaturiva l’essenza della portoghesità e a cui fu attribuito l’onere di educare 

i giovani al fine di farne “uomini nuovi”. Anche se formalmente separati l’uno 

dall’altra, Stato e Chiesa durante il regime mantennero un forte vincolo: nella 

gerarchia istaurata dal regime salazarista, infatti, la Chiesa svolse un ruolo 

fondamentale nella forte oppressione alle libertà individuali. La carriera 

ecclesiastica permetteva ai ragazzi, soprattutto quelli nati in zone rurali 

periferiche, distanti dal ‘centro’, di studiare gratuitamente, di trovare 

un’alternativa alla miseria e al lavoro nei campi e di raggiungere uno status sociale 

e una condizione economica migliore, anche per la famiglia; era solito, infatti, nel 

Portogallo dell’epoca, che le famiglie numerose destinassero uno o più figli – che 

avessero vocazione o no – alla Chiesa, che si doveva occupare della loro 

formazione e, soprattutto, della loro educazione. Questo è esattamente ciò che 

accade al protagonista di Manhã Submersa: viene rinchiuso in un grande casarão 

tetro, grigio, silenzioso, inaccessibile, in un casermone militare basato sul terrore 

persuasivo esercitato dalla presenza costante, ma quasi invisibile, del suo dittatore 

– il rettore – che ne forgiava le anime e ne gestiva i corpi. Questa è la fotografia che 

Vergílio Ferreira scatta del “suo” Portogallo e come in una filigrana istoriata ne 

mette in rilievo metonimicamente un aspetto per, in realtà, restituirne totalmente 

l’atmosfera asfissiante.  

                                                 
6 La cui direzione fu affidata ad António Ferro. 
7 «Em política o que parece, é!» fu uno dei motti salazaristi. 
8 Durante gli anni della dittatura la polizia portoghese assunse diverse denominazioni: Polícia de 

Vigilância e Desenvolvimento do Estado (PVDE: 1926-1945); Polícia Internacional de Defesa do Estado 

(PIDE: 1945- 1969); PIDE-Direcção Geral de Segurança (DGS: 1969-1974). La DGSC fu creata nel 

giungo del 1933. 
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 Tuttavia, questa fotografia non fu gradita dai censori: il romanzo dovette 

superare numerosi ostacoli prima che la sua pubblicazione venisse approvata. Dal 

2016 l’Arquivo Nacional da Torre do Tombo9 ha messo a disposizione i vari dossier 

relativi all’opera di Vergílio Ferreira, in cui, tra un’enorme vastità di materiali, ci 

sono anche alcuni carteggi che testimoniano la corrispondenza che l’autore 

scambiò con la Direzione dei Servizi di Censura, relativa a Manhã Submersa. Dalla 

lettura di queste carte si possono trarre informazioni preziose riguardo al rapporto 

che lo scrittore intratteneva con la censura. Un primo punto da mettere in risalto 

riguarda la peculiarità del fatto che Ferreira manda agli organi adibiti al controllo 

dei testi il manoscritto del suo romanzo prima di pubblicarlo. È noto, infatti, che 

la censura che riguardava i libri durante l’Estado Novo era una censura repressiva o 

di post-pubblicazione (Melo 2016, 476)10 e non previa – come invece quella rivolta 

alla stampa, alla radio, (poi anche alla televisione), al teatro o al cinema11. Dunque, 

il libro poteva essere pubblicato senza autorizzazione previa e, eventualmente, 

ritirato dal mercato in un momento successivo alla sua circolazione se in esso vi 

fossero contenuti considerati sovversivi o comunque “pericolosi” per il regime. 

Vergílio Ferreira aveva visto tre dei suoi romanzi precedenti a Manhã Submersa 

essere ritirati e proibiti – quasi quattro, secondo le parole dell’autore, forse 

riferendosi proprio a questo romanzo – e soprattutto quello che è considerato il 

romanzo precedente, Vagão «J» (fig. 1), 1946, di cui Manhã Submersa rappresenta la 

continuazione. 

 È probabile, dunque, che l’autore volesse essere certo che il suo romanzo 

non incontrasse ostacoli alla sua pubblicazione, ed evitare di incappare in una 

possibile interdizione posteriore, come gli era già capitato, oppure, che fosse 

obbligato a presentare richiesta agli organi di censura proprio perché già epurato 

in precedenza. Nel primo documento datato 29 maggio 1953 (fig. 2), il Segretario 

della Direzione dei Servizi di Censura scrive a Vergílio Ferreira, all’epoca 

professore al Liceo di Évora, informandolo della proibizione del romanzo 

intitolato Cavalo Degolado. Da questa fonte si evince che non solo in una prima 

battuta il testo non fu considerato idoneo e dunque ne fu vietata la pubblicazione 

(“Encarrega-me o Exmo. Director destes Serviços de comunicar a V. Exa. que foi 

proíbido o romance intitulado ‘Cavalo Degolado’, da autoria de V. Exa […]”), ma 

anche che originariamente il titolo del romanzo era Cavalo Degolado e non Manhã 

Submersa. Una volta pubblicato, però, come Manhã submersa il ricordo del Cavalo 

Degolado originale fu mantenuto attraverso l’immagine di copertina di António 

                                                 
9 Documentazione disponibile alla URL: https://digitarq.arquivos.pt/details?id=6519638.  
10 Cfr: Müller 2004. 
11 Vi fu anche un terzo tipo di censura ad hominem il cui obiettivo era offuscare e mettere in ombra 

certi intellettuali allontanandoli dai circoli letterari. 
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Charrua, che rappresenta iconograficamente, nella prima edizione, la testa di un 

cavallo su cui è sovrapposta quella di un volto umano strozzato da un grido (fig.3). 

Interessante è la risposta dello scrittore al Direttore dei Servizi di Censura (fig. 4):  

 
Foi para mim uma amarga surpresa a eliminação radical do meu livro Cavalo 

Degolado. A amargura deriva da impossibilidade em que me vejo de lutar pela 

realização de mim próprio como artista. (…) Já que as circunstâncias a tal me 

obrigam, ouso reafirmar a V. Exª, com a consciência serena, que o romance 

eliminado não é um livro banal; que se a arte, como fundamental valor de cultura, 

tem entre nós a defesa que merece, é inteiramente justo que o meu livro seja revisto 

com uma tolerância que se lhe negou (manoscritto conservato alla Torre do 

Tombo, Lisboa: PT/TT/SNI DSC/29/33/0003). 

 

La corrispondenza tra i Servizi di Censura e Vergílio Ferreira durò fino a quando, 

finalmente, il 29 marzo 1955 (per cui, con il libro già licenziato), lo scrittore mandò 

un esemplare del suo “nuovo” Manhã Submersa con le emende suggerite dal DGSC, 

una delle quali fu proprio il passaggio da Cavalo Degolado a Manhã Submersa. Dallo 

scrutinio di due delle pagine dattiloscritte (fig. 5) che l’autore inviò al Commissario 

di Censura è possibile notare che le correzioni apportate riguardavano soprattutto 

singole parole, ritenute offensive o comunque sia amorali, come parolacce o 

espressioni volgari12 che tuttavia non alteravano il senso che Vergílio Ferreira 

voleva trasmettere, né il contenuto vero e proprio del suo romanzo. Fu, perciò, 

prestata molta più attenzione alla forma rispetto al contenuto, corroborando la tesi 

per cui la lettura di entrelinhas, allegorica, di tutto il romanzo non fu colta dai 

censori. 

 Insomma, tra vari carteggi scambiati con gli organi preposti alla Censura 

durati quasi due anni, nel 1954 questo romanzo viene finalmente pubblicato dopo 

aver adottato quelle strategie retoriche necessarie per raggiungere gli scaffali delle 

librerie: la ricerca di escamotage linguistici, l’uso di metafore e di allegorie che 

permettessero allo scrittore di esprimersi sfuggendo ed eludendo la censura. Ecco 

che la creatività dell’intellettuale dovette agire sulla manipolazione della lingua, 

attingendo a linguaggi cifrati e allusivi. Attraverso questo romanzo, Vergílio 

Ferreira pare abbia voluto ritrarre la società portoghese soggiogata dal regime 

salazarista, descrivendone la soffocante e dispotica atmosfera, non tanto per 

denunciarne la condizione – anche se potrebbe sembrare una conseguenza logica 

–, ma piuttosto per mostrare come un individuo si muova in essa e la subisca. Ecco 

                                                 
12 Per esempio, «carago» fu corretto in «caramba», «vá à …» fu sostituito con «…larguei uma 

tremenda inconvenência», «traque» con «gargalhada», «cânticos de terror» con «cânticos da noite», 

«o pavor grande dos salmos» con «as escuras vozes dos salmos», «lôbrego canto» con «canto 

pesado», «horror recurvo», con «fugindo sempre, recurvado sobre mim» etc. 
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che António Borralho è l’oppresso e il sistema in cui è inserito, quello del Seminario 

con il Rettore in testa, è l’oppressore che incute orrore.  

 Questi sono i presupposti che permettono di selezionare nel romanzo le 

isotopie semantiche che possono essere ricondotte al regime salazarista e che 

permettono di supportare tale interpretazione. Leggendo, dunque, il testo in 

quest’ottica e addentrandosi nella trama che Ferreira ordisce, cercando di andare 

oltre quella patina superficiale che la compone, si riscontrano i seguenti campi 

semantici riconducibili a Salazar e al Portogallo che aveva creato e che Vergílio 

Ferreira ricrea in Manhã Submersa:  

- Vita militare 

- Crimine 

- Paura / Solitudine 

- Fuoco / Inferno 

- Silenzio / Dolore 

- Notte / Nero / Grigio  

L’edificio in cui gli internati si muovono e agiscono viene descritto fin dal principio 

come un casermone militare (viene sempre denominato casarão) che inghiotte i 

ragazzi con i suoi denti aguzzi: 

 
Lentamente, o casarão foi rodando com a curva da estrada, espiando-nos do alto 

da sua quietude lôbrega pelos cem olhos das janelas. Até que, chegados à larga 

boca do portão, nos tragou a todos imediatamente, cerrando as mandíbulas logo 

atrás13 (Ferreira 1987, 15). 

 

Anche il primo contatto che António istaura con i suoi compagni avviene 

alludendo alla vita militare: “nos descobrimos sob um signo de guerra”14 (Ferreira 

1987, 30) afferma il ragazzino. I duecento seminaristi vengono poi divisi in due 

partidos (schieramenti), uno devoto a S. Luís e l’altro a S. António, in cui ognuno 

aveva un ruolo ben definito: sergente, tenente, capitano, soldato semplice: “Assim, 

entregue cada qual à guarda do seu santo, os dois generais começaram a organizar 

os exércitos”15 (Ferreira 1987, 30). C’è di più, ogni seminarista poteva anche 

decidere di salire di grado sfidando un componente della sua stessa divisione che 

avesse un ruolo superiore, o colui che avesse il suo stesso ruolo nell’esercito 

avversario. Il tutto avveniva con una modalità ben precisa, rigorosa e 

gerarchizzata:  

                                                 
13 «Lentamente il casermone girò con la curva della strada, spiandoci dall’alto della sua quiete 

lugubre attraverso i cento occhi delle finestre. Fino a che, arrivati all’ampia bocca del portone, ci 

inghiottì tutti immediatamente, chiudendo subito dopo le mandibole». 
14 «Ci siamo conosciuti all’insegna di una guerra». 
15 «Così, ciascuno affidato alla custodia del proprio santo, i due generali cominciarono a 

organizzare l’esercito». 
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Cada aluno que deseje subir de posto pode desafiar qualquer outro de um posto 

superior do mesmo exército. O de um posto superior não pode desafiar o de posto 

inferior. Mas pode desafiar o que tem posto igual no exército adversário16 (Ferreira 

1987, 30).  

 

Le sfide consistevano in battaglie di grammatica latina e, quando avevano luogo, 

vengono descritte come se si trattassero di veri scontri bellici: “[Padre Lino] 

sospendeu o massacre”17 (Ferreira 1987, 36); “miserável assassinato”18 (Ferreira 

987, 36); in cui i volti degli sconfitti, come in un autentico duello, rimanevano 

“coberto(s) do sangue da vergonha”19 (Ferreira 1987, 36). Questi pochi esempi 

riflettono l’idea che Vergilio Ferreira abbia ricostruito la società fortemente 

gerarchizzata, chiusa, immobile del Portogallo del suo tempo, inserendola 

all’interno di un Seminario. Non è da dimenticare l’importanza che ebbe l’esercito 

nell’ascesa del dittatore: fu attraverso il golpe militar del 28 maggio 1926 che si pose 

fine alla Prima Repubblica portoghese e cominciò l’ascesa di Salazar. 

 L’isotopia del crimine è legata all’abbandono del Seminario: chi decideva 

di abbandonarlo o di non farvi rientro dopo le vacanze veniva tacciato di suicida, 

di disertore o di criminale che aveva optato per passare allo schieramento nemico: 

“Ninguém falava abertamente nos dois desertores, como se fossem criminosos e o 

seu crime nos sujasse. Mas na clandestinidade da nossa febre nós bebíamos a 

memória desses valentes até à embriaguez”20 (Ferreira 1987, 72). Ecco che il 

seminario rimanda chiaramente all’ideale fascista del regime di Salazar: non c’era 

altra scelta se non quella di condividere quell’ideologia e di corrispondervi.  

 Ma il crimine per eccellenza, “um dos crimes mais perseguidos e mais 

desejados no Seminário […] era precisamente o pecado da solidão”21 (Ferreira 

1987, 120). Il “demónio da solidão”22 (Ferreira 1987, 60) era un minaccioso tentatore 

bifronte che incuteva paura e terrore, ma anche desiderio e tentazione: secondo i 

sacerdoti, rifugiarsi in sé, nella propria solitudine permetteva al demonio che 

s’impossessava dell’anima e del corpo dei ragazzi di aprirgli l’universo della 

                                                 
16 «Ogni alunno che desideri salire di grado può sfidare chiunque appartenga al grado superiore 

dello stesso esercito. Quello di un grado superiore non può sfidare quello di un grado inferiore. Ma 

può sfidare chi ha lo stesso ruolo nell’esercito avversario». 
17 «[Padre Lino] sospese il massacro». 
18 «miserabile assassinio». 
19 «coperti dal sangue della vergogna». 
20 «Nessuno parlava apertamente dei due disertori, come se fossero criminali e il loro crimine ci 

macchiasse. Ma nella clandestinità della nostra febbre noi ci dissetavamo della memoria di quei 

coraggiosi fino a ubriacarci». 
21 «Uno dei crimini più perseguiti e più desiderati in Seminario, era proprio il peccato della 

solitudine».  
22 «Demonio della solitudine». 
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sessualità e del piacere che dal proprio corpo potevano trarne. Naturalmente ciò 

era considerato diabolico e assolutamente vietato. Questo aspetto è sviluppato 

nell’opera in modo allusivo, celato, attraverso l’uso di termini legati al demonio, 

al fuoco, all’Inferno: “Demónio do meu silêncio”; “Demónio solitário”; “Demónio 

da carne”23. Ciò può rimandare anche a quel controllo capillare che la dittatura 

salazarista esercitava sulle persone, sia nella loro sfera pubblica, che in quella 

privata. Legato all’inferno e alle fiamme, il fuoco, oltre ad ardere nei ragazzi che 

scoprivano la loro sessualità, è visto come un complice, un possibile alleato per 

poter sfuggire dal Seminario: si viene a conoscenza, a un certo punto del romanzo, 

che un celebre bandito denominato Mão Negra, aveva intenzione di dar fuoco 

all’edificio. Questo perosonaggio, che vaga come un’ombra per i dintorni del 

Seminario, viene assunto come possibile Salvatore dal protagonista che afferma: 

“refeito do susto, aproveitei o resto da noite para imaginar todo o grande casarão 

devorado pela fúria do Mão Negra e a súbita liberdade para a nossa infância”24 

(Ferreira 1987, 77). Si susseguono tre falsi allarmi in Seminario, suggeriti da tre 

lettere che minacciavano di dar fuoco al casermone, ma come succedeva nel 

Portogallo salazarista, le notizie che avrebbero potuto destare dubbi, o minare 

l’integrità dello Stato e il suo ordine, venivano messe a tacere; allo stesso modo, le 

minacce di Mão Negra furono insabbiate, facendo credere a tutti che il bandito era 

stato catturato o ucciso, e provocando la forte delusione del protagonista del 

romanzo. Alla fine, però, una notizia arrivata da fonte certa informò che Mão 

Negra era stato ucciso e il caso fu archiviato. Tuttavia, nuove minacce colpirono il 

Seminario, questa volta, però, non venivano da un bandito, ma da uno dei 

compagni preferiti di António, il suo amico Gama, che si venne a sapere essere 

stato il mittente di una lettera in cui intimava il rettore a “soltar os seminaristas no 

prazo máximo de oito dias”25 (Ferreira 1987, 79). Il ragazzo fu scoperto e “pelo 

escuro de uma madrugada clandestina cobriram-no de maldição e expulsaram-no 

Seminário. Um criado possante foi metê-lo no comboio, depois de três dias de 

reclusão”26 (Ferreira 1987, 79). Come in una vera indagine inquisitoriale, iniziarono 

le ricerche di complici o di qualcuno che sapesse qualcosa, “mas ninguém sabia de 

nada. Gama actuara sozinho, sem ajuda de ninguém, cerrado apenas no seu ódio 

justiceiro”27 (Ferreira 1987, 80). Che fosse stato Gama anche il mittente delle 

precedenti minacce? Molto probabile, fatto sta che Mão Negra fu ucciso (o per lo 

                                                 
23 «Demonio del mio silenzio»; «Demonio solitario»; «Demonio della carne». 
24 «Ripreso dalla paura, approfittai della notte che restava per immaginare tutto il grande 

casermone divorato dalla furia di Mão Negra e l’improvvisa libertà per la nostra infanzia». 
25 «Liberare i seminaristi nel termine massimo di otto giorni». 
26 «Nell’oscurità di un’alba clandestina lo coprirono di maledizioni e lo espulsero dal Seminario. 

Un servitore possente lo mise sul treno, dopo tre giorni di reclusione». 
27 «Ma nessuno sapeva niente. Gama aveva agito da solo, senza l’aiuto di nessuno, spinto solamente 

nel suo odio vendicatore». 
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meno questo è quello che viene fatto credere) e Gama espulso: non c’era posto per 

nessuno che tramasse contro il “sistema” e ne minasse la sua integrità. 

 Vero fil rouge del romanzo è il rumore di fondo di tutta l’opera: il silenzio. 

Dalla prima all’ultima parola del romanzo quello che si avverte è un clima tetro, 

cupo, funebre: il seminario è il teatro del silenzio per eccellenza, e chi ne gestisce 

le anime, il suo Rettore, è descritto come il “simbolo mais perfeito do terror. […] O 

terrorismo dele era puro de silêncio”28 (Ferreira 1987, 22). Il rettore era una 

presenza che bastava a se stessa, senza bisogno di dover pronunciare alcuna parola 

per incutere terrore e pretendere disciplina. Il termine silenzio è declinato nel testo 

ben 120 volte: il silenzio delle notti senza sonno, il silenzio della miseria e della 

solitudine, il silenzio della strada, il silenzio dell’anima e di Dio, il dolore del 

“suplício deste silêncio de condenados, alinhados na regra, vencidos de 

opróbrio”29 (Ferreira 1987, 105). Il clima oppressivo, carcerario del seminario è 

avvolto dalla nebbia del silenzio, quella stessa nebbia che avvolse il Portogallo di 

Salazar, facendo cadere il paese nell’abisso del mutismo. La parola è il mezzo più 

potente che un essere umano possiede, una lama pronta a lacerare un’anima, il 

dispositivo più pericoloso per plasmare una mente: tutto ciò era ben noto al regime 

che usava le parole per persuadere i concittadini alla creazione di un “uomo 

nuovo”. Salazar fu un produttore di silenzio che “[…] metteva a tacere nelle 

persone la comprensione e l’espressione della propria condizione reale, facendole 

oscillare tra giudizi di sé estremi ed opposti: “non siamo niente, non valiamo 

nulla” e “siamo i migliori, geni, eroi” (Gil 1995, 55).  

 Il suo silenzio “non è[ra] semplice assenza si suono. Si tratta[va] di una 

presenza silenziosa, una presenza contraddistinta dalla peculiarità di essere 

inavvertibile” (Agonigi 2021, 55) proprio come il Rettore del Seminario del 

romanzo di Vergílio Ferreira. La censura durante il regime salazarista si convertì 

in una sorta di Legge del Silenzio che non agiva solamente con lapis blu e forbici, 

ma anche attraverso altri strumenti di repressione più subdoli che portava gli 

scrittori ad autocensurarsi; l’autocensura altro non era che un espediente per 

vincere la paura, il terrore di perdere un lavoro, di essere perseguitati, di essere 

imprigionati, di vedersi i propri famigliari ricattati e tormentati. Il silenzio nega 

l’esistenza di una cosa: una cosa non viene pronunciata, scritta o detta e 

automaticamente non esiste, questo era lo spirito che animava Salazar. 

 La notte e il buio sono i grandi luoghi della memoria del protagonista e il 

luogo esistenziale per eccellenza: di notte si sogna, di notte si contempla meglio il 

mistero dell’uomo nel mondo, il pensiero naviga nei meandri più reconditi della 

mente, nel mistero della notte l’uomo ritorna a sé. In Manhã Submersa la notte è 

un’antifrasi: essa è silenziosa, buia, paurosa e portatrice di solitudine, ma è anche 

                                                 
28 «Il simbolo più perfetto di terrore, […] il suo terrorismo era di puro silenzio». 
29 «supplizio di questo silenzio di condannati, allineati in regola, vinti dall’obbrobrio». 
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una sorta di riparo per il protagonista, una “madre” protettiva e benevola, che gli 

ricorda la sua terra: di notte António ritorna al petto materno mentre si gusta i fichi 

secchi che la madre gli aveva regalato prima di partire. Ma l’oscurità è anche 

l’illuminazione di fondo del Portogallo salazarista, un paese in cui regna la 

tenebrosità misteriosa associata alle notti buie in cui agiva la PIDE, in cui il popolo 

era condizionato dalle incessanti pressioni dalle quali era impossibile scappare e 

in cui la formazione dell’uomo nuovo passava attraverso il modellamento dei 

corpi e delle mentalità mediante espedienti di persuasione. 

 Il finale dell’opera spiega l’isotopia del dolore: il ragazzino riesce a liberarsi 

le mani dalle catene che lo tenevano imprigionato e a conquistarsi quello spazio di 

libertà tanto ambito, ma il modo in cui lo ottiene è emblematico. Arriva un giorno 

in cui il “destino [lhe] deu uma solução”30 (Ferreira 1987, 173): mentre D. Estefânia 

e la sua famiglia festeggiano il compleanno di Alberto, il figlio maggiore della 

donna, medico che si prende spesso gioco del protagonista, deridendolo e 

mettendolo costantemente alla prova, di fronte alle insistenze da parte della 

famiglia di tirare petardi e fuochi d’artificio, António trova il pretesto per porre 

fine alle sue sciagure e alla sua vita senza futuro:  

 

Eu estava sozinho, diante de mim e do mundo, perdido no súbito silêncio 

em redor. Mas no instante-limite da explosão, no ápice infinito em que tudo 

iria acontecer, um impulso absurdo, vindo não sei de que raízes, fez-me 

arremessar a bomba (Ferreira 1987, 176).31 

 

António avrebbe voluto suicidarsi, approfittando del momento in cui doveva 

lanciare la bomba, ma riesce “solamente” ad auto-mutilarsi: “sangrei e perdi dois 

dedos da minha mão direita...”32 (Ferreira 1987, 176). Questo gesto di disperazione 

finale, comunque, gli permette di evitare il ritorno in seminario (i seminaristi 

dovevano essere integri, perfetti, senza nessuna deficienza fisica o intellettuale). Il 

ragazzino stesso si domanda se l’espulsione dal seminario fosse dovuta al fatto di 

“ter ficado mutilado, [ou] se por enfim se reconhecer que não tinha ‘vocação’”33 

(Ferreira 1987, 178). Fatto sta che a partire da questo incidente la sua vita imbocca 

la direzione che lo condurrà alla libertà tanto sognata. Abbandonare il seminario 

può funzionare, nell’economia del romanzo, come l’unica soluzione possibile per 

tentare di liberarsi dalla sofferenza e delle torture vissute in esso. È plausibile, 

pure, leggere questo finale come una strategia retorica utilizzata dallo scrittore per 

                                                 
30 «Il destino gli offrì la soluzione». 
31 «Ero solo, di fronte a me e al mondo, perduto nell’improvviso silenzio che mi circondava. Ma nel 

momento-limite dell’esplosione, nell’istante infinito in cui tutto sarebbe accaduto, un impulso 

assurdo, venuto da non so quali radici, mi fece lanciare la bomba». 
32 «Sanguinai e persi due dita della mia mano destra». 
33 «esser rimasto mutilo [o] se, in fondo, essersi resi conto che non avevo “vocazione”». 



CONFLUENZE Vol. XVI, No. 2 

 

 

Andrea Bianchini     148 

esprimere la fine di quell’esilio che molti artisti dell’epoca dovettero subire per 

sfuggire all’oppressione censoria dittatoriale (esilio fisico o intellettuale) e il 

ritorno a una certa libertà espressiva (che si verificherà solo dopo il 25 aprile 1974). 

Così come l’automutilazione può essere ricondotta all’autocensura dello scrittore 

che, durante l’Estado Novo, si infliggeva al fine di vedere la sua opera pubblicata. 

Più in generale è una metafora dolorosa che sta a indicare l’impossibilità di uscire 

illeso da un’esperienza del genere, esperienza di cui il protagonista porterà per 

sempre la traccia su quella mano mutila. Un’uscita esiste, ma è una via di uscita 

lenta, dolorosa che rimarrà nelle coscienze e nell’anima del ragazzo che 

sineddoticamente rappresenta il popolo portoghese, da qui in poi mutilato. La 

Mattina Sommersa che riemerge dalla memoria del narratore è quella del tempo 

sprofondato nel silenzio dalla dittatura, in cui la società è maschilista e patriarcale 

e l’educazione è in mano agli ordini religiosi. 

 In questo contesto, la manhã sommersa si rivela così una allegoria del 

salazarismo, rivelatrice dei più complessi ingranaggi di una forma di potere 

sofisticata: quella di un Seminario che rappresenta l’Estado Novo incaricato alla 

creazione di un uomo nuovo a immagine e somiglianza del suo capo spirituale e 

terreno (Salazar). Dall’oscurità di una notte silenziosa, tuttavia, si prefigura una 

nuova mattina che, sebbene lacerata da uno dei periodi più bui e ambigui che la 

storia portoghese abbia mai avuto, porterà alla liberazione del Portogallo dal giogo 

dittatoriale, il 25 aprile 1974, oltre quarant’anni dopo l’istaurazione del regime. 

 

Fig 1: 

 

 

 

 
(PT-TT-SNI-DSC-19-81-0001/2, Torre do Tombo, Lisboa) 
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Fig. 2:  

(Exp. E31/3050 Biblioteca Nacional, Lisboa) 

 

 

Fig. 3: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Ferreira, Vergílio. 1954. Manhã Submersa. 

Lisboa: Sociedade de expansão cultural) 
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Fig. 4:  

 
(PT/TT/SNI DSC/29/33/0003-4, Torre do Tombo, Lisboa) 

Fig. 5:  

 

(PT/TT/SNI-DSC/29/33/0009-10, Torre do Tombo, Lisboa) 
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