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ABSTRACT

Based on the ethnographic description of a recent event — a road accident
in July 2022 — the paper analyzes the mechanization process of indigenous worlds
and, in particular, of the practical consequences of the diffusion of motorcycles
among the Chacobo (Panoan) of the Bolivian Amazon. The event is analyzed as a
social drama that allows to shed light on some of the social, ethnic, economic,
technological and environmental transformations that are currently reshaping the
indigenous reality in the South American lowlands.
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Partendo dalla descrizione etnografica di un evento recente —un incidente
stradale nel luglio del 2022 — I’articolo analizza il processo di meccanizzazione
dei mondi indigeni e, in particolare, delle conseguenze pratiche della diffusione
delle motociclette tra i Chacobo (Pano) dell’Amazzonia boliviana. L’evento
diventa un dramma sociale che permette di far luce su alcune delle trasformazioni
sociali, etniche, economiche, tecnologiche e ambientali che stanno attualmente
rimodellando la realta indigena dei bassopiani sudamericani.
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L'incidente come dramma sociale

Domenica 24 luglio 2022 mentre i Chacobo di Castafiar si preparavano a
iniziare il torneo di calcio con cui ogni anno commemorano la fondazione della
comunita, sentimmo un improvviso tumulto di grida, corse e pianti rituali da parte
delle donne?. In pochi minuti si diffuse la terribile notizia: Mahua?®, un indigeno
che lavorava come insegnante e tecnico di ricerca, era appena stato investito in
moto da un camion dell'impresa cinese che da qualche anno sta asfaltando la
strada lungo il territorio dei Chacobo. Tutti immediatamente si recarono sul luogo
dell’incidente, a Puerto Barrero, dove si trova una piccola comunita chacobo che
gia aveva allertato i propri parenti. La scena si presentava piuttosto macabra:
Mahua steso sulla terra rossa, morto sul colpo, dissanguato e con il cranio spaccato
sulla fiancata del camion. Il suo compagno Tacana era stato portato d'urgenza
all’'ospedale di Riberalta, la citta piu vicina, a lui era andata meglio, aveva una
gamba rotta. L’autista del camion era fuggito e, mentre le donne della famiglia
piangevano il corpo, gli uomini picchiavano l'agente di polizia che cercava di
calmare le acque mentre alcuni cospargevano il camion di benzina per dargli
fuoco.

Infuriati, i parenti di Mahua si rifiutarono di lasciare che le autorita
portassero il corpo a Riberalta per 'autopsia: erano in molti, arrabbiati, e diversi
erano armati tanto che la polizia ritenne prudente lasciare che portassero il corpo
a Castanar. Nel giro di poche ore i Chacobo diedero un ultimatum alle autorita: se
il colpevole non si fosse presentato entro 24 ore e l'azienda cinese non avesse
risarcito immediatamente la famiglia, avrebbero bloccato la strada. Nei giorni
successivi lo stato di tensione era alto, ma non mancarono spazi di reazione piu
riflessive: se la maggior parte delle persone prese in considerazione la possibilita
di un incidente, non si accettava pero che 'autista fosse fuggito lasciando Mahua
“steso 11 come un cane”, senza chiamare la polizia o il pronto soccorso; d’altra
parte, gli altri gruppi indigeni della zona (Tacanas, Pacaguaras, Cavinefios,
Araonas), che negli ultimi anni avevano subito la loro parte di incidenti stradali, si
mobilitarono per sostenere massicciamente i Chacobo. Le minacce ebbero subito
effetto: due giorni dopo, a Castafiar si tenne un’assemblea con i Chacobo, i
rappresentanti di altri gruppi, la polizia, I'ufficio del sindaco di Riberalta e la stessa
azienda cinese, durante la quale i membri della comunita furono informati che
l'autista era fuggito dalla provincia, ma che le indagini erano ancora in corso e che
I'azienda aveva accettato di risarcire la famiglia. L’atto formale dell’accordo

2 Con circa 1200 persone, i Chacobo sono un gruppo di lingua Pano attualmente sparso in una
ventina di piccole comunita lungo i fiumi Yata, Ivon, Geneshuaya e Benicito nell’ Amazzonia
boliviana (Cérdoba 2008, Erikson 2002).

3 Per motivi di anonimato, tutti i nomi utilizzati sono pseudonimi.
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sarebbe stato firmato davanti a un notaio. Al di la dell'etimologia stessa della
nozione di “incidente”, che ci invita a pensare a qualcosa che accade o ci “cade
letteralmente addosso”, crediamo sia possibile pensare al di la della singolarita
dell’evento, della circostanza o della fatalita, che esso possa essere interpretato
come una sorta di processo articolato da alcune regole (Baldisserra 1998), e forse
anche — perché no — alla maniera del dramma sociale dei vecchi africanisti: cioe
come un conflitto generativo, analiticamente produttivo, che rivela, espone o porta
alla luce una serie di cicli, principi sociali e tensioni latenti (Turner 1957).
L’obiettivo e quindi quello di esplorare le possibilita descrittive aperte da questa
chiave di lettura per un caso particolare di un recente incidente nell’Amazzonia
boliviana in cui ha perso la vita un maestro Chacobo e di cui analizzeremo l'intero
ciclo di sviluppo: dall’evento stesso a quella che, come si vedra, potrebbe essere
interpretata come la sua risoluzione. Per fare questo, tracceremo una serie di
connessioni etnografiche che iniziano a essere tratte dal “dramma”, associando e
traducendo l'una nell’altra. L’idea guida e che, da un lato, I'incidente permette a
questi registri impliciti di emergere, di attivarsi o di manifestarsi; ma, allo stesso
tempo, che l'evento stesso e incomprensibile se non viene analizzato alla luce di
un contesto singolare che lo spiega e lo condiziona.

L’accelerazione nei mondi lenti: macchine e meccanizzazione nel Sud America
indigeno

La morte di Mahua rimanda alla sorprendente proliferazione delle moto in
gran parte del cosiddetto “Sud globale” e questa e, senza dubbio, 'evidenza piu
certa. Vale la pena, infatti, soffermarsi su alcune espressioni specifiche dei
ricercatori che stanno gradualmente iniziando a fare di questo tema un oggetto di
riflessione: la “febbre della moto” (Papoli-Yazdi 1982), la “democratizzazione” e
la “rivoluzione” della moto (Seignobos 2012), la “mania della moto” (Hansen
2015), il “flagello dei taxi in moto” (Ketcheu 2015). E cosi, man mano che la moto
diviene il principale mezzo di trasporto, cominciano a comparire le prime ricerche
collettive che la analizzano come vero “fatto sociale totale” (si veda, ad esempio, il
dossier curato da Blundo e Guézéré (2022), mentre si pubblicano sempre piu studi
sull’ampia gamma di relazioni che la moto innesca fino a delineare una vera e
propria “cultura della moto” (McDonald-Walker 2000, Pinch e Reimer 2012, Jderu
2023). Essa si propone di analizzare le identita di genere (Maxwell 1999, Schouten
e McAlexander 1995), le possibili traduzioni della meccanica nelle lingue indigene
(Montani 2017, Preci 2020), le conseguenze ambientali dell’introduzione delle
motoslitte nell’Artico (Pelto e Miiller-Wille 1987), 1'uso della moto nella
militarizzazione radicalizzata (Beevor 2023, Seignobos 2014). In definitiva la
recente letteratura ci indica che gli studi su questi temi, seppur ancora esigui, sono
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vivaci: il boom dei mototaxi in regioni come I’Africa sub-sahariana (Amougou
2010, Diaz Olvera et al. 2020, Evans et al. 2018), il Sud-est asiatico (Hansen 2015,
Sopranzetti 2014, Truitt 2008) o il Sud America (Boose 2022, Lewis 2021) sono
esempi eclatanti.

Se il rombo incessante delle moto in molte zone del bassopiano
sudamericano e oggi un sottofondo costante, una buona parte del paesaggio
quotidiano, la meccanizzazione non e stata oggetto dell’antropologia americanista.
Dalla fine del XIX secolo e per tutto il secolo scorso, i territori indigeni sono stati
colonizzati da un esercito di piroscafi, camion, ferrovie, motoseghe, armi da fuoco
e generatori elettrici introdotti da esploratori, militari, missionari, industrie
estrattive, funzionari statali, ONG e progetti di sviluppo (Richard, Franceschi,
Cordoba 2021). L’etnografia riporta il fascino degli indigeni per le macchine: Koch-
Griinberg (1969 [1906]) raccolse disegni Xinguan di battelli a vapore,
Nordenskiold (2002 [1910]) evocava i camion e le ferrovie che trasportavano gli
indigeni della regione del Gran Chaco ai mulini come “un viaggio sulla luna”,
Métraux trovo comunita deserte perché i Chiriguanos lavoravano sulla strada per
i veicoli dell’esercito boliviano all’inizio della guerra del Chaco, e persino Lévi-
Strauss venne fotografato con il suo camion nel suo mitico viaggio nel Mato Grosso
(Castro Faria 2001). In altre parole, nel periodo fondativo tra gli anni 1880 e 1930
— cioe nella fase eroica dell’antropologia americanista in cui la disciplina stessa
venne costruita professionalmente e istituzionalmente come scienza e in cui si
definirono i grandi temi che oggi chiamiamo “classici” (parentela, rituale,
sciamanismo, cultura materiale) — gli indigeni sudamericani vivevano gia con o
tra le macchine. In questo senso, forse esagerando un po’, potremmo anche dire
che, almeno dal punto di vista dei resoconti della scienza antropologica, non esiste
un “grado zero” della meccanizzazione perché non ci sono mai stati indigeni senza
macchine. Oggi esaminare il loro impatto multidimensionale diventa quindi non
solo rilevante ma forse quasi indispensabile (Richard, Moraga e Saavedra 2016,
Richard, Franceschi, Cordoba 2021, Villar 2022).

La cosa curiosa € che, per ragioni che ci sfuggono, 'antropologia ha
generalmente ignorato questo evidente processo di colonizzazione meccanica
(Villar 2024). E come se i machete, le pentole o i fiammiferi del contatto
interculturale fossero oggetti che permettessero una riproduzione della cultura
indigena in nessun modo possibile attraverso o con le macchine*. Mentre alcuni

¢ D'altra parte, va sottolineato che, se la diffusione delle moto non e ancora un fenomeno ben
studiato, la circolazione di altri mezzi di trasporto motorizzati (canoe fuoribordo, camion,
automobili, ecc.) ha generato numerosi studi (si vedano, ad esempio, Howard 2002 o Taussig 2004).
In un quadro comparativo piti generale, negli ultimi decenni vi sono diverse ricerche che
reinterpretano etnograficamente le categorie indigene di cio che tradurremmo come “cosa”,
“oggetto” o “artefatto” (Howard 2002, Santos-Granero ed. 2009, Montani 2017, Schien &
Halbmayer 2014).
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studi recenti documentano alcune delle nuove materialita che plasmano le realta
indigene (radio, telefoni cellulari, motori fuoribordo, pannelli solari) per
documentare il cambiamento sociale, sono ancora poche le ricerche sul boom delle
motociclette che negli ultimi due decenni ha alterato in modo significativo la
composizione etnica delle pianure sudamericane; rare quelle sulle profonde
ripercussioni sociali, economiche e ambientali che, in un modo o nell’altro,
rimodellano quella che potremmo definire la “modernita indigena”>. L'ascesa
della motocicletta, tuttavia, € un fatto in senso etimologico: qualcosa piuttosto
comune che si incontra immediatamente sul campo e che e impossibile ignorare.
Se nelle etnografie classiche gli indigeni passavano i loro pomeriggi a pulire le
piume degli ornamenti del corpo, le canoe o gli archi e le frecce (ad esempio,
Nordenskiold 2003 [1922]), oggi il tempo libero lo dedicano a smontare, riparare,
assemblare e lucidare motociclette.

Inizialmente oggetto di lusso limitato al cacique, all’insegnante,
all’assistente medico o al tecnico di una ONG, la motocicletta giapponese viene
gradualmente sostituita da una nuova e massiccia ondata di moto pitt economiche
di origine indiana e soprattutto cinese: su un censimento di 200 moto chacobo
raccolto tra giugno e agosto 2023, il 43% e costituito da Honda (46) e Suzuki (15),
mentre la stragrande maggioranza e rappresentata da veicoli pili economici, cinesi
o indiani: 25 Dayun, 17 Haojue, 6 Hero, ecc. Possiamo dire senza dubbio che, negli
ultimi anni, la mobilita in moto e diventata pit democratica, o almeno piu diffusa
e quasi tutti i Chacobo adulti guidano moto che acquistano con i proventi di uno
o due anni di zafra o habilito, il modo tradizionale di lavoro nella regione fin dai
tempi delle piantagioni della gomma, in cui un mercante anticipava beni al
lavoratore generando un debito che quest’ultimo ripagava in gomma, legno, noci,
cuori di palma, ecc.

Sarebbe un grave errore, tuttavia, considerare il boom delle moto come un
evento esclusivamente chacobo. In realta, I’ossessione per le moto e condivisa con
altri gruppi indigeni della zona (Ese'ejjas, Tacanas, Cavinenos) e, soprattutto, con
la popolazione meticcia, creola o carayana — e cosi, in uno dei viali principali della
citta di Riberalta possiamo trovare un vero e proprio “monumento alla moto”. In
questo senso, la cultura motociclistica funziona come un dispositivo che espande
gli orizzonti della socialita (Gow 2001) e la moto si presenta quindi come un’icona
di appartenenza, un “patrimonio aspirazionale” (Gillen 2018), un modo di
esercitare e mostrare pubblicamente la cittadinanza — o, in altre parole,
rappresenta lo status per essere un “buon boliviano”.

Allo stesso tempo, pero, attribuire il fascino della meccanica a una
predisposizione consumistica o feticistica, mero sottoprodotto dell’espansione

5 Alcune eccezioni: Preci 2020. Per casi analoghi in altre parti del mondo, Pelto e Miiller-Wille
1987, Iselin 2011, Seignobos 2014, Fraser 2018.
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globale del capitalismo, sarebbe alquanto semplicistico. Se oggi le comunita
indigene ci vengono presentate come disseminate di rovine o fossili meccanici
(mozzi, ruote, dadi, pistoni, catene, tubi di scappamento): “queste non sono
macchie sul paesaggio, la carta da regalo di un capitalismo gettato incautamente
in un giardino tropicale dell'Eden” (Hugh-Jones 1992, 51), ma parte di una cultura
che si trasforma costantemente in risposta a circostanze mutevoli.

Ma attenzione: se attribuire la sorprendente proliferazione del
motociclismo esclusivamente ai Chacobo sarebbe un errore, sarebbe altrettanto
sbagliato supporre che essi si siano appropriati della moto come qualsiasi altro
colono creolo della zona. Infatti, € impossibile comprendere la realta attuale dei
Chacobo — iloro programmi, le loro preoccupazioni, le loro aspettative — senza
documentare la biografia o la vita sociale della moto: i modi di usarla, di
mantenerla, di nominarla, di classificarne le parti (con prestiti dal castigliano,
nominalizzazioni, analogie e metafore sessuali, corporee o animali®), i suoi
possibili meccanismi di assoggettamento e soggettivazione — come vedremo —
nel contesto dell’azione sciamanica, il modo in cui viene usata, il suo legame con
le trasformazioni dei criteri locali di possesso e di proprieta, la trasmissione del
sapere etno-meccanico (che, lontano dall’essere condiviso in pubblico e in forma
comunitaria, segue piuttosto i circuiti parentali e di uxorilocalita attraverso i quali
circolano, per esempio, le formule terapeutiche e i canti rituali) o il proprio modo
in cui e legata alla societa, alle relazioni interetniche o all’ambiente stesso.

La moto indigena come dispositivo relazionale

Ancora piu decisivo per il suo impatto quotidiano sembra essere il legame
tra 'universo della moto e la ridefinizione delle identita personali, di eta, etniche
e di genere, vale a dire una sorta di “sociologia della moto indigena”. Queste
diverse reti relazionali non solo costituiscono un vero e proprio “fatto sociale
totale” in senso maussiano, ma mettono a dura prova i principi organizzativi stessi
della cultura indigena e in modi spesso inaspettati. Cosi, ad esempio, se in linea di
principio la moto sembrerebbe funzionare come icona di dipendenza dalla logica
del capitalismo globale, i Chacobo insistono sul fatto che essa costituisce invece un
vettore materiale di autonomia e di emancipazione dalla tutela di missionari,
funzionari pubblici, ONG e progetti di sviluppo. E quando qualcuno suggerisce
che essa potrebbe favorire processi di disuguaglianza socioeconomica, i Chacobo

¢ A differenza della popolazione creola, per nominare i diversi componenti della moto i Chacobo li
traducono nella loro lingua in categorie corporee (ad esempio, i fari sono béro, “occhi”), usano
nominalizzazioni strumentali (il manubrio € acha-ti, “qualcosa da afferrare”), nominalizzazioni
agentive (che implicano che una parte meccanica e un agente che compie un'azione, come il fanale
posteriore che si chiama chipishi-cato, “quello che ha le natiche rosse”), o come neologismi derivanti
da prestiti lessicali dallo spagnolo (ad esempio, motore & motoro).
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indicano al contrario la massificazione della moto cinese, piut economica della sua
controparte giapponese. Mentre alcuni Chacobo relativizzano l'idea che la
motorizzazione promuova l'individualismo, altri osservano che la moto aiuta a
preservare le reti relazionali, consentendo di partecipare a feste o visitare parenti
in altre comunita che, nel contesto tradizionale, avrebbero visto al massimo una o
due volte nella loro vita. Allo stesso modo e a prima vista la moto sembra essere
associata alla divisione sessuale del lavoro e ai tradizionali ruoli di genere — ruoli
che, semplificando, potremmo inserire nell’equazione Uomo:
caccia/pesca/raccolta: pubblico: esterno: Donna: agricoltura: domestico: interno.
Cosi quando Baita e salita sulla moto del marito e ha fatto finta di metterla in moto
dicendo catsiquia (letteralmente “me ne vado”, la forma tradizionale di saluto della
lingua chacobo), ha suscitato le risate di tutta la famiglia: la moto, la meccanica o
lo spazio esterno sembrano essere questioni maschili. Ma allo stesso tempo,
sempre piu donne oggi usano la moto per raccogliere legna da ardere, lavorare
nella piantagione di manioca di famiglia o recarsi in citta per ottenere la carta
d’identita dei figli’. E, se le ragazze iniziano a capire che questa capacita di gestire
il proprio tempo e il proprio spazio permette loro di emanciparsi dagli uomini, i
Chacobo nel complesso si rendono autonomi da missionari, funzionari pubblici,
militari e progetti di sviluppo, attori sociali che, ai loro occhi sono solitamente
caratterizzati in maniera quasi stereotipata dal dominio della propria tecnologia
meccanica (Richard, Franceschi, Cérdoba 2021).

Quando si tratta di documentare I'impatto delle moto sulla geografia, sulla
natura o sullo spazio amazzonico, ci troviamo di fronte a simili ambiguita. Le moto
inquinano certamente un ambiente gia sotto pressione dalla deforestazione
illegale, dalla coltivazione intensiva della soia, dall’allevamento di bestiame o
dallo sfruttamento sistematico di risorse come la caccia, la pesca, le noci o i cuori
di palma. Ma, ancora una volta, i Chacobo insistono sul fatto che la moto permette
loro di ottimizzare la produttivita: non solo nella caccia, nella pesca o
nell’agricoltura, ma nel lavoro in generale — e cosi, ad esempio, sottolineano che i
cacciatori e i pescatori possono gestire meglio le alternanze e le variazioni
stagionali del ciclo annuale, o che gli insegnanti e i tecnici possono recarsi in citta
nei fine settimana per seguire corsi di formazione avanzata. Battendo le mani sulla
sua moto, Maro dice in spagnolo: “Questa mi da da mangiare: andiamo a pesca,
mi da il pesce; andiamo a caccia, mi da la carne; andiamo a raccogliere noci, mi da
noci”. Tuttavia, se e vero che le persone sottolineano i vantaggi pragmatici della

7 Sebbene esuli dagli scopi di questo articolo, il crescente uso femminile della moto, e in particolare
la sua eventuale influenza sulla ridefinizione delle categorie, degli spazi e dei ruoli di genere,
potrebbe essere messo in relazione con altri studi etnografici sull'appropriazione femminile di una
serie di oggetti, tecniche e pratiche un tempo considerate “maschili” o addirittura esclusive della
popolazione bianca e/o creola (ad esempio Peluso 2020, Grund 2024).
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moto, e anche vero che la sua diffusione sicuramente influisce sulle risorse naturali
favorendo lo sfruttamento intensivo: non si caccia e non si pesca vicino alle
comunita. Analogamente, altre testimonianze di indigeni che lavorano il cuore di
palma, il legno o le noci “per pagarsi la benzina” suggeriscono che — almeno in
certi contesti — la moto non e un mezzo ma un fine. Un’ampia gamma di dati,
dunque, ci invita a ripensare alla moto indigena come generatrice di nuovi spazi
di agency.

“Accidentologia” in chiave minore

Un episodio come la morte di Mahua rende impossibile ignorare I'impatto
piu visibile e drammatico della motorizzazione, che e appunto la sua incidenza nel
tasso crescente di feriti e morti. Tra i Chacobo, infatti, gli incidenti in moto sono
diventati la seconda causa di morte dopo il diabete cronico®. Ogni settimana si ha
notizia di qualche incidente fortuito in moto che si conclude con ferite pit1 0 meno
lievi. Ci appelliamo ancora una volta, come esempio, alla testimonianza di Maro,
che mostra con orgoglio i segni sul suo corpo e sul suo veicolo e si diverte a
raccontare i suoi calvari in moto:

Ho avuto sette cadute in moto (...) Con Pegaso ho rischiato di ammazzarmi: un
albero grosso, e un altro piu grosso. Andavo veloce e, quando ho voluto guardare,
mi sono trovato in un fosso: ho urtato un trampolino, e un bastone mi ha preso e
Ii mi sono trovato: ero a quell’altezza, mi sono quasi impiccato i a Tokyo, mi sono
quasi staccato la testa; sono salito e sono caduto a terra. La leva era rovinata, la
frizione, la luce, la lanterna; ho dovuto ripararla (...) Con la mia Fonta sono caduto
anche mentre andavo a Riberalta, per prendere la carta d’identita di mia figlia
maggiore; da li siamo arrivati a Poza Negra. Arrivammo a Poza Negra e mio zio
Napo mi disse: “Beviamo cinque birre”. Poi, a poco a poco, e arrivato ed erano gia
le cinque del pomeriggio. Stavo andando con mia figlia e I’altro mio cognato, noho
chai. Eravamo per strada, mezzi ubriachi; io ero gia mezzo ubriaco, ho guardato la
mia catena ed era molto lunga, ero troppo pigro per pesare la catena: “Andiamo
cosi, cosi”. A causa della mia pigrizia, non I'’ho guardata. Si € spaventato perché
sanguinava, si &€ spaventato perché pensava di essersi fatto male. Anche suo zio
piangeva perché era molto spaventato, ma non & successo nulla. E stata una
fortuna, perché siamo caduti per circa settanta metri.

8 In effetti, varrebbe la pena indagare, da un punto di vista interdisciplinare, fino a che punto non
si tratti di variabili associate. Vale a dire se ]’aumento contemporaneo del diabete, oltre che a una
dieta basata quasi esclusivamente su riso e manioca, non sia legato al drammatico calo
dell’esercizio fisico in un contesto in cui praticamente tutti usano la moto per brevi spostamenti
come andare a prendere la legna, fare il bagno nel ruscello o visitare i parenti: per esempio, al
funerale di Mahua, tenutosi a soli 500 metri dalla comunita, quasi tutti i Chacobo hanno partecipato
in moto.

Diego Villar 198



CONFLUENZE Vol. XVI, No. 2

Ma a volte gli incidenti sono pitu gravi di quello di Maro e, infatti, da quando
abbiamo iniziato a lavorare con i Chacobo (1999), diverse persone sono morte in
incidenti in moto. Citiamo solo due esempi paradigmatici. Da un lato Huara, uno
dei primi “tradizionalisti” che abbiamo incontrato a Castafar, che parlava solo in
Chacobo e pescava ancora con arco e frecce. Uscito di casa per comprare il pane a
Riberalta, € stato investito da Bona, uno dei suoi nipoti che guidava ubriaco. Poiché
la famiglia del ragazzo era molto pit numerosa, I'impulso dei parenti di Huara a
cercare vendetta venne subito stroncato: dopo aver sollevato il caso nell’assemblea
del gruppo, i parenti di Bona promisero di risarcire la figlia orfana con una moto,
cosa che non fu mai mantenuta. Un’altra vittima e stata Paé, uno dei giovani con
cui giocavamo a calcio. Paé lavorava per un’azienda locale di legname e stava
tornando da una partita con un altro amico in moto. Avevano bevuto e c’era molto
vento sulla strada che sollevava una grande nuvola di polvere riducendo la
visibilita. A un certo punto Paé fece cadere il berretto e fermo la moto nella polvere
rossa: mentre si chinava per raccoglierlo, fu investito da un autobus che proveniva
dalla corsia successiva. Mori sul colpo. La moglie e i figli non ricevettero alcun
risarcimento economico dall’azienda di trasporti, perché la vedova non volle
accettare i 2500 dollari offerti come acconto, e le trattative si esaurirono
gradualmente.

Questi due episodi bastano a suggerire che, in questo scenario in
evoluzione, e come si puo vedere ancora piu chiaramente nel caso di Mahua, i
leader delle comunita e le associazioni Chacobo sono costretti a cercare nuove
strategie per affrontare I’epidemia di incidenti stradali che e diventata parte della
normalita nell’Amazzonia boliviana: assemblee intra- e inter-etniche, trattative
con le autorita e le aziende, consulenze legali, richieste di risarcimento per le
famiglie delle vittime, e forse anche rappresaglie come il blocco delle strade o
I'incendio di camion.

Moto, parentela e onomastica

Lo sfortunato destino di Mahua mette in scena anche una particolare
gamma di connessioni reciproche tra gli stessi protagonisti. Al funerale, svoltosi a
Castafiar dopo due giorni di rigoroso lutto, uno dei figli piangeva sconsolato
gettandosi sulla bara mentre i parenti buttavano terra sul feretro per poi sparire.
Anche quel ragazzo si chiamava Mahua. Un fatto eclatante per noi, e piuttosto
anomalo anche per i Chacobo, poiché per loro e impossibile trovare un padre e un
figlio che condividano il nome, cioé che siano omonimi. L’onomastica chacobo e
di fatto un sistema classificatorio che funziona quasi matematicamente
combinando due principi: da un lato, i nomi (jané janeria) si trasmettono a
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generazioni alterne (cioe dai nonni ai nipoti) e, dall'altro, nella trasmissione c'e un
primato matrilineare per la preminenza sociologica della uxorilocalita. In altre
parole, per fare un esempio concreto, una coppia chiamera il primo figlio maschio
MF, la prima figlia femmina MM, il secondo figlio maschio FF, la seconda figlia
femmina FM, e poi i nomi vengono posti fino a G+1 in onore dei fratelli dei genitori
del bambino (Erikson 2002, Cordoba 2008).

Ma non solo. L’omonimia e lessicalmente incarnata in categorie generiche:
i Chacobo chiamano gli omonimi pitt vecchi di Ego xéni e quelli pit giovani
béniqué, e le relazioni tra chi li incarna non sono arbitrarie ma comportano una
serie di diritti e obblighi. Infatti, la condivisione del nome personale mette in gioco:
1) una modulazione amerindia di quelle che l’antropologia classica chiamava
“relazioni burlesche” (cosi, ad esempio, dato che il padre e il figlio di Ego
condividono il nome, Ego chiama scherzosamente il figlio “papa”, oppure questo
figlio scherza sul fatto che fara sesso con la nonna dato che porta lo stesso nome
del nonno); 2) un rapporto di amicizia formale (alle feste c’¢ una sorta di lotta
rituale chiamata koshi tanabuquihaina — letteralmente “provala durezza” o “misura
la forza” — in cui lo xéni “difende” il bénaqué dai parenti di quest’ultimo,
ingaggiando una sorta di lotta greco-romana molto divertente); e 3) infine,
I’omonimia ha a sua volta una forte influenza sulle reti di adozione. Cosi, quando
qualcuno muore, e molto comune che i suoi figli vengano adottati da un parente
con lo stesso nome. Cosi, quando Mahua piange suo padre Mahua, qualsiasi
Chacobo sa automaticamente che ¢ un figlio adottivo. Nel caso di Mahua, la
relazionalita era ancora piu fitta: quando sua madre Iba muore, Mahua viene
adottato dallo zio Mahua (il defunto), suo fratello Tani viene adottato dallo zio
Tani, e cosi via. In seguito, quando lo zio Tani si separa dalla moglie, Tani va a
vivere con il fratello Mahua nella casa dello zio Mahua. Avviando una serie di
relazioni diacroniche a partire dal suo nome personale, Mahua finisce poi per
adottare i due figli di Iba, che si ritrovano cosi in una doppia orfanilita: prima
perdono i loro veri genitori e poi il padre adottivo’.

I1 fattore etnico

Oltre a essere associata alle reti locali di parentela e alleanza coniugale, la
morte di Mahua e stata quasi subito proiettata ai margini del gruppo e quindi
collegata alla gestione locale delle relazioni interetniche. Non si tratta — e questo
deve essere chiaro — di accertare l'esistenza di una correlazione necessaria tra la
morte di Mahua e la trasformazione contemporanea delle relazioni interetniche,
pero e chiaro che la gestione dell’incidente da parte della stessa comunita operi

° Non solo: Mahua adotto poi le figlie di Tani, le sue nipoti adottive, orfane di orfani o “orfani al
quadrato”.
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come vero e proprio “dramma sociale” in grado di mettere in luce una serie di
dilemmi, tensioni e conflitti, latenti nei legami tra i diversi gruppi etnici che
abitano nello stesso territorio.

In effetti, all’esterno, quando si trattava di protestare contro le autorita, la
polizia e I’azienda cinese, i Chacobo e gli altri gruppi indigeni della zona (Tacanas,
Cavinenos, Pacaguaras) si presentavano come un fronte unito — cosi ha
sintetizzato con ammirevole economia un leader Tacana all’assemblea per la morte
di Mahua: “Problema Chacobo, problema Tacana; problema Tacana, problema
Chacobo”.

Nell’entroterra, tuttavia, la situazione che ha scatenato l'incidente e stata
meno semplice e ha rispecchiato con precisione la micropolitica della TCO™. Da
circa mezzo secolo, un gruppo di Pacaguara si e insediato in quello che oggi e il
territorio Chacobo. I Pacaguara sono un altro gruppo di affiliazione linguistica
Pano portato dalla zona del Rio Negro dai missionari del SIL (Summer Institute of
Linguistics), e il gruppo in questione discende nella sua totalita dal matrimonio
fondatore di un uomo e delle sue due sorelle. Da allora, accademici, giornalisti e
progetti di sviluppo ripetono la litania fatalista dell’“ultimo Pacaguara”, della
“cultura che scompare” o della “lingua in pericolo”. Questo discorso si e
riprodotto ancora di pit1 negli ultimi decenni, mentre sia i Pacaguara che i Chacobo
hanno iniziato a percepire con grande astuzia il valore patrimoniale della cultura
Pacaguara, codificata per il mondo esterno in una lingua leggermente diversa e
praticamente sconosciuta, in ornamenti facciali tradizionali o in usanze esotiche
come quella di mangiare vermi. Questo assunto valore di patrimonializzazione
etnica si traduce in un flusso costante di attenzione e anche, soprattutto, di risorse
materiali e denaro. Se fino alla fine del XX secolo i Pacaguara erano culturalmente
disprezzati dai loro ospiti — al punto che ai giovani nati da matrimoni misti veniva
detto che erano Chacobo perché si vergognavano di confessare la loro origine —
oggi si assiste a una riaffermazione propositiva dell’identita Pacaguara. Bambini e
giovani si riconoscono di nuovo come parte del gruppo, le comunita miste
vengono segnalate come “Comunita Pacaguara”, e il numero di persone che
vogliono essere Pacaguara e impressionante: non sorprende, in queste circostanze,
che il territorio abitato da entrambi i gruppi sia arrivato a chiamarsi legalmente
“TCO Chacobo-Pacaguara”, né che l'ultimo censimento nazionale del 2012 abbia
prodotto cifre insolite per la demografia pacaguara, inspiegabili al di fuori di
questo fiorente scenario di rigenerazione etnica (Villar 2014).

Il punto critico di questa dinamica, tuttavia, € che per raggiungere i
Pacaguara si deve comunque passare — geograficamente, logisticamente,
politicamente, culturalmente e linguisticamente — attraverso i Chacobo. Cosi, ad

10 La Tierra Comunitaria de Origen (TCO) ¢ la categoria giuridica attraverso la quale lo Stato boliviano
riconosce la proprieta dei territori indigeni, che talvolta possono essere multietnici.
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esempio, € impossibile raggiungerli senza la mediazione di un interprete Chacobo
o almeno dell’organizzazione etnica locale (CIRABO), in cui i Chacobo hanno un
grande peso politico. Questa intermediazione della “pacaguaridad” da parte dei
Chacobo e evidente anche in altri modi, come nel caso della morte di Mahua.
Attualmente, molti indigeni lavorano presso I'ILC (Instituto de Lenguas y
Culturas), un ente pubblico che, come suggerisce il nome, promuove la
documentazione delle lingue e delle culture autoctone: oltre a essere retribuite,
queste posizioni implicano un importante status economico, sociale e simbolico, e
spesso sono oggetto di contestazione. Né e raro che siano ricoperte da persone non
necessariamente adatte alla documentazione antropologica e linguistica ma
piuttosto da chi che ha un peso nelle reti di parentela e nelle politiche comunitarie
(Erikson 2017). La figura di Mahua allora risulta peculiare: Chacobo, responsabile
della cultura Pacaguara perché membro della famiglia che detiene gran parte delle
posizioni di prestigio — la cui centralita e stata promossa per decenni dai
missionari nordamericani del SIL — e con una figlia sposata con il giovane cacigue
del popolo Pacaguara. In una cultura “egualitaria” la cui esistenza quotidiana si
basa in gran parte sulla regola dell’uxorilocalita, il suocero e praticamente 1'unico
personaggio che puo impartire ordini al genero con qualche speranza che vengano
eseguiti; o, in altre parole, la relazione reciproca che i Chacobo e i Pacaguara
codificano nella categoria di raisi (suocero/genero-nuora) e l'unico canale
sociologico attraverso il quale si puo stabilire un’autorita effettiva. La legittimita
di Mahua ad agire come “protettore della lingua pacaguara” — come lo defini la
stessa stampa regionale alla notizia della sua morte — era quindi radicata sia nella
sua posizione nelle reti di discendenza sia nell’amministrazione strategica
dell’affinita coniugale. Alla sua morte, il posto di specialista in lingua e cultura
pacaguara e naturalmente divenuto vacante, e alcuni giovani Pacaguara che negli
ultimi anni avevano lavorato con antropologi e linguisti ed erano quindi preparati
al compito della documentazione si sono proposti per il posto; tuttavia, come era
pit 0 meno prevedibile, 'assemblea della comunita ha deliberato che il posto
venisse ereditato dal figlio adottivo, Mahua, anch’egli non pacaguaro, per il quale
— a dire il vero — la lingua e la cultura pacaguara non sembravano essere un
interesse fondamentale. Ancora una volta, la condivisione del nome non ¢ un fatto
fortuito tra i Chacobo, ma qualcosa di performativo e capace di plasmare la realta.

Moto, sciamanesimo e causalita
Infine, troviamo un’ultima serie di dati legati all'incidente che possono
sembrare a prima vista piu astratti, sfuggenti, sicuramente piti immateriali, ma che

tuttavia assumono un ruolo indiscutibile nella realta quotidiana dei Chacobo, e
che nessuno oserebbe mettere in discussione. Pochi giorni dopo 'incidente, infatti,
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cominciarono a circolare pettegolezzi, voci e accuse di stregoneria: X ha fatto
uccidere Mahua perché voleva il suo lavoro, Y per una storia di donne, o Z perché
Mahua lo aveva messo in cattiva luce con un linguista. Allo stesso tempo,
cominciarono ad apparire le inevitabili epifanie retrospettive: un parente ricordo
che Mahua aveva recentemente voluto andare a vivere a Puerto Barrero, un altro
disse di non sapere se sarebbe stato presente alla festa del prossimo anno, e cosi
via. Legato alle reti di parentela e alla gestione locale delle relazioni interetniche,
I'incidente assume una nuova dimensione simbolica che lo spiega alla luce delle
dinamiche praticamente onnipresenti dello sciamanesimo.

Ora, tra i Chacobo non troviamo una dottrina sciamanica esoterica o
criptica: tutti conoscono piti 0 meno le sostanze, le parole, le procedure. Il punto
che solo poche persone socialmente qualificate possono far funzionare bene
I'ingranaggio sciamanico: cosi, ad esempio, € quasi impossibile avere uno
sciamano giovane perché, essendo una sorta di amministrazione riflessiva degli
attributi che compongono la persona, gli anziani sono gli unici ad avere
un’“anima”, un’“ombra” o una “volonta” (shinana) abbastanza potente da
permettere loro di sviluppare lo shina-chamaxéni (pensiero al superlativo,
traducibile in qualcosa come “superpensiero”), che e cio che permette loro — o
talvolta li costringe — a manipolare le stesse forze che animano le persone, le
piante, gli animali e talvolta anche le cose. Da questo punto di vista, potremmo
intendere lo sciamanesimo chacobo come una sorta di super-agency, quindi, I'iper-
persona che costituisce lo sciamano € quella che puo propiziare ed eventualmente
dirigere gli spiriti, gli animali della foresta, i venti e anche — come i Chacobo
hanno iniziato a suggerire sorridendo nei giorni successivi — le moto o i camion.

Le implicazioni sono chiare. Siamo di fronte a un nuovo registro pragmatico
e discorsivo che, senza escludere le ragioni fisiche della morte di Mahua, costruisce
la spiegazione dell’evento sulla base di linee complementari e allo stesso tempo
diverse, e ci costringe a passare dall'universo del caso a quello della causalita. In
un certo senso, come nelle vecchie etnografie classiche, potremmo dire che tra i
Chacobo non esiste la “morte naturale”. In realta, cio che accade e che una morte
non e solo o del tutto fortuita o accidentale, e quindi si potrebbe valutare in che
senso la stessa parola “incidente” sia una buona traduzione di quanto, per
esempio, e capitato a Mahua; infatti, non sorprende che nella lingua chacobo non
esista un equivalente lessicale diretto per la nostra idea di “incidente”, e che invece
si alluda direttamente all’evento concreto: la sorpresa di X, la malattia di Y, la
morte di Z (Zingg 1998, 312). Cosi, a poco a poco, analizzando i racconti della
morte di Mahua, cominciano a comparire meccanismi specifici — come le
costruzioni causali applicate all’autista, alla moto o al camion stesso — che, per un
ascoltatore chacobo, suggeriscono quasi inequivocabilmente la presenza di un
intervento sciamanico.
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Si tratta, ad esempio, di infissi che codificano nozioni culturali di agency,
volizione, distanza o prospettiva tra gli attori e che, in alcune occasioni — come
nel caso della particella -md-, sono implicitamente associati alla manipolazione a
distanza di persone o oggetti (Tallman 2018, 688-690). Quando qualcuno le usa nel
raccontare un certo evento, quindi, ’ascoltatore capisce immediatamente che c'e
qualcosa di strano e, in particolare, un’agency sciamanica in gioco: in queste
circostanze, cio che a prima vista appare come una fatalita, un caso o un incidente
diventa qualcos'altro (Fleck 2001).

Allo stesso tempo, sul piano epistemologico, la logica della spiegazione
ricorda inevitabilmente il famoso granaio Zande (Evans-Pritchard 1937). 1
Chacobo non sono ingenui e sanno perfettamente che Mahua non ¢ stato ucciso da
uno spirito, da un dardo mistico o da un giaguaro, ma da un camion che gli ha
spaccato la testa. Ma il quadro interpretativo dello sciamanesimo permette di fare
un passo avanti nella spiegazione, spiegando perché sia arrivato al torneo di calcio
proprio in quel momento, perché il camion non I'abbia visto (e/o lui non abbia visto
il camion), o perché stesse guidando la sua compagna Tacana e poco prima
dell’incidente si siano fermati a urinare sulla strada, dopodiché Mahua ha
continuato a guidare la moto e ha segnato il suo destino fatale.

Cultura e velocita

Certamente punto di riferimento della recente memoria comunitaria, la
disgrazia di Mahua ci offre una porta d’accesso a una serie di aspetti socialmente
significativi della realta chacobo; allo stesso tempo, abbiamo visto che I'incidente
non puo essere compreso nella sua complessita senza capire le sue articolazioni —
a volte inaspettate — con ambiti apparentemente non collegati come I’onomastica,
lo sciamanesimo o le relazioni interetniche. Ma non solo. La morte di Mahua invita
anche a pensare che l'idea stessa di “incidente” non puo essere data per scontata
(Burnham 2009, Cooter e Luckin 1997, Perrow 1984). Infatti, il campo relazionale
aperto dalla sua morte mette a fuoco anche altre questioni che trascendono il
raggio tematico dell’etnografia di gruppo: la motorizzazione, la gestione politica
dell’etnia, la capacita di mobilitazione delle organizzazioni indigene o
l'inserimento economico contemporaneo nei mercati regionali.

Questo spostamento ci porta a uno scenario inedito in cui i Chacobo devono
imparare a confrontarsi individualmente e collettivamente con forze che non
padroneggiano e talvolta non conoscono appieno: la polizia, I'azienda cinese,
l'officina meccanica, gli istituti di credito bancari o la burocrazia giudiziaria.
L’allargamento del campo relazionale, d’altra parte, ha ripercussioni sulla
ridefinizione dello spazio stesso: cosi, ad esempio, osserviamo che quasi tutti gli
incidenti gravi in moto avvengono al di fuori del raggio della comunita, nella
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periferia della citta e soprattutto sulle strade regionali. Come gli stessi Chacobo
cominciano ad intuire, questo fatto relativizza l'idea convenzionale nella
percezione creola, per arrivare fino alla stessa letteratura regionale, della citta
come spazio ordinato e civilizzato, tagliato fuori dall’ambiente naturale della
foresta: con la sua economia informale, la sua congestione, il suo inquinamento, la
sua corruzione o le sue reti di contrabbando, il caos della citta di frontiera sembra
una macchina in corsa che sfugge al controllo umano per diventare un ecosistema
con una sua logica, in cui la vita umana e molto piu pericolosa che nella giungla
profonda. E ancora di pili, con I'accelerazione esponenziale della vita inaugurata
dalle strade asfaltate (Virilio 1977), dove nessuno sembra rispettare i limiti di
velocita, le norme di sicurezza o anche il minimo di decenza umana, a poco a poco
si delinea una nuova geografia selvaggia — creola questa questa volta — e che va
ben al di la dei vantaggi funzionali.

Al centro di questa vertiginosa accelerazione dell’esistenza (Taussig 2004),
che attrae e allo stesso tempo scatena ansie collettive, i Chacobo individuano nella
recente pavimentazione della strada un fattore cruciale (Masquelier 2012). Questo
e un indizio prezioso per immaginare la valutazione culturale e locale della
mobilita in motocicletta. In effetti, le statistiche rivelano che la maggior parte dei
decessi recenti e dovuta al diabete cronico, ma i Chacobo danno per scontata la
malattia come se fosse un attore “invisibile”, nel senso che ¢ qualcosa di ovvio e
naturalizzato come il sole, il vento o la pioggia, e quindi non assume un ruolo di
primo piano nell’agenda delle preoccupazioni attuali: cosi, a nessuno verrebbe in
mente di mobilitarsi per le vittime del diabete, mentre — come chiarisce il caso di
Mahua — l'incidente stradale costituisce un’istanza critica di mobilitazione intra-
e inter-etnica.

In queste circostanze, tutto ci fa pensare alla moto come a un artefatto
diagnostico che porta inscritte nella sua materialita le varie possibilita, luci e ombre
del cambiamento sociale. Sebbene sia una macchina che si adatta in una certa
misura alla realta locale, e innegabile che, allo stesso tempo, per essere sostenibile,
implica la disponibilita di carburante, di pezzi di ricambio o di conoscenze
meccaniche specializzate!’. Questa ambivalente articolazione tra interno ed
esterno — il locale e il regionale, I'identita e I’alterita — mette a dura prova le
consuete opposizioni di dipendenza e autonomia o di tradizione e modernita, e si

11 Al di la della meccanica leggera che tutti possono praticare in comunita con parenti e amici
(cambiare un pezzo, aggiustare una catena, riparare il collegamento elettrico), c'e un certo grado di
conoscenza meccanica inaccessibile al fruitore medio Chacobo, che si manifesta in quello che
chiamano "spaccare il motore". Nelle parole di Tastevin (2018, 270), la moto sarebbe un “ibrido”
meccanico perché e un oggetto tecnico abbastanza chiuso da garantire il monopolio del produttore,
ma allo stesso tempo abbastanza aperto da permettere agli utenti di modificarlo e adattarlo alle
esigenze funzionali dell'ambiente.
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traduce nella stessa percezione ideologica della macchina, intesa alternativamente
o contemporaneamente come vettore di struttura e agency.

Allo stesso tempo, sappiamo che tutta una serie di procedure cercano di
adattare la moto a una realta culturale in continua trasformazione. Sarebbe
scorretto quindi attribuire eccezionalita alla diffusione della moto esclusivamente
al caso indigeno, come dimostra l'inflessione sciamanica dell’incidente, sarebbe
altrettanto sbagliato supporre che essi si approprino della moto allo stesso modo
di un qualsiasi colono creolo. A livello locale, la morte costituisce un dramma
sociale che — almeno per i Chacobo — non si riduce al caso o alla fatalita di una
realta che cambia, ma ha senso alla luce di una gamma complementare di
articolazioni relazionali: 1’adozione, l'omonimia, le reti di parentela, la
discendenza e I'alleanza coniugale, le relazioni interetniche, la micro-politica del
TCO e persino lo stesso ordine cosmologico che ’agency sciamanica stabilisce. In
un paesaggio molto piu instabile e incerto del prevedibile circuito della
prevenzione stradale, dell’assicurazione legale o del servizio tecnico, la morte di
Mahua e socializzata, politicizzata ed “etnicizzata”, e cosi facendo la vertigine
della colonizzazione meccanica ci costringe a ripensare categorie analitiche come
“agency”, “responsabilita” o “causalita”. Tanto che sappiamo che ci sono aspetti
molto piu significativi per i protagonisti rispetto ai limiti di velocita o alle misure
di sicurezza stradale urbana, e che essi non solo elaborano prospettive inedite
sull’evento, ma ci invitano addirittura a riflettere sul fatto che si possa
effettivamente dire che si sia trattato di un incidente (Ligi 2012).

Queste ambiguita si traducono l'una nell’altra fino a condizionare la
risoluzione stessa del dramma sociale. A differenza dei casi di Huara o di Paé, i
Chacobo interpretano collettivamente la gestione di questa tragedia come un passo
avanti: durante le trattative con I'azienda cinese, la famiglia di Mahua ha accettato
un risarcimento di 70.000 boliviani (circa 10.000 dollari) e tre posti di lavoro
nell’azienda. Quando siamo tornati a trovarli I’anno successivo, i soldi erano stati
pagati ma i posti di lavoro non erano mai stati occupati. Allo stesso tempo, i
Chacobo hanno fallito nella richiesta di risarcimento per le figlie/nipoti adottive di
Mahua: in effetti, non essendo figlie vere e proprie ma figlie classificatorie — figlie
del suo bénaqué, dell’altro Mahua, suo figlio adottivo — non erano tecnicamente
orfane e quindi, pur avendo perso i genitori per la seconda volta, non avevano
diritto a ricevere nulla.
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