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 ABSTRACT   
 

I am interested in analyzing the replica as a condensing element of the 

encounter scene between Cuban and Nicaraguan artists. At the same time, I intend 

to understand artistic practices as producers of de-totalizing exchange relations. I 

argue that the replica, as a mimetic reproduction of the original, also includes the 

effects of the copied object, in this case, the capacity to produce de-totalizing 

relations. By this I mean the capacity to create alliances that defy the division of 

the population into enemies and militants, revolutionaries and 

counterrevolutionaries, the logic that sustains the One Party. 
  

Keywords: Contemporary Art, Curatorship, Cuba, Nicaragua, Visual 
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 Me interesa analizar la réplica como elemento condensador de la escena de 

encuentro entre artista cubano y nicaragüense. A la vez me propongo comprender 

las prácticas artísticas como productoras de relaciones de intercambio 

destotalizantes. Argumento que la réplica, en tanto reproducción mimética del 

original, incluye también los efectos del objeto copiado, en este caso, la capacidad 

de producir relaciones destotalizantes. Me refiero a la capacidad de crear alianzas 

que desafíen la división de la población en enemigos y militantes, revolucionarios 

y contrarrevolucionarios, lógica que sostiene al Partido Único. 
 

Palabras clave: Arte Contemporáneo, Curaduría, Cuba, Nicaragua, Antropología 

Visual. 
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En junio de 2021 un grupo de artistas contemporáneos nicaragüenses 

montaron la exposición Telaplico en Managua, Nicaragua. La motivación era muy 

específica, en abril de ese año, en La Habana, la policía política había destruido la 

serie de dibujos A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los Reyes Magos del artista 

cubano Luis Manuel Otero Alcántara. Los artistas desde Nicaragua activaron una 

estrategia particular: producir réplicas de las obras destruidas en La Habana para 

exponerlas en Managua. Me interesa analizar la réplica como elemento 

condensador de la escena de encuentro entre artistas cubanos y nicaragüenses. A 

la vez me propongo comprender las prácticas artísticas como productoras de 

relaciones de intercambio destotalizantes. 

Argumento que en Telaplico la réplica, reproducción mimética del original, 

incluye también los efectos del objeto copiado, en este caso, la capacidad de 

producir relaciones destotalizantes. Es decir, la capacidad de crear alianzas que 

desafíen la división de la población en enemigos y militantes, revolucionarios y 

contrarrevolucionarios, lógica que sostiene al Partido Único. ¿Cómo el replicar 

asumido como estrategia artística y metodología curatorial permite producir 

relaciones de intercambio y propicia el encuentro bajo una situación contingente? 

¿Qué tipo de relación de intercambio se produce entre artistas nicaragüenses y 

cubanos ante el Partido Único: Partido Comunista de Cuba (PCC) y Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)?  

En Nicaragua después de las manifestaciones de abril de 2018 - con más de 

365 desaparecidos y cientos de presos políticos no reconocidos por el FSLN - la 

inseguridad y persecución política había aumentado. La vigilancia de las redes 

sociales amparada en la figura del ciberdelito, el cierre de ONGs, asociaciones 

civiles y universidades y la criminalización de cualquier manifestación de 

oposición hacían imposible la producción de relaciones de intercambio fuera del 

control del FSLN. En este contexto la realización de una exhibición concentrada en 

los efectos de la censura y la represión era considerada un delito.  

Había curado la exposición de arte contemporáneo nicaragüense No somos 

memoria en enero de 2021 en La Habana, también en una situación de alza de la 

represión. Los artistas nicaragüenses exhibidos en aquel momento eran los 

mismos que ahora realizaban Telaplicoen Managua. Para Telaplico no fui curadora 

sino enlace entre la escena cubana y la nicaragüense. Sin embargo, esta exhibición 

fue consecuencia de las relación entre las escenas del arte de Nicaragua 

y Cuba comenzadas con No somos memoria. La práctica curatorial fue crucial para 

la producción de relaciones precisas en una condición contingente. Es la práctica 

curatorial como práctica etnográfica la metodología protagónica de la presente 

investigación (Marcus y Elhaik 2012; Elhaik, 2017; Sansi 2020). 

Asumo la curaduría como una práctica que implica investigación de larga 

duración, entrevistas, organización de conversatorios, inauguración de eventos y 
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publicaciones, trabajo colaborativo con artistas, productores, montadores y 

editores. La figura del curador es aquella que despliega conexiones conceptuales 

hiladas a través de las propuestas de los artistas para proponer una tesis. Así, la 

propuesta curatorial es desplegada de forma multimedial a través de exhibiciones, 

publicaciones y conversatorios (O’ Neill 2007). Las posibilidades colaborativas y 

de larga duración de la práctica curatorial fueron fundamentales para mi entrada 

a campo, no como una observadora más sino con una propuesta precisa de 

colaboración y despliegue de herramientas para la producción de conocimiento 

etnográfico. Por tanto, mi lugar en esta investigación tiene una doble condición: 

etnógrafa y curadora/artista participante de la escena del arte cubano, desde ahí 

realicé mi práctica etnográfica. 

01 Dibujo de la serie A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los reyes magos. Foto del estudio de 

Luis Manuel Otero, San Isidro, La Habana. Tomado del perfil de Instagram del artista. 
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Relaciones de intercambio destotalizantes 

 

En los últimos 30 años la escena del arte contemporáneo ha identificado la 

práctica artística interesada en producir relaciones fuera de las esperadas por el 

sistema capitalista como relacional: arte socialmente comprometido, prácticas 

sociales, acción social, arte comunitario (Foster 2001; Bourriaud 2006; Bishop 2006, 

2012; Kester 2009, Sholette 2009). Se trata de aquellas prácticas interesadas en 

producir encuentros cara a cara, dentro o fuera de la escena del arte proponiendo 

intersticios sociales ante la mercantilización de las relaciones en el capitalismo 

(Bourriaud 2006). 

El fin último del arte relacional es la producción de formas de intercambio 

desinteresadas en oposición a la acumulación de bienes. Sin embargo, el 

antropólogo catalán Roger Sansi sugiere explorar cuáles son las intenciones de 

dichas prácticas artísticas, más allá de la inocente entrega gratuita. En Art, 

Anthropology and the Gift (2015) analiza estas prácticas artísticas desde las teorías 

de las relaciones de intercambio, propuesta de Marcel Mauss en The Gift (2002 

[1925]), problematizada reiteradamente en el campo antropológico (Strathern 

1988, Weiner 1992, Graeber 2001, Godelier 1999). 

Para Mauss fue objetivo fundamental discutir la condición “natural” de la 

economía, en tanto intercambio de bienes entre individuos con un fin utilitario. 

Argumenta que en muchas sociedades — a través de dos ejemplos etnográficos 

fundamentales: el Potlach y el Kula — las formas de intercambio protagónicas 

están sostenidas en el don, es decir, en la entrega sin un fin acumulativo. Esto no 

significa que dichas formas de intercambio sean igualitarias y gratuitas, sino que 

producen relaciones sociales jerárquicas, para las cuales la deuda tiene un lugar 

protagónico. Así, el don implementa tres obligaciones: entregar, recibir y 

reciprocar (Mauss 9, 2002 [1925]). Sin embargo, esto no implica que no existan 

formas de intercambio mercantiles, sino que aunque ambas conviven, es a través 

del don que se producen relaciones de intercambio que logran mantener alianzas 

entre personas y comunidades. 

Sansi apunta que en la escena del arte contemporáneo ha sido priorizado 

un entendimiento del don como productor de relaciones desinteresadas: la entrega 

gratuita como la única legítima (2015, 96). Sin embargo, encuentra que en las 

prácticas artísticas participativas se crean relaciones jerárquicas más que de 

equidad. Dichas relaciones producen formas de intercambio que tienen como fin 

último la obtención de prestigio del artista en su gremio (2015, 101). 

Me interesa, más que participar en la oposición entre entrega gratuita y 

relaciones de mercado, analizar la capacidad de producir alianzas de las formas 

de intercambio propuestas en Telaplico.  “El don es una forma de crear relaciones 

sociales a través de la creación de alianzas” (Sansi 2015, 99 [traducción propia]). 
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Recurriendo a esta posibilidad, analizo Telaplico no como una acción desinteresada 

sino como resultado de la deuda establecida entre los artistas cubanos y 

nicaragüenses luego de la realización de la exposición No somos memoria, en La 

Habana. En este caso “El don no es el objeto entregado sino el evento de entregar” 

(Sansi 2015, 103 [traducción propia]). 

Telaplico más que una exposición de objetos fue, en sí mismo, un evento 

productor de relaciones de intercambio entre la escena del arte cubano y 

nicaragüense. Dicho evento fue la oportunidad de reciprocar ante la deuda que 

produjo la realización de la exposición de arte nicaragüense No somos memoria, en 

La Habana. Tanto Telaplico como No somos memoriason eventos movilizados por la 

urgencia de producir alianzas a través de relaciones de intercambio que no 

participen de la división de la población en enemigos y aliados, lógica totalitaria 

que ha sostenido al Partido Único.  

Según Tzvetan Todorov (2002), historiador y filósofo búlgaro, el Estado 

totalitario impone un dogma ideológico indiscutible, estableciendo un régimen de 

Partido Único que implica la ilegalización de cualquier otro partido, organización 

y asociación. El ámbito económico está sometido al ámbito político, los bienes y 

toda forma de producción de bienes pasa a estar bajo control estatal, quedando el 

poder económico a cargo de quienes ostentan el poder político. La jerarquía social, 

que es lo mismo que jerarquía política, sería la siguiente: masas subordinadas a 

miembros del Partido, subordinados a los líderes del Partido, dirigidos por un 

pequeño grupo élite que responde al líder máximo, casi siempre Jefe de Estado y 

Secretario General del Partido y Jefe de las Fuerzas Armadas. Ideología y política 

son una misma cosa, toda verdad ideológica está irremediablemente conectada al 

Partido. Por tanto, no existe posición político-ideológica posible sin la 

participación del Partido y su líder indiscutible:  

 
La división de la humanidad en dos partes mutuamente excluyentes es esencial 

para las doctrinas totalitarias. No hay lugar aquí para las posiciones neutrales: 

cualquier persona moderada es un adversario; cualquier adversario, un enemigo. 

Reduciendo la diferencia a la oposición e intentando luego eliminar a quienes la 

encarnan, el totalitarismo niega radicalmente la alteridad, la existencia de un tú a 

la vez comparable al yo, incluso intercambiable con él, y que sin embargo, sigue 

siendo irreductiblemente distinto a él. Tenemos aquí una definición del 

pensamiento totalitario, mucho más extendido que los Estados totalitarios: aquel 

que no deja lugar legítimo alguno a la alteridad y a la pluralidad. (Todorov 2002, 

24) 

 

La división entre enemigo y militante, revolucionario y contrarrevolucionario ha 

sido fundamental para el sostenimiento de un solo partido como única opción 

política — en Cuba el PCC desde 1965 y en Nicaragua el FSLN desde 2007, en este 
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segundo gobierno —. Al mismo tiempo, la ilegalización de cualquier tipo de 

oposición política o asociación cívica es justificada en tanto el Partido Único 

defiende la soberanía de la nación. 

Anchille Mbembe (2006) considera que la política es una forma de guerra y 

define la soberanía como el derecho a matar. La relación que establece Foucault 

(1976 [2003]) entre soberanía, guerra y biopoder es insuficiente, según Mbembe, 

para pensar hoy la relación entre lo político y la muerte. La producción de un 

estado de excepción y de un enemigo — ficcionalizado — son fundamentales para 

el ejercicio de la soberanía, en tanto derecho a matar (2006, 21). Afirma Mbembe 

que para la defensa de la soberanía el poder — en este caso el Estado — necesita 

de la división necropolítica de la población entre quienes tienen derecho a vivir y 

quienes merecen morir — sea esta una muerte física o social- (Ibid.). Dicho ejercicio 

de soberanía implica el fin de la pluralidad — tal como lo anuncia Todorov más 

arriba —.   

En Telaplico y No somos memoria los artistas crearon un intercambio de 

eventos que desafió la clasificación de la persona en revolucionario o 

contrarrevolucionario. Esa producción del enemigo es necesaria para justificar la 

defensa de la soberanía. Un desafío intolerable si se quiere mantener el estado de 

excepción que hace indispensable al Partido Único, en su condición de única 

opción política. 

Ante el fin de la pluralidad y la producción del enemigo ficcionalizado, la 

práctica artística produce relaciones de intercambio cuyo fin último es escapar de 

la exclusión a través del terror. A estas relaciones, capaces de crear alianzas que 

interrumpen la división necropolítica de la población, les llamo relaciones 

destotalizantes. ¿Cuáles fueron las operaciones de intercambio diseñadas 

en Telaplico por los artistas cubanos y nicaragüenses?  

 

Anunciarse amenaza: A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los Reyes 

Magos 

 

El 16 de abril de 2021 fue destruida en La Habana por la policía política la 

serie de acuarelas del artista cubano Luis Manuel Otero A pesar de ser un niño bueno, 

yo no conocí a los Reyes Magos. Desde principios de marzo el artista había anunciado 

que esta serie era parte de un evento mayor, de una acción que culminaría el 4 de 

abril, día de los niños en Cuba. Para ese día Luis Manuel Otero había planeado 

una fiesta infantil con confituras, regalos y un payaso.  

Su serie tenía como motivación un recuerdo infantil generacional, la 

experiencia sensible del primer encuentro con los sabores, texturas y olores de las 

confituras que comenzaron a entrar al país en la década de los 90. Después de la 

caída del campo socialista y con la entrada del capitalismo de Estado comenzaron 
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a tener presencia las corporaciones extranjeras, las cadenas hoteleras españolas, 

fue despenalizada la circulación del dólar y sobre todo se abrieron por primera vez 

para todos los clientes las “diplotiendas” – tiendas exclusivas para diplomáticos o 

personas autorizadas a comprar después de regresar de un viaje estatal –. Las 

diplotiendas estaban abastecidas con aquellos bienes que habían sido entendidos 

hasta ese momento como productos capitalistas, con una connotación ideológica 

negativa, opuesta al sistema estatal socialista.  

Nosotros los niños nacidos en los 80, crecidos con una estética soviética de 

austeridad, nos enfrentábamos por primera vez a los colores de aquello que los 

adultos llamaban capitalismo. En el 1990 había comenzado también la crisis 

económica e ideológica conocida como “Período Especial”, una profunda escasez 

de alimentos y de cualquier tipo de producto, falta de energía eléctrica, 

abastecimiento de agua y gas, con apagones de hasta 12 horas cada día y una 

devaluación del peso que redujo el salario promedio a un equivale de tres dólares 

al mes. La entrada del capitalismo de Estado fue el remedio del PCC a la grave 

crisis que enfrentaba el país. Sin embargo, no era una solución para todos, más 

bien nos enfrentó a un nuevo dilema: la presencia de unos productos diseñados 

para ser deseados, no solo para cubrir necesidades básicas al familiar estilo 

soviético, sino para encender nuevas ilusiones y vivir la imposibilidad de 

cubrirlas.  

Mis padres como los de Luis Manuel Otero, y la mayoría de los adultos, no 

podían darnos accesos a los chicles con pegatinas de Barbie, los chupa chups, los 

m & m, las tabletas de chocolate Nestlé, las botellas de Coca Cola o Fanta, los 

helados. Luis Manuel Otero y yo sin conocernos durante nuestra infancia y a pesar 

de haber vivido en barrios distantes nos enfrentábamos a un mismo dilema y 

buscamos la misma solución: hacer “colecciones de papelitos”. Así le llamábamos 

a la colección de envolturas de confituras, casi nunca consumidas por nosotros, 

una gran fetichización del objeto. Las envolturas eran preciadas, las 

conservábamos entre las páginas de un libro seleccionado para esta tarea y las 

intercambiamos. Intentábamos siempre obtener una mejor, más colorida o que 

conservara más el olor a confitura.  

Los niños del barrio de San Isidro, – donde Luis Manuel Otero tiene su 

residencia y sede del Movimiento San Isidro (MSI) – no coleccionaban papelitos 

en el 2021 pero sufrían un dilema similar al de los 90. La crisis económica actual es 

solo comparable con aquella del “Período Especial”. Otra vez las familias debían 

comprar en dólares o euros en tiendas estatales administradas por las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias (FAR) para alimentarse y nuevamente esta era la única 

forma de acceder a las confituras.  

Esta similitud entre nuestros recuerdos noventeros de una infancia 

recolectora de envolturas y la actual situación del país llevó a Luis Manuel Otero 
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a dibujar envolturas de confituras inaccesibles a gran escala, para luego colocarlas 

en la sala de su vivienda/estudio. Este era un ejercicio de reproducción mimética, 

variando solo la escala de los diseños de envolturas. El artista aumentaba el 

tamaño como recurso para destacar un contenido específico: una oda a la 

contradicción que representaban las formas de intercambio del capitalismo de 

Estado.  

En la mañana de la anunciada fiesta infantil la policía política cerró la calle 

donde se encuentra la sede del Movimiento San Isidro (MSI) impidiendo el paso 

de los niños a la actividad. Luis Manuel Otero y Manuel de la Cruz – quien haría 

de payaso para la actividad – salieron con las bolsas de confituras y se dirigieron 

a los niños que esperaban en la calle con sus padres, enseguida la policía política 

los detuvo y fueron trasladados a una estación de la policía. 

El 16 de abril, luego de varios días de arresto domiciliario ilegal, Luis 

Manuel Otero realizó, a modo de protesta, el performance “Garrote Vil”. Había 

comenzado el VIII Congreso del Partido Comunista de Cuba y muchos otros 

artistas, intelectuales, periodistas y activistas se encontraban sin acceso a internet 

y con una vigilancia permanente de la policía política, impidiéndoles salir de sus 

viviendas. Estas eran parte de las acciones preventivas de la policía política 

mientras era celebrado el VIII Congreso del Partido Comunista de Cuba. Durante 

su performance Luis Manuel Otero se sometía a sí mismo a los efectos de un 

garrote vil en la sala de su casa/estudio, durante ocho horas al día. La acción era 

transmitida en directo vía Facebook. La policía política entró a la vivienda de Luis 

Manuel Otero, lo detuvo con violencia – también a la activista Afrika Reina, quien 

lo asistía – y destruyó los dibujos de confituras a gran escala de la serie A pesar de 

ser un niño bueno, yo no conocí a los Reyes Magos. 
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02 Luis Manuel Otero en el performance Garrote Vil. Tomado del perfil de Facebook del artista, 

abril de 2021. 
 

Telaplico. Managua, junio de 2021 
 

En mayo de 2021, justo cuando Luis Manuel Otero era liberado, los artistas 

nicaragüenses con los que había colaborado para realizar la exposición No somos 
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memoria, me escribieron para anunciar que estaban preparando una exposición 

titulada Telaplico. En la exposición los artistas desde Managua replicaron las obras 

de Luis Manuel Otero robadas y destruidas por la policía política.  

Telaplico más que una exposición de obras, fue un acto de magia. Las obras 

de Luis Manuel Otero eran reunidas y exhibidas, en otra situación geográfica y 

política, eran allí actuantes también los objetos/réplicas. Para los artistas de 

Managua se trataba de “reponerle la obra que le quitó el Estado”, la palabra 

“réplica” fue la utilizada por ellos para describir la operación que proponían a los 

artistas invitados exponer en Telaplico. Pensaban en la réplica en dos sentidos, 

primero cómo contestación al Estado cubano: “se la quitaron pero aquí están las 

obras otra vez, me entiendes, o sea que no se mueren las obras” y segundo, como 

copia de las obras originales: “Al principio pensamos que iban a ser estrictamente 

réplicas pues, de hecho así se llama la exposición.” 

La facultad mimética, que alguna vez fue llamada magia simpática, es: “[...] 

la naturaleza que la cultura utiliza para crear una segunda naturaleza, la facultad 

de copiar, imitar, hacer modelos, explorar la diferencia, ceder y convertirse en 

Otro” (Taussig 1993, XIII [traducción propia]). La facultad mimética, y su poder 

mágico, se hace efectiva a través de la réplica: “El mago deduce que puede 

producir cualquier efecto que desee simplemente imitándolo” (Frazer en Taussig 

1993, 52 [traducción propia]). La acción de replicar implica también la copia de los 

poderes de lo representado, capturar el poder de lo copiado, a la vez que tiene la 

capacidad de afectar aquello copiado (1993, 2). Entonces, se debe hacer un objeto, 

seleccionar un material, decidir modos de representación, sensorializarlo y 

fetichizarlo. Sólo así, haciendo que exista el objeto, comienza a ser efectivo el poder 

mágico de la facultad mimética. Sin embargo, la copia no tiene que ser exacta, el 

poder de la mímesis no viene de una ejecución precisa, esto complejiza la noción 

de copia. La facultad mimética tiene como tarea principal capturar el espíritu del 

poder del original no su imagen exacta (Taussig 1993). 

Las réplicas de las obras de Luis Manuel en Telaplico fueron la oportunidad 

de hacerlas “aparecer” en Managua. Sin embargo, ya eran obras fantasmas, 

destruidas por la policía, así que se trataba de la copia de una “aparición”. Las 

réplicas en Telaplico no tenían el propósito de ser exactas. Lo que llegaba a 

Managua más que una imagen idéntica era la captura del poder de lo representado 

a través de la facultad mimética. En este caso, el poder disruptivo de la obra de 

arte ante el Partido Único. La facultad mimética o la ley por similitud 

sistematizada por Frazer (1981 [1922]) a principio de siglo XX y rescatada por 

Taussig ayudan a pensar la efectividad de la réplica como estrategia artística en su 

dimensión mágica en Telaplico. 

Propone Taussig también que la facultad mimética es una forma de 

intercambio no comercial. La mimesis, copiar, es una vía de obtención de algo 
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difícil de intercambiar, como una lengua, gestos, formas de comportamiento (1993, 

17). Para estos artistas de Cuba y Nicaragua el poder de la réplica fue una 

oportunidad de intercambio imposible de otra manera ante las relaciones 

totalizantes, agudizadas además por la pandemia. Taussig propone un vínculo 

entre el espíritu del don y el espíritu de la mimesis. El don como mímesis, en 

cuanto es entregado lo que se considera que el otro es, lo que es igual al otro, lo 

que se piensa que le gusta, lo que quiere (1993, 18).  

La réplica como premisa curatorial de Telaplico fue la oportunidad de 

proponer una relación de intercambio destotalizante. Sin embargo, no se trataba 

de un intercambio desinteresado, los artistas de Nicaragua encontraban en la 

operación de replicar la oportunidad de producir una escena de encuentro activa 

frente a los acontecimientos recientes de su propia ciudad. En vista a las elecciones 

presidenciales de noviembre de 2021 la oposición al FSLN estaba siendo 

encarcelada y cualquier ciudadano en potencia podría ser considerado un 

opositor: “[…] es como decirle a Juan para que entienda Pedro también, pues, 

porque casi es la misma vaina aquí”. 

Para atender Telaplico como práctica curatorial, con una operación precisa, 

hay que pensar en el lugar de la obra como objeto/réplica, en tanto parte 

fundamental de la relación de intercambio entre escena del arte cubano y 

nicaragüense. Me interesa continuar reflexionando sobre las posibilidades mágicas 

de estas obras de arte contemporáneo. No se trata de atraerlas hacía el esperado 

lugar de alteridad de lo nicaragüense sino de discutir el dualismo entre artefacto 

mágico y obra de arte, y así destacar la capacidad destotalizante de las réplicas en 

Telaplico.  

En Vogel´s Net. Traps as artworks and artworks as traps (2006) Alfred Gell 

utiliza la trampa como modelo para pensar en la obra de arte desde la 

antropología: “[...] como encarnaciones o residuos de intencionalidades 

complejas” (Gell 2006, 212 [traducción propia]). Gell tiene como núcleo la 

controversia provocada por la exposición Art/Artifact (1988), New York, debido al 

atrevimiento de la curadora y antropóloga Susan Vogel de exhibir una trampa de 

caza Zande como arte contemporáneo.  

Al igual que Gell, llamo a una expansión del lugar de análisis de la obra de 

arte para pensar en las réplicas de Telaplico. Los artistas nicaragüenses no deben 

ser atendidos como un otro alterno, sino que pertenecientes a la escena del arte 

contemporáneo, con todo lo que ello implica. A la vez, intento que las réplicas sean 

entendidas no solo como obras de arte que significan, sino con la capacidad de 

capturar un escenario, uno que condensa relaciones destotalizantes entre artistas 

nicaragüenses y cubanos. 

Sin embargo, me interesa la asociación obra/artista en potencia actuante, 

más que el artista intencional que “carga” de agencia a la obra. En un 
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entendimiento del agenciamiento humano/objeto no previo sino producido en una 

situación precisa (Latour 2005). Entiendo la asociación humano y no humano como 

productores de escenas de encuentro con la potencialidad de habilitar relaciones 

destotalizantes. 

Para Latour “cualquier cosa que modifique con su incidencia un estado de 

cosas es un actor” (Latour 2005, 106). No solo un receptor de la agencia humana y 

resultado de sus intenciones. Se trata de atender ese instante en el que se produce 

la acción e identificar a quienes participan en ella, no solamente desde una 

dimensión simbólica, sino en tanto actor que aporta una fuerza no humana a ser 

entretejida con la humana. Una acción colectiva que involucra actores diversos.  

En el instante en que la policía saca los dibujos de Luis Manuel Otero y los 

destruye, el objeto es un actor fundamental. Tanto así, que deben ser atacados en 

tanto imágenes que ofende (Mitchell 2017). Los dibujos habían sido divulgados 

durante semanas, ya eran objetos reconocibles con una posición política clara. 

Aunque en este caso se trata definitivamente de objetos con un importante peso 

simbólico, pensados como obras de arte, los dibujos fueron un participante más 

durante la fiesta infantil. Este evento fue el fin último en tanto práctica artística 

para el artista Luis Manuel Otero. Así, los dibujos de la serie A pesar de ser un niño 

bueno, yo no conocí a los reyes magos no deben ser entendidos únicamente como 

símbolos con un significado dado por el artista.  También fueron objetos actuantes 

que aportaron una fuerza específica al evento en el que participaron: artista, niños, 

payaso, padres, policías, agentes de la seguridad, y también no humanos: cámara 

de vigilancia, patrullas, caramelos, dinero, regalos y dibujos, por solo mencionar a 

los protagónicos.  

Objeto y obra de arte son ubicados no solamente desde una dimensión 

simbólica, apartándose de un entendimiento moderno del arte para acercarse al 

arte post Duchamp: un arte que hace, que es índice, “es lo que es”. Me refiero a 

una definición semiótica de índice, en tanto signo en una relación física directa con 

el objeto, por ejemplo, el humo es índice de fuego. Al mismo tiempo que el símbolo 

tiene una relación por convención con el objeto (Peirce 1998, 460). La obra como 

objeto no simbólico sino índice se acerca al objeto actuante de Latour, para entrar 

en asociación colectiva humano y no humano durante la acción social.  

La réplica en Telaplico no tiene una función simbólica, no se trata de la 

representación de algo más, sino que es un índice: es la obra de Luis Manuel Otero 

presente en Managua, transfigurada por el uso de nuevos materiales pero 

identificables con las “originales”. Las réplicas como obras no son copias falsas, no 

pretenden pasar como “originales”, no ocultan su dimensión de duplicado de otra 

obra. Las réplicas en Telaplico no son resultado, resumen o producto de una 

relación de intercambio. Las réplicas son índice de una relación destotalizante y 
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como tal actúan. No simbolizan o representan sino que participan en asociación en 

una acción que ha desafiado las lógicas totalitarias del Partido Único. 

03 Réplicas de la serie A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los reyes magos, Telaplico, Managua, 

Nicaragua, 2021. 
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04 Réplicas de la serie A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los reyes magos, Telaplico, Managua, 

Nicaragua, 2021. 
 

Réplicas, anonimato e invisibilidad: “[…] ser anónimos, no poner nombres ahí” 
 

Pareciera que las réplicas en Telaplico se sostienen en una operación 

habitual en el arte contemporáneo: la apropiación. Estrategia del arte postmoderno 

en la que el artista reinterpreta una obra anterior, dejando en evidencia 

características claras de la original, aunque introduciendo nuevos sentidos. 
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Antropólogos interesados en el intercambio entre arte contemporáneo y 

antropología destacan que la apropiación ha sido compartida entre ambas 

disciplinas desde sus comienzos (Marcus y Myer 1994, Schneider y Wright 2006). 

En el acto de apropiarse de artefactos, ideas, mitos, imágenes o estilos el sentido 

de los mismos es dislocado, cargando con una connotación moral negativa 

(Schneider 2006, 36). Sin embargo, la apropiación fue incorporada como estrategia 

del arte posmoderno, desafiando las nociones de autoría exclusiva y la aceptación 

de la superioridad del original sobre la copia (Krauss 1989). Al mismo tiempo, la 

apropiación en el arte ha sido atendida como recurso alegórico que cambia los 

significados durante el proceso artístico (Buchloh 1982).  

Schneider sugiere una definición de apropiación cultural útil tanto para la 

antropología como para el arte: “[...] el acto de tomar – desde una cultura que no 

es la propia— propiedad intelectual, expresiones culturales o artefactos, historia y 

formas de conocimiento” (2006, 37 [traducción propia]). También propone 

reubicar el lugar inapropiado de la apropiación, interesado en destacar las 

posibilidades de aprendizaje y transformación que trae consigo en tanto “[...] 

trabaja en la mediación de diferencias culturales y se convierte en algo operativo 

en el trabajo de artistas y antropólogos” (2006, 37 [traducción propia]). 

En Telaplico cada artista debía escoger una obra de Luis Manuel Otero para 

“replicarla” y en el proceso nuevos elementos expresivos eran inevitablemente 

incorporados. Sin embargo, la intención no era producir una “nueva” obra sino 

restituir la obra inicial y su capacidad destotalizante. El acto de replicar, 

apropiándose del original, fue también uno de aprendizaje, tal como sugiere 

Schneider (2006). 

Los artistas de Nicaragua no solo restituyeron las acuarelas de la serie A 

pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los Reyes Magos sino que también 

seleccionaron obras anteriores. Aunque las obras de Luis Manuel Otero en su 

mayoría han sido acciones, también ha producido esculturas y dibujos. Algunas 

de las obras de Luis Manuel replicadas por los artistas nicaragüenses 

para Telaplico fueron: Los Héroes no pesan, Resistencia y reciclaje, Made in China, 

Mikilandia, Regalo de Cuba a Estados Unidos, Naturaleza muerta, transformando la 

violencia en arte. 

Además de la operación de restitución a través de la obra/réplica los artistas 

de Nicaragua crearon obras nuevas a partir de la información que habían estado 

recibiendo sobre los sucesos en La Habana. Algunas de las obras surgidas a partir 

de la situación contingente vivida en La Habana fueron: una serie de retratos de 

Luis Manuel Otero a partir de una de sus directas, la ubicación a través de Google 

Map de instituciones estatales relacionadas con la represión y un performance 

colectivo de un grupo ruidista. 
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Sobre los efectos de la reproductibilidad técnica en el arte Walter Benjamín 

en su ensayo La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica (2016 [1936]) 

concibe la condición aurática de la obra original como diferencia crucial con sus 

reproducciones, incluso siendo estas exactas. La réplica entra en la categoría de 

copia, sin embargo, quien la expone no lo hace con la intención de “engañar” al 

público, muchas veces se advierte su condición de réplica en una ficha técnica, por 

ejemplo, tampoco se trata de una copia al uso para ser comprada a bajo precio en 

la tienda del museo. La réplica es una copia que debe tener la capacidad de 

producir efectos auráticos en el espectador. Es decir, el replicador debe lograr que 

quien contemple el objeto tenga la misma experiencia estética que con la original. 

Por tanto generalmente quien réplica no incluye su nombre como autor, sino que 

se convierte en un intermediario anónimo, entre el autor del original y el público.  

Sin embargo, en junio de 2021 en Managua la razón por la cual las réplicas se 

volvieron anónimas fue el miedo. En Nicaragua eran los meses previos a las 

elecciones presidenciales, comenzaba una ola de arrestos de la oposición política 

y de toda asociación o persona que pudiera tener intenciones de enfrentar o hacer 

pública una opinión opuesta al Partido Único. Exhibir las réplicas públicamente 

era impensable para los artistas de Nicaragua. Fue necesario acudir a estrategias 

específicas para no dejar de mostrarlas sin exponer a una situación de 

vulnerabilidad a los artistas participantes en Telaplico y a las propias réplicas, en 

riesgo de ser destruidas también en Managua.  

Desde su condición de índice las réplicas indujeron un giro en el estado de 

las cosas en Managua. Los artistas las exhibieron para un público selecto – por 

seguro –  de aproximadamente 50 personas, organizados en pequeños grupos y 

diferentes días para visitar Telaplico sin divulgar el evento. Las réplicas no 

representaban otra cosa, ellas eran en sí mismas: reproducciones nicaragüenses de 

las obras de un artista cubano detenido por la policía política. Desde ese lugar de 

índice del desafío al Estado totalitario en Cuba, las réplicas también replicaban la 

capacidad destotalizante en su nueva locación: Managua. 

 
Finalmente decidimos no inaugurar por toda la situación que ha estado horita aquí 

medio difícil. Mucha gente ha tenido miedo, incluso mucha gente de la que está 

exponiendo ha tenido miedo y lo que estamos haciendo es no inaugurar sino ir con 

la gente pues. Vamos a la casa y mostramos la exposición, de hecho ya la ha visto 

mucha gente, pues. 

 

Los artistas de Managua exponían sin nombres en las paredes acudiendo a un 

anonimato estratégico ante los posibles efectos de la réplica índice, sin anunciar la 

exposición. La información que tengo sobre Telaplico es dispersa, poco precisa, 

pedí a los artistas que me enviaran cada obra identificada con título y autor pero 

eso no sucedió, posiblemente porque era una información que suponía un riesgo. 
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Durante el montaje logré que me enviaran fotos de las obras vía whatsapp, 

imágenes contingentes, tomadas con celulares, imágenes del proceso de trabajo, 

de las obras instaladas. También logré una videollamada vía Whatsapp con tres 

de los integrantes y organizadores de la exposición. Los involucrados en la 

organización eran integrantes del colectivo XMácula: Félix Carril, Antonio 

Pacheco y Ramón Álvarez. 

La conversación con Félix Carril, Antonio Pacheco y Ramón Álvarez fue 

una negociación sobre qué hacer con las imágenes y cómo divulgarlas. 

Experimentaban la contradicción de querer compartir lo que estaba sucediendo y 

el miedo a hacerlo. La premisa fundamental era el cuidado de los artistas 

participantes y ello implicaba un acuerdo colectivo difícil de establecer. Había que 

tener en cuenta cada posición y responsabilizarse como organizador con un 

compromiso de baja visibilidad y cero divulgación de nombres. 

La falta de visibilidad tiene un efecto en la obra misma, en la exposición y 

su diseño, en el cómo contarlo, cómo colocar la obra, cómo documentar, por 

ejemplo. Además de los efectos en la obra misma, están los efectos para el artista 

como comunicador, la pregunta de para qué hago esto si lo verán pocos. Esto fue 

resuelto con una página web que reúne todo lo producido para la exposición: 

poemas, carteles, performances, cartas y fotos de las obras. Todo sin nombres pero 

ordenado en un afán de contar con documentos suficientes para el futuro, de dejar 

claro que esto sucedió aunque no se dijo de forma inmediata, no se anunció pero 

existió.  

Telaplico piensa en futuro, los artistas de Nicaragua han dejado la página 

web sencilla pero ordenada, suspendida en internet, esperando a los interesados 

del futuro. Confiando en la importancia que tendrá para próximas generaciones 

de artistas cubanos y nicaragüenses que haya existido esta exposición de 

reavivamiento, de primeros auxilios. Telaplico es para el futuro una evidencia de 

intento de relación destotalizante en una situación de reforzamiento de la 

totalización de las relaciones por los Partidos Únicos de ambas naciones. 

En casi todas las imágenes de la exposición en las que aparecen los artistas 

montando sus caras están tapadas con máscaras del rostro Luis Manuel Otero. 

Nunca me enviaron fotos de las visitas del público a la exposición, no hubo 

inauguración sino que visitas previamente organizadas de personas de círculos 

cercanos. Sin embargo, la exposición no era explícitamente política, ante un censor 

del Estado eran difícilmente identificables como problemáticas si son miradas 

desde su morfología. Solo en una de ellas aparecía una imagen de Fidel Castro 

tapada con M & M, era la única imagen explícitamente relacionada con la historia 

política de Cuba. Sin embargo, la censura muchas veces no está interesada en la 

imagen de la obra misma sino en el tipo de relación que sostiene la exposición 

como evento: quién escribe las palabras de catálogo, quién fue el público, en qué 
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medio se publicó sobre la exposición, a quién se le agradece, quién hace difusión. 

Son estos vínculos, en tanto procesos extra-artísticos de los mundos del arte, 

revisados y atendidos por el censor estatal (Becker 2008, Helguera 2013 [2005], 

Bourdie y Wacquant 2005). Es decir, no sólo es relevante el capital simbólico del 

artista, sino que es puesta en cuestión la relación y acceso del mismo a cierto capital 

económico y social (Bourdieu 1993).  

Cuando los artistas nicaragüenses me anunciaron Telaplico ya estaba en 

montaje. Estuve al tanto desde ese momento, Félix comenzó a enviarme imágenes 

del montaje aunque siempre dispersas, sin identificar, era difícil unir los pedazos 

del puzle. Yo comencé a contarle a los artistas cubanos a través de los grupos de 

Telegram de esta exposición aunque no tenía todos los datos para 

describir completamente Telaplico. 

Para Telaplico no fui curadora sino enlace entre la escena cubana y la 

nicaragüense. Sin embargo, la situación de contingencia en la que 

surgió Telaplico hacía difícil la tarea de generar una escena de encuentro entre 

ambos grupos. Incluso siendo esta escena de encuentro virtual partió de la 

desinformación potenciada por la inseguridad y la fragmentación de la 

conversación debido a la intervención de la policía política en los teléfonos en 

Cuba. El intento de producir relaciones destotalizantes era constantemente 

intervenido por el alcance del Partido Único y su ánimo totalizador. 
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05 Artistas nicaragüenses usando las máscaras con el rostro de Luis Manuel Otero en Telaplico, 

Managua, 2021. 
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06 Artistas nicaragüenses usando las máscaras con el rostro de Luis Manuel Otero en Telaplico, 

Managua, 2021. 
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07 Artistas nicaragu ̈enses usando las máscaras con el rostro de Luis Manuel Otero en Telaplico, 

Managua, 2021. 
 

Entregar, recibir, reciprocar. Una carta y un video 
 

En Telaplico las réplicas fueron las protagonistas, sin embargo, no se trataba 

de una exhibición de “réplicas/obras” sino que eran actores en una acción 

colectiva. Me interesa comprender la exhibición como forma de relacionamiento 

destotalizante que produce una escena de encuentro específica entre actores 

humanos y no humanos. Quisiera seguir a Sansi en el ejercicio de traer las reglas 

de las relaciones de intercambio del Potlatch según Mauss para pensar en las 

operaciones propuestas en la práctica artística como dispositivo de 

relacionamiento (Sansi 2015).  

En las relaciones de intercambio hay tres momentos fundamentales a ser 

respetados: entregar, recibir, ser recíproco. Lo que intento aquí es comprender los 

diferentes momentos que conformaron Telaplico como parte de una única 

operación que ha tenido como fin último producir relaciones de intercambio 

destotalizantes. Es decir, mirar el paisaje general que produjeron estos eventos con 

una función específica dentro de la operación mayor. Pudiera parecer 

innecesariamente fija mi propuesta, sin embargo, es una posibilidad para 

organizar y producir una narración coherente ante la constante desactivación de 

esta por actores estatales.  

Asumiré la acción de Luis Manuel Otero A pesar de ser un niño bueno, yo no 

conocí a los Reyes Magos como la primera parte de la operación de intercambio: el 

entregar. El artista produce un evento, en parte frustrado, en el que entrega de 
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forma gratuita confituras a los niños de su barrio. La segunda parte de la operación 

es Telaplico, incluyendo las réplicas de obras, el performance ruidista de los 

artistas, la carta dirigida a Luis Manuel Otero, los poemas y la página web que 

engloba estos elementos: el recibir. Aquí se establece que esta relación de 

intercambio se produce entre Luis Manuel Otero y los artistas nicaragüenses 

aunque intervienen muchos otros actores.  

Esta operación de intercambio tuvo un tercer y último momento en junio 

de 2021, un mes antes de que Luis Manuel Otero fuera encarcelado y condenado a 

cinco años de prisión. El artista envió un video dirigido a los artistas de Managua 

en agradecimiento por haber replicado sus obras en Telaplico: la reciprocidad. Este 

video es quizás la parte de la operación de intercambio más concisa y directa. El 

video no debe ser leído de forma simbólica, es en sí mismo un texto y hace una 

cosa: agradece. Pareciera poco sofisticada la forma de reciprocidad elegida por 

Luis Manuel Otero. Sin embargo, el envío de un video con una pésima conexión a 

internet y en constante vigilancia significaba un esfuerzo considerable. 

El video fue enviado a mí exclusivamente para que yo lo enviara a los 

artistas nicaragüenses, nunca fue publicado en redes. Me convertí en la 

intermediaria entre los artistas, en un actor participando de esta operación de 

intercambio. Mi función era servir de enlace entre acciones situadas en lugares 

geográficamente distantes para ayudar a producir una escena de encuentro. Las 

condiciones contingentes, la inseguridad tanto en Cuba como en Nicaragua y las 

detenciones habituales en La Habana durante las cuales los móviles eran 

intervenidos por la policía, hicieron que fuera yo, con el privilegio de poder salir 

del país, la intermediaria entre ambas escenas.  

Describir Telaplico y su estrategia artística y curatorial, inserto en un 

panorama de relaciones de intercambio mayor, ha sido una oportunidad 

fundamental para comprender qué tipo de relación es posible establecer ante el 

sistema total sin la intervención del Partido Único: “relaciones destotalizantes”. La 

réplica, operación contingente ante la exacerbación de la división necropolítica de 

la población, capturó el efecto disruptivo de la práctica de Luis Manuel Otero. La 

hizo “aparecer” en Managua gracias a la facultad mimética y a la urgencia de 

activar operaciones capaces de producir escenas de encuentro de otra forma 

imposibles. Así la obra/réplica no es solo obra, es “elemento vivo”, modelo que 

captura el encuentro entre disidente y policía política. Condensación de un paisaje 

de miedo que insiste en pensar en futuro. Abordar la obra con una capacidad 

mágica, aunque no alterna, la ha ubicado no solo en la posición de objeto exhibido 

sino de agente no humano activo en una situación precisa. Así es parte de una 

relación de intercambio con capacidad destotalizante, es decir, capaz de irrumpir 

la división necropolítica entre revolucionario y contrarrevolucionario en la que se 

sostiene el Partido Único. 
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08 Performance del grupo ruidista. Artistas nicaragu ̈enses usando las máscaras con el rostro de 

Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021. 
 

 09 Luis Manuel Otero hablando a los artistas nicaragüenses de Telaplico, Still del video enviado 

en junio de 2021. 
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Cultura Económica. 

Foster, Hal. 2001 “El artista como etnógrafo” En El retorno de lo real. La Vanguardia 

a finales de siglo. Madrid: Akal.  

Gell, Alfred. 2006. “Vogel ́s Net. Traps as artworks and artworks as traps” En The 

Art of Anthropology. London: The Athlone Press, 187-214. 

Godelier, Maurice. 1999. The Enigma of the Gift. London: Polity Press. 

González, Celia I. 2023. “No somos memoria”, Horizontes Antropológicos (67) 

[https://journals.openedition.org/horizontes/8514] 

Graeber, David. 2001. Toward an Anthropological Theory of Value. The False Coin of 

Our Own Dreams. NY: Palgrave. 

Helguera, Pablo. 2013 [2005]. Manual de estilo del arte contemporáneo, Ciudad de 

México: Tumbona ediciones. 

Kester, Grant. 2009. “Lessons in Futility: Francis Aly ̈s and the Legacy of May 

’68.” Third Text, 23 (4), 407 – 420. 



CONFLUENZE Vol. XVI, No. 2 

 

 

Celia Irina González Álvarez      106 

Latour, Bruno. 2008. Reensamblar lo Social. Una introducción a la teoría del actor – 

red. Buenos Aires: Manantial.  

Marcus, George. and Elhaik, T. 2012. “Diseño curatorial en la poética y política de 
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privado indirecto. España: Melusina. 
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