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TEXTE

1 En “La Prieta”, breve ensayo autobiografico publicado en 1981, la auto-
ra y activista chicana Gloria Anzaldta expresa al principio del relato

los temores despertados por la practica de la escritura autobiografica

y autorreflexiva:

Cuando empec¢ a escribir este ensayo, hace casi dos anos, el viento
al que estaba acostumbrada de repente se convirtio en huracan.
Abri6 la puerta a imagenes viejas que me espantan, fantasmas viejos y
todas las heridas viejas. [...] Estaba aterrorizada porque en esta escri-
tura, tendré que ser dura con la gente de color que son las victimas
oprimidas. Aun tengo miedo porqué tendré que llamarnos la aten-
cion a mucha mierda nuestra como nuestro propio racismo, nuestro
miedo a las mujeres y a la sexualidad. [...] Pero sobre todo, estoy ate-
rrorizada de hacer de mi madre la villana de mi vida en vez de ense-
nar como ella ha sido victima. sLa traicionaré en este ensayo por su
temprana deslealtad conmigo? Con el terror acompafidandome, me
sumerjo en mi vida y empiezo el trabajo sobre mi. ;Doénde empezo, el
dolor, las imagenes que me espantan? (Anzaldta, 1988, p. 158)
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2 Este fragmento clave subraya la relacion conflictiva que Anzaldua,
siendo lesbiana y activista feminista de clase popular, mantenia si-
multaneamente con su familia y con la escritura, asi como la centrali-
dad de temas relacionados con la familia, la comunidad y el hogar en
una obra permeada de elementos autobiograficos.

3 Anzaldta naci6 en 1942, en el valle del Rio Grande de Texas, muy
cerca de la frontera entre Estados Unidos y México. Se cri6 en una fa-
milia donde ambos padres eran trabajadores agricolas qui migraban
por el estado para emplearse en distintos ranchos. Para apoyar eco-
nomicamente a su familia, empezo a trabajar en el campo muy joven,
bajo el calor agobiante y la niebla de pesticidas derramados por avio-
netas. La conciencia politica de Anzaldta se agudiz6 por lo tanto a
través de la experiencia de la discriminacion racial, la explotacion y el
despojo de tierras que afect6 a su familia como a tantas otras. Sus
primeros pasos como activista los dio en el Movimiento Chicano que
estaba surgiendo en el sur de Estados Unidos con el objetivo de abolir
todo tipo de discriminacion racial contra las comunidades mexicano-
estadounidenses. Pese a la homofobia que experiment6 en El Movi-
miento fue una de las primeras autoras chicanas, junto con Cherrie
Moraga, Emma Pérez y Alicia Gaspar de Alba, en reivindicar y politi-
zar publicamente su lesbianismo.

4 Me parece entonces imprescindible leer el discurso critico elaborado
por Anzaldaa sobre la familia en relacion con el papel fundamental
que se le otorgaba en la lucha de liberacion chicana donde solia apa-
recer como un recurso de empoderamiento colectivo. En su obra lite-
raria, Anzaldaa considera la familia como un espacio sumamente po-
litico y la ataca como uno de los fundamentos de la dominacion hete-
ropatriarcal y de la violencia y desigualdad de género que combate.

5 Partiendo del concepto de “homephobia” desarrollado en Border-
lands/La Frontera: The New Mestiza donde Anzaldta ofrece una lec-
tura de la homofobia como “miedo a volver a casa”, me propongo ex-
plorar la manera en que elabora, a pesar de su compromiso con la
lucha de liberacion chicana, un discurso critico particularmente inci-
sivo y arriesgado sobre la familia y la comunidad desde la disidencia
sexual, y la manera en que reconfigura el parentesco para abarcar
formas alternativas de pertenencia.



Homephobia: perspectivas sexo-disidentes sobre familiay comunidad en la obra de Gloria Anzaldua

“Por la Raza todo. Fuera de la

.

Raza nada”: familia, identidad
cultural y unidad politica en el
nacionalismo chicano

6 El nacionalismo cultural chicano - o chicanismo - constituy6 una he-
rramienta dinamica y eficaz capaz de aunar luchas distintas dentro
del Movimiento que iba tomando forma a finales de los anos 1960. A
nivel nacional, el Movimiento Chicano reunia varias demandas inclu-
yendo una reforma agraria y migratoria, la defensa de los derechos de
los trabajadores agricolas e indocumentados, asi como una reforma
del sistema educativo y la implementacion de una educacion bilingiie
y bicultural. Politicamente, luchaba por la autodeterminacion y auto-
nomia de las comunidades mexicano-estadounidenses y se moviliza-
ba contra el capitalismo, el racismo sistémico y las estructuras de ex-
clusion y explotacion que generaban. El chicanismo, que comparte
raices ideolodgicas comunes con el nacionalismo cultural afroameri-
cano, destaca el orgullo cultural y una conciencia étnica colectiva - la
de la Raza - como fuente de unidad politica y movilizacion y respon-
de a un objetivo politico preciso: constituir el vinculo ideologico des-
tinado a unir a grupos tan distintos como el partido politico La Raza
Unida, el sindicato de trabajadores agricolas United Farm Workers, la
organizacion urbana por los derechos civiles Cruisade for Justice y el
movimiento estudiantil (Acuna, 1988, p. 315; Munoz, 1989, p. 75-77;
Garcia, 1997, p. 2-3).

7 El nacionalismo chicano otorgd un lugar central a la familia, concep-
tualizandola como un espacio esencial de supervivencia econémica y
cultural y un recurso de empoderamiento colectivo. De hecho, las re-
ferencias a la familia estdn omnipresentes en los textos literarios y
manifiestos canonicos del Movimiento Chicano (Rodriguez, 2009). El
poema épico “I am Joaquin/Yo soy Joaquin”, una de las primeras y
mas populares obras asociadas con el Movimiento, de Rodolfo
“Corky” Gonzalez, campedn de boxeo que abandon6 su carrera para
convertirse en poeta y hacer campana por el acceso a la educacion y
contra la brutalidad policial, empieza asi:
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Yo soy Joaquin,

perdido en un mundo de confusion,
atrapado en el remolino de una
sociedad gringa,

confundido por las reglas,
despreciado por las actitudes,
suprimido por manipulaciones,

y destruido por la sociedad moderna.
Mis padres

han perdido la batalla econémica

y han ganado

la lucha de supervivencia cultural. (Gonzalez, 1972 [1967])

8 Historicamente, la familia ha sido para los Chicanxs una fuente de
proteccion y refugio en una sociedad racista. El nacionalismo cultural
chicano analizaba las experiencias sociohistoricas de las comunida-
des chicanas a través del prisma tedrico del colonialismo interno,
considerandolas como “naciones” étnicas o “colonias internas” bajo la
dominacion y explotacion estadounidense (Barrera, Mufioz y Ornelas,
1971; Almaguer, 1974; Barrera, 1979). En este contexto, el mantenimien-
to de un sistema de parentesco familiar extendido estaba en directa
oposicion a la estructura familiar nuclear dominante y colonial (Baca
Zinn, 1975). Ademas, aunque no tuvieron que enfrentarse a los efectos
perjudiciales del informe Moynihan al igual que las familias afroame-
ricanas, Ixs activistas chicanxs se esforzaron por refutar el determi-
nismo cultural esgrimido por la sociologia estadounidense que des-
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cribia sistematicamente a la familia chicana como patolédgica y dis-
funcional, socavada por el machismo omnipresente y la excesiva au-
toridad paternal, a fin de legitimar las desigualdades y justificar el es-
tablecimiento de mecanismos de control represivos (Griswold del
Castillo, 1984, p. 112; Mirandé, 1985, p. 147; Grandjeat, 1992).

Tener en cuenta este contexto me parece imprescindible para enten-
der la centralidad y la defensa de la familia en el discurso ideologico
del nacionalismo chicano, pero también la potencia de las criticas fe-
ministas y sexo-disidentes que no tardan en expresarse.

Sintiéndose cada vez mas alienadas, relegadas a posiciones subordi-
nadas que les impedian participar plenamente en la lucha, las activis-
tas chicanas comenzaron a resaltar las contradicciones de un movi-
miento que se percibia a si mismo como “revolucionario’, mientras
que las relaciones de género seguian siendo desiguales (Garcia, 1997,
p. 71). Es lo que subraya la feminista chicana Mirta Vidal en “Women:
New Voice of La Raza™

Si bien es cierto que la unidad de La Raza es el fundamento basico
del Movimiento Chicano, cuando los hombres chicanos hablan de
salvaguardar La Familia y la ‘herencia cultural’ de La Raza, en realidad
estan hablando de salvaguardar el antiguo concepto que consiste en
mantener a la mujer descalza, embarazada y en la cocina. Sobre la
base de la subordinacion de la mujer, no puede haber una unidad
real... La inica unidad real entre hombres y mujeres es la unidad for-
jada en el curso de la lucha contra su opresion. Y es apoyando, en
lugar de oponerse, a las luchas de las mujeres, que chicanos y chica-
nas pueden unirse genuinamente. (Vidal, 1971, p. 8)!

Como lo recalca la socidloga Maxine Baca Zinn, el llamado a la parti-
cipacion total de la familia en la lucha por la justicia social, que pro-
pone llamar “familialismo politico” en su influyente estudio de 1975,
provoco cambios drasticos en los roles de género al tiempo que per-
mitié mantener lazos familiares. Destaca que la participacion de las
mujeres en El Movimiento transformé gradualmente su relacion con
la familia y las expectativas de género, alimentando demandas iguali-
tarias (Baca Zinn, 1975, p. 17, 21-22).

Una de las fuentes de desacuerdo ideologico entre las feministas chi-
canas y el nacionalismo cultural residia precisamente en la supervi-
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vencia cultural que, tal y como fue teorizada en El Movimiento, no re-
conocia la necesidad de modificar las relaciones de género dentro de
las comunidades chicanas (Garcia, 1989, p. 222). En jChicana Power!:
Contested Histories of Feminism in the Chicano Movement, primer es-
tudio dedicado a la participacion de las mujeres en El Movimiento,
Maylei Blackwell explica que “por lo tanto, el familialismo politico ha
perturbado y reforzado al mismo tiempo la estructuracion patriarcal
de la familia, pero como imaginario politico, la familia no ha sido
completamente repensada en el movimiento chicanx” (Blackwell,
2011, p. 83)2. Y afiade: “Ademas de utilizar la familia como metafora y
estrategia de movilizacion, las ideologias del familialismo politico, que
muy a menudo no cuestionaban las estructuras patriarcales, desem-
pefiaron un papel en la naturalizacion de la supremacia masculina y
en el refuerzo de la marginacion de las mujeres” (Blackwell, 2011, p.
47)3. En consecuencia, las feministas chicanas iniciaron una critica
del concepto mismo de familia y del papel reservado a las mujeres en
la cultura mexicano-estadounidense y en la ideologia del movimiento
chicano que, segun ellas, limitaba su participacion e integracion en la
lucha al mantenerlas en una posicion de ciudadanas de segunda clase
(Garcia, 1989, p. 221).

Las feministas chicanas rechazaron en particular la representacion de
la “Chicana ideal”, difundida por el nacionalismo chicano, que equipa-
raba la supervivencia cultural con la preservacion y glorificacion de
los roles de género tradicionales. Para las feministas chicanas, esta
nocion “que glorificaba a las Chicanas como mujeres fuertes y sufri-
das que habian aguantado y mantenido intactas la cultura chicana y la
familia” (Garcia, 1989, p. 222)* representaba un obstaculo para su re-
definicion de los roles de género. En esto insiste Consuelo Nieto,
miembro de Comision Femenil Mexicana, en un articulo de 1974 titu-
lado “The Chicana and the Women’s Rights Movement”:

Algunas chicanas son elogiadas cuando emulan el ejemplo santifica-
do de [la Virgen] Maria. La mujer por excelencia es madre y esposa.
Ella debe amar y apoyar a su esposo y cuidar y ensenar a sus hijos.
Que asi alcance su plenitud como mujer. Para una chicana empenada
en la realizacion de su individualidad, esta perspectiva restringida de
su papel como mujer no solo es inadecuada sino incapacitante
(Nieto, 1997, p. 208)°.
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Al enfrentarse a condiciones opresivas dentro de la familia misma, es-
pecificamente el sexismo y la homofobia, varias feministas chicanas
intentaron entonces replantear la nocion de la familia como entidad
que deberia exigir la liberacion de todos sus miembros.

Homephobia, o el miedo a volver a
casa

En un contexto politico opresivo que veia el desarrollo de un movi-
miento feminista con sospecha, las activistas lesbianas enfrentaron
ataques politicos atin mas violentos destinados a silenciar sus voces
(Garcia, 1989, p. 226). Sin embargo, criticas al heterosexismo surgie-
ron desde finales de los anos 1970 en el trabajo politico y creativo de
lesbianas chicanas como Gloria Anzaldua, Cherrie Moraga o Naomi
Littlebear Morena que contribuyeron a la antologia This Bridge Called
My Back, editada por Anzaldta y Moraga, en la que se publico “La
Prieta”.

Tanto “La Prieta” como Borderlands abordan la discriminacion y el ra-
cismo que Anzaldaa enfrenté mientras crecia en las décadas de 1950
y 1960 en el Valle del Rio Grande de Texas, en la frontera entre Esta-
dos Unidos y México, y la asimilacion cultural forzada de las comuni-
dades chicanas a la sociedad estadounidense mientras que en deter-
minadas zonas del valle la gran mayoria de los habitantes pertenecian
a familias de ascendencia mexicana que, como la de Anzaldua, resi-
dian en la region mucho antes de que Texas fuera parte de Estados
Unidos. Anzaldaa analiza entonces la discriminacion racial y el des-
pojo que sufri6 su familia, obligada a abandonar las tierras que habian
poseido durante generaciones, pero sin desvincularlos del sexismo y
la homofobia que padeci6 en la intimidad de su familia y de su comu-
nidad. Asi ambos textos se inscriben, al mismo tiempo que las cues-
tionan, en las estrategias culturales, politicas y activistas del Movi-
miento Chicano.

Anzalduaa ajusta cuentas con su familia y su comunidad revertiendo la
retorica de la “traicion” ampliamente utilizada en el Movimiento Chi-
cano para deslegitimar el discurso feminista y queer. En efecto, segin
Blackwell el rechazo del feminismo dentro del Movimiento estuvo so-
bredeterminado por la “légica de la vendida”, un mecanismo de silen-
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ciamiento consistente en calificar a las activistas feministas de sepa-
ratistas y de vendidas por incluir los derechos de las mujeres en la
agenda politica y social del Movimiento. Blackwell destaca cuatro ejes
retoricos, muy a menudo superpuestos, en torno a los cuales se arti-
cula “la logica de la vendida™ la raza (se les considera a las feministas
chicanas como agringadas o agabachadas, es decir traidoras a su
raza); la pureza ideologica (son vendidas por dividir al movimiento y
desviar la lucha de su objetivo principal); la cultura (se oponen a la
cultura chicana y peligran la supervivencia cultural de la Raza); y la
sexualidad (son tachadas de lesbianas y se considera que tienen una
conducta sexual desviada) (Blackwell, 2011, p. 30-34).

En el segundo capitulo de Borderlands, que lleva como titulo “Movi-
mientos de rebeldia y las culturas que traicionan” y se abre con un
largo epigrafe en espanol sin traducir - un pasaje que suena como
una declaracion de independencia y de rebelion feminista - Anzaldua
aborda el tema del sexismo y la homofobia dentro de la comunidad
chicana. Al final del capitulo, se repite la siguiente frase a modo de
estribillo resonando con fuerza: “No yo traicioné a mi gente, sino
ellos a mi” (Anzaldaa, 2016, p. 63-64). También es en este capitulo
donde ofrece una lectura de la homofobia como homephobia, aunque
ella misma no hace uso del neologismo:

En una universidad de Nueva Inglaterra donde daba clases, la pre-
sencia de unas pocas lesbianas hacia que los alumnos y profesores
heterosexuales mas conservadores entraran en panico. Las dos
alumnas lesbianas y las dos profesoras que éramos lesbianas nos reu-
nimos con ellos para comentar sus temores. Uno de los alumnos co-
mento: “Yo pensaba que homofobia significaba miedo de ir a casa
después de un periodo de residir en otro lugar”

Y yo pensé: qué apropiado. Miedo de ir a casa. Y de que no te acep-
ten. (Anzaldaa, 2016, p. 61)

Tal miedo a reintegrarse a la propia comunidad, debido a la violencia
(especialmente homofobica) que alli se ejerce, va unido segin Anzal-
dta a un miedo al rechazo comunitario que ha sido internalizado y
que muchas veces resulta en esfuerzos por cumplir con las asignacio-
nes normativas e incorporarlas. Por lo tanto, es a través de la escritu-
ra en clave de autoficcion que Anzaldta se propone volver a casa, un
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gesto que se parece tanto a un exilio como a un regreso igualmente
arriesgado ya que como lo afirma en un poema inédito: “Para mi, es-
cribir es abandonar mi “hogar” / Convertirme en una outsider para
mi propia familia / Que tira mis libros a la basura diciendo que los he
traicionado / Por escribir sobre mi gente y por ser quien soy - queer
y diferente” .

Desde las primeras paginas, “La Prieta” escenifica una critica descar-
nada de la familia y de la violencia doméstica. La familia aparece ante
todo como el lugar de una violencia inaudita porque es alli donde se
restablecen las jerarquias raciales instituidas en la propia comunidad
por interiorizacion del racismo y del colonialismo. El ensayo empieza

’

asl:

Cuando naci, Mama grande Locha me inspecciono las nalgas en
busca de la mancha oscura, la sefal del indio, o peor, de sangre mu-
lata. Mi abuela (espafiola, un poco de alemana, el rastro aristocratico
debajo de su piel palida, de ojos azules, y cabellos enroscados, en un
tiempo rubios) presumia que su familia fue una de las primeras que
se establecieron en el gran campo de pastizales del sur de Tejas.

Qué lastima que naci6 m’ijita morena, muy prieta, tan morena y dis-
tinta de sus propios hijos glieros. (Anzaldua, 1988, p. 157)

“No yo traicioné a mi gente, sino ellos a mi. Por el color de mi piel me
traicionaron” (Anzaldaa, 2015, p. 64) asevera AnzaldGa en un pasaje de
Borderlands que se hace eco de la “temprana deslealtad” de su madre
en “La Prieta”. Como muchas de las contribuciones publicadas en la
antologia This Bridge Called My Back, “La Prieta” denuncia la ambigua
complicidad de las madres en la perpetuacion de las normas de géne-
ro opresivas y en la subordinacion de las mujeres. Si Anzaldta mues-
tra un interés tan marcado por la familia es sobre todo porque cons-
tituye un espacio altamente politico a pesar de su caracter intimo y
privado. Cuestionar la familia, una de las instituciones sociales mas
firmemente arraigadas, significa por lo tanto poner en tela de juicio al
régimen heteropatriarcal que forma la base de la organizacion social
y de la lucha de liberacion chicana. En “La Prieta”, Anzaldtia pone de
relieve la manera como se (re)producen desigualdades de género en
el seno de la familia. Asimilando el heteropatriarcado con practicas de
domesticacion que rechaza visceralmente mediante la metafora del
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caballo sojuzgado, Anzaldua hace de la familia el espacio privilegiado
de la “heterosexualidad obligatoria” (Rich, 1980) que despierta la re-
belion de la narradora y termina precipitando su exilio:

A traves de los anos, los confines de la vida agraria y ranchera empe-
zaron a enfadarme. El rol tradicional de la mujer era una silla de
montar que yo no me queria poner. Los conceptos “pasividad” y
“obediencia” rastreaban sobre mi piel como espuelas y “matrimonio”
e “hijos” me hacian embestir mas rapido que las serpientes de casca-
bel o los coyotes. (Anzaldua, 1988, p. 162)

22 Las llamadas al orden heterosexual son especialmente violentas en el
entorno familiar y comunitario donde pasan muy a menudo por el in-
sulto y las vejaciones. Anzaldua dedica entonces especial cuidado en
enfatizar la violencia homofobica que se ejerce dentro de la comuni-
dad chicana. En “Yo no fui, fue Teté”, un poema en espanol y calo pu-
blicado en Borderlands y dedicado a sus amigos tejanos Mando Gaitan
(activista travesti) y Ronnie Burk (poeta surrealista y activista del
SIDA), relata asi la brutal paliza dada a un hombre chicano homose-

xual por su “misma raza™

me escupieron en la cara

“lambiscon, culero, pinche puto”

me arrinconaron, me dieron una paliza
me partieron la madre

conoci la cara del odio, del miedo

senti la navaja

esas miradas enloquecidas

y tienen los huevos de llamarnos “locas”

que verguenza, mi misma raza
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jijo 'ela chingada (Anzalduaa, 2012 [1987], p. 142)
El poema toma prestado su titulo de una rima que los nifos chicanxs
usan para elegir una opcién sobre otra, dejandolo al azar: “De tin
marin de do pingué / Clcara, macara, titere fue / yo no fui, fue teté
/ pégale, pégale al quien fue” El titulo subraya entonces que al salir a
la calle los homosexuales chicanos corren el riesgo de ser brutaliza-
dos, insistiendo en el caracter trivial del encuentro violento y en el
hecho de que el heterosexismo y la homofobia se inculcan e imponen
desde una edad temprana (Vigil, 2016, p. 103). En otro poema titulado
“Del Otro Lado”, inicialmente incluido en el manuscrito de Border-
lands, Anzaldta explora la marginacion y el rechazo de las personas
queer en la comunidad chicana, que las llevan al exilio, asi como el

sentimiento resultante de alienacion:

Recuerda

el horror en la voz de su hermana

“Eres una de las otras”,

la expresion en la cara de su madre

cuando dice: “Estoy tan avergonzada.

Nunca podré levantar

la cabeza en este pueblo.

Me doy un tiro en la cabeza

Me pego un tiro en la cabeza con una pistola
si le dices a la gente de este pueblo

que eres una jota”
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Las palabras de la madre son alambre de ptas

clavandose en su carne.

“No traigas a tus amigos queer
a mi casa, a mi tierra, al planeta.

Aléjate, no nos contamines.

Vete a la chingada de aqui.’ (Anzaldta, 1987, p. 2)”

Si asumir la propia homosexualidad conlleva el riesgo de la exclusion
comunitaria, para las lesbianas -“the girls our mothers warned us
about” para citar el titulo de la antologia editada por Carla Trujillo -
puede también constituir un acto de rebelion en su “guerra de inde-
pendencia” (Anzalduaa, 2016, p. 55):

Para la mujer lesbiana de color, la rebelion altima que puede llevar a
cabo contra su cultura de origen es por miedo de su comportamien-
to sexual. Se vuelve contra dos prohibiciones morales: la sexualidad y
la homosexualidad. Lesbiana criada en la religion catolica y adoctri-
nada como heterosexual, yo elegi ser queer [...]. (Anzaldta, 2016, p.
60)

En Borderlands, donde analiza mas adelante la opresién que vivid
como chicana lesbiana prieta a través de ejemplos especificos de
como fue coaccionada y silenciada como mujer y marginada como
lesbiana, Anzaldua reflexiona sobre su deseo de emancipacion redefi-
niendo su identidad cultural a través del prisma del género y sexuali-
dad. Asumiendo traicionar esas “culturas que traicionan”, afirma:

no voy a honrar esos aspectos de mi cultura que me han herido y que
me han herido en aras de protegerme. [...] Quiero la libertad para ta-
llar y esculpir mi propia cara, restanar la hemorragia con cenizas, fa-
bricarme mis propios dioses con mis entranas. Y si se me niega la po-
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sibilidad de regresar a casa, tendré que ponerme en pie y reclamar
mi espacio, creando una nueva cultura - una cultura mestiza - con
mi propia madera, mis propios ladrillos y mortero y mi propria arqui-
tectura feminista. (Anzaldaa, 2016, p. 63-64)

Borderlands acaba delineando un proceso de empoderamiento indivi-
dual y colectivo a través de la reivindicacion de una cultura y con-
ciencia mestiza, que se opone radicalmente al proyecto del naciona-
lismo cultural chicano. Sin embargo, por muy chingona que aparezca
al final del capitulo, al reivindicar ser “hija de la Chingada” y recuperar
la figura de la Malinche, Anzaldua insiste en la dificultad de deshacer-
se por completo del miedo y reintegrar una comunidad que la lastimo
por su deslealtad inicial: “No yo traicioné a mi gente, sino ellos a mi.
De modo que si, aunque el ‘hogar’ permea cada tendon y cada cartila-
go de mi cuerpo, a mi también me da miedo ir a casa” (Anzaldua, 2016,
p. 63). Tanto Borderlands como “La Prieta” apuntan entonces a la ne-
cesidad de reconfigurar la familia y la comunidad desde una perspec-
tiva sexo-disidente, pero también desde el exilio.

;Quién es mi gente?: familias ele-
gidas y espiritus emparentados

En su ensayo “Queer Aztlan: The Re-formation of the Chicano Tribe’,
Cherrie Moraga aboga por “una patria chicana que pudiera acoger a
toda su gente, incluida su joteria” (Moraga, 1993)8, expresando el
deseo de “un nuevo nacionalismo en el que la Chicana Indigena esté
en el centro, y el heterosexismo y la homofobia ya no estén a la orden
cultural del dia” (Moraga, 1993)°. Al jugar un papel decisivo en “la
transformacion de “Aztlan” de homeland en borderlands” (Pérez-
Torres, 1995, p. 96), Anzaldtia da un paso mas, rechazando el naciona-
lismo como estrategia politica y contemplando la urgencia de recon-
figurar el parentesco para abarcar formas alternativas y multiples de
pertenencia.

Ya en “La Prieta”, la experiencia de la violencia intracomunitaria con-
duce Anzaldua a plantearse la siguiente pregunta:

¢Pero quién exactamente es mi gente?
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Me identifico como mujer. Lo que insulte a las mujeres me insulta a mi.
Me identifico como gay. Quien insulta a los gays me insulta a mi.

Me identifico como feminista. Quien ultraja el feminismo, me ultraja a
mi.

Lo que es insultado lo tomo como parte de mi, pero hay algo dema-
siado simple en este tipo de pensamiento. Falta parte de la dialéctica.
¢Qué pasa con aquello con lo que no me identifico?

Me ha aterrorizado escribir este ensayo porque tendré que recono-
cer el hecho de que no excluyo a los blancos de la lista de personas
que amo, dos de ellos resultan ser hombres gays. Por una postura
politicamente correcta, permitimos que el color, la clase y el género
nos separen de aquellos que serian espiritus afines. (ANZALDUA, 2015
[1981], p. 229)1°

En 1977, Anzaldaa sale de Texas con Randy P. Conner, “flaming faggot”
(Anzaldaa, 2000, p. 115) al que alude en el fragmento citado, quien la
introdujo al feminismo y al activismo gay y lésbico y seguira siendo su
“comadre in writing” (Anzaldaa, 2000, p. 227) hasta el final de su vida.
En el momento de su salida, se expresaban duras criticas contra el
contenido de los cursos y las perspectivas de investigacion de Anzal-
daa en la Universidad de Texas en Austin, tanto dentro del muy con-
servador programa de Estudios Chicanos como en el departamento
de Literatura Comparada, donde ni la literatura chicana ni los estu-
dios feministas se consideraban areas legitimas de investigacion. Por
otra parte, la represion estatal contra los activistas, especialmente vi-
rulenta en Texas, desempenod un papel importante en su salida: justo
antes de irse, Conner perdi6 su trabajo como asistente de ensefianza
por testificar ante la Legislatura del Estado de Texas contra las politi-
cas homofo6bicas de la universidad. Anzaldta y Conner se instalan en-
tonces en San Francisco, “esta meca gay” (Anzaldaa, 2015 [1981], p.
205), donde acaban compartiendo piso con Cherrie Moraga y David
Hatfield Sparks, la pareja de Conner a quien se refiere también en el
fragmento. Fue en este apartamento colectivo de Mission District
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donde comenzo a trabajar en “La Prieta” y a recopilar la antologia
This Bridge Called My Back con Moraga.

Por lo tanto, “La Prieta” da cuenta del fenomeno de “familia elegida”
(Weston, 1991), teorizado por la antropologa Kath Weston en un tra-
bajo que se sumerge en las comunidades LGBT californianas y recalca
como las minorias sexuales y de género que a menudo han experi-
mentado el rechazo de su familia y comunidad de origen se recons-
truyen una familia, esta vez electiva, emparentandose con sus amigxs,
(ex)amantes o comparierxs de lucha.

Aunque la propia Anzaldta no utiliza la expresion “familia elegida’, es-
cribe refiriéndose a sus amigxs y companerxs de lucha: “Solamente
juntos podemos ser una fuerza. Nos veo como una red de espiritus
emparentados, un tipo de familia” (Anzaldaa, 1988, p. 168) . De hecho,
Anzaldaa prefiere la expresion inglesa “kindred spirits” (“espiritus
emparentados” o “espiritus afines”), con connotaciones mas espiri-
tuales, para describir esta manera de hacer familia y comunidad de
otro modo. La expresion designa a personas que comparten expe-
riencias, intereses, preocupaciones, perspectivas y compromisos co-
munes y con quienes se experimenta una conexioén instantanea y un
fuerte sentimiento de estar en casa. Anzaldiia nos anima entonces a
desviar nuestra mirada del modelo de familia heteropatriarcal para
multiplicar los vinculos de parentesco y pertenencia, a emparentarse
o “hacer parientes” (“make kin” para retomar la expresion que tanto le
gusta a Donna Haraway) de una manera distinta (Haraway, 2016).

Tanto en Haraway como en Anzaldta, “hacer parientes” tiene un
vinculo muy estrecho con la cuestion de las alianzas y coaliciones po-
liticas. La necesidad de forjar alianzas mas alla de las divisiones tradi-
cionales esta en el centro de los esfuerzos teéricos y militantes de
Anzaldua. Frente a la deslealtad de la familia y de la comunidad chica-
na que no logra alinearse con los mas vulnerables, en las tltimas li-
neas de “La Prieta” acaba reconociendo como su gente a estos “gru-
pos queer” formados por personas marginadas y alienadas de manera
distinta por la sociedad dominante:

Somos los grupos raros [queer], la gente que no pertenece a ningin
sitio, ni al mundo dominante, ni completamente a nuestra propia
cultura. Todos juntos abarcamos tantas opresiones. Pero la opresion
abrumadora es el hecho colectivo que no cuadramos, y porque no
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cuadramos somos una amenaza. No todos tenemos las mismas opre-
siones, pero tenemos empatia y nos identificamos con las opresiones
de cada uno. No tenemos la misma ideologia, ni llegamos a solucio-
nes semejantes. Algunos de nosotros somos izquierdistas, algunos
somos practicantes de la magia. Algunos de nosotros somos ambos.
Pero estas afinidades distintas no se oponen. En el mundo zurdo yo
con mis proprias afinidades, y mi gente con las suyas, podemos vivir
juntos y transformar el planeta. (Anzaldta, 1988, p. 168) 12

El concepto de Mundo Zurdo, que se volvera central en la politica de
coalicion y convergencia de luchas que Anzaldta va desarrollando a
partir de los anos 1970, designa asi un espacio donde personas de di-
versos horizontes, esos “espiritus emparentados’, se alian en torno a
un proyecto politico comtn de transformacion social que prevalece
sobre la afiliacion politica y la lealtad comunitaria. El Mundo Surdo
(con S, como lo escribia originalmente Anzaldaa para reflejar la pro-
nunciacion del sur de Texas) fue también el nombre que le dio a la
serie de lecturas y talleres de escritura que organizo con la ayuda de
Moraga, Conner y Sparks en Small Press Traffic, una pequena libreria
ubicada en el distrito gay del Castro en San Francisco, y que reunio a
“feministas, lesbianas, autores del Tercer Mundo y hombres gays de
orientacion feminista” (Anzaldua, 1979).

Privada de la capacidad biologica de procrear después de su histerec-
tomia, una consecuencia de su exposicion a pesticidas de sintesis y
del trastorno hormonal del que padece desde la infancia, Anzaldta
subvierte también el tropo de la maternidad y del parto para describir
su proceso de concientizacion y autoafirmacion, asi como su proceso
de escritura. Sus escritos, que tienen un periodo de gestacion espe-
cialmente largo, requieren el cuidado de numerosas “comadres in
writing” que revisan sus textos y la ayudan a llevarlos a cabo. En Bor-
derlands, agradece a “Joan Pinkvoss, mi editora, partera genial, cuya
comprension, carino y mezcla equilibrada de presion y suaves coda-
zos no solo me ayudaron a llevar a término a esta criatura, sino que
me ayudaron a crearla” (Anzaldta, 2016, p. 9). Ademas, describe la
obra como “una entidad rebelde, obstinada, una nifa precoz obligada
a crecer demasiado rapido, aspera, inflexible, con pequenas plumas
que sobresalen aqui y alla, pelo animal, ramitas, barro” (Anzaldua,
2016, p. 121), estableciendo un paralelo con su propia infancia, marca-
da por una temprana entrada en la pubertad y un fuerte imperativo
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de rebelion. Como Haraway quien insta “make kin, not children” (Ha-
raway, 2016, p. 5) Anzaldta da a luz, de modo compartido con toda
una red de comadres queer, a obras concebidas como catalizadores y
herramientas activistas destinadas a forjar comunidades disidentes
de espiritus emparentados.

Si las alianzas y comunidades asi redisefiadas se estructuran en torno
a politicas feministas y queer y dependen en gran medida de los
vinculos emocionales y las redes de ayuda mutua, cuidado y apoyo
tejidos por las personas LGBT, éstas no excluyen la formacion de un

“nosotros” (0 mas bien dicho de un “nos/otras”13)

chicanx que incluya
a los hombres, “nuestros hermanos los jotos, desheredados y margina-
les como nosotros” (Anzalduaa, 2016, p. 142) pero también aquellos que
por el momento acttian como representantes de una masculinidad
hegemoénica mientras ellos mismos estan oprimidos. El “nosotros”
que Anzaldua despliega a lo largo de la obra, inestable y en constante
recomposicion, abarca una pluralidad de sujetos colectivos que van
desde “nosotras, indias y mestizas” (Anzalduaa, 2016, p. 64) o “nosotros,
las mestizas y mestizos” (Anzaldua, 2016, p. 117) a un “nosotros” que
equivale a “las Chicanas” (Anzaldua, 2016, p. 58) “las mujeres de color”
(Anzaldua, 2016, p. 62) “las personas queer” (Anzaldaa, 2016, p. 60) “las
lesbianas” (Anzalduaa, 2016, p. 61), “las feministas chicanas” (Anzaldua,
2016, p. 110) pero también “los Chicanos” (Anzaldaa, 2016, p. 117) o
“nosotros, los mexicanos-Chicanos” (Anzaldta, 2016, p. 117). En un no-
table pasaje del libro, se dirige a los hombres de su comunidad inten-
tando comprender (sin excusar) la dominacion y la violencia de géne-
ro y tratando de generar masculinidades nuevas y emancipadoras. De
hecho, Borderlands esta marcado por un movimiento de regreso a
casay al sur de Texas. La altima seccion de la parte ensayo y la tltima
seccion de poemas llevan ambas como titulo “El retorno” cuando el
primer capitulo de la primera parte se titulaba “The Homeland,
Aztlan/El otro México” y la primera seccién poética “Mas antes en los
ranchos”. Anzaldaa se niega por lo tanto a excluir a su comunidad de
origen de la lista de sus aliados potenciales.

La escritura, que corria el riesgo de ser percibida por su familia y su
comunidad como una traicion a pesar de ser ideada por la propia au-
tora como un proceso de sanacion individual y comunitaria, termina
entonces apareciendo como el medio que le permite tejer otros lazos
de parentesco y paraddjicamente volver a casa.
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NOTES

1 “While it is true that the unity of La Raza is the basic foundation of the
Chicano movement, when Chicano men talk about maintaining La Familia
and the 'cultural heritage' of La Raza, they are in fact talking about main-
taining the age-old concept of keeping the woman barefoot, pregnant, and
in the kitchen. On the basis of the subordination of women, there can be no
real unity.... The only real unity between men and women is the unity forged
in the course of struggle against their oppression. And it is by supporting,
rather than opposing, the struggles of women, that Chicanos and Chicanas
can genuinely unite”. La traduccion es mia.

2 “Political familism both reinforced and disrupted the patriarchal arrange-
ment of la familia, but as a political imaginary la familia was not fully reima-
gined in the Chicano movement”. La traduccion es mia.

3 “Not only was family used as both a metaphor and a mobilizing strategy,
but ideologies of political familialism, which often left patriarchal structures
unquestioned, played a role in naturalizing male supremacy and reinforcing
women’s marginalization”. La traduccion es mia.

4 “that glorified Chicanas as strong, long-suffering women who had en-
dured and kept Chicano culture and the family intact”. La traduccion es mia.

5 “Some Chicanas are praised as they emulate the sanctified example set by
[the Virgin] Mary. The woman par excellence is mother and wife. She is to
love and support her husband and to nurture and teach her children. Thus,
may she gain fulfillment as a woman. For a Chicana bent upon fulfillment of
her personhood, this restricted perspective of her role as a woman is not
only inadequate but crippling”. La traduccion es mia.

6 Gloria Anzaldaa, “Doing Gigs”, Box 60, Folder 4, Collection on Gloria
Evangelina Anzaldua, Nettie Lee Benson Latin American Collection, Univer-
sity of Texas Libraries, The University of Texas at Austin: “For me to write is
to leave ‘home’, / Become an outsider to my own family / Who trash my
books saying I have betrayed them / By writing about my people and for
being who I am - queer and different”. La traduccion es mia.

7 “She remembers / the horror in her sister’s voice / ‘Eres una de las otras,
/ the look in her mother’s face / as she says, ‘I am so ashamed. / I will
never be able to raise / my head in this pueblo. / Me doy un tiro en la
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cabeza / I'll shoot myself in the head with a gun / if you tell the people of
this town / that you're a jota’ / The mother’s word are barbs / digging into
her flesh. [...] ‘Don’t bring your queer friends / into my house, my land, the
planet. / Get away, don’'t contaminate us. / Vete a la chingada de aqui.”. La
traduccion es mia. Las palabras en cursiva estan en espafiol en el texto ori-
ginal. El poema fue publicado en la antologia Compartieras: Latina Lesbians.

8 “a Chicano homeland that could embrace all its people, including its
joteria”. La traduccion es mia.

9 “a new nationalism in which la Chicana Indigena stands at the center,
and heterosexism and homophobia are no longer the cultural order of the
day” La traduccion es mia.

10 “But who exactly are my people?

[ identify as a woman. Whatever insults women insults me.
[ identify as gay. Whoever insults gays insults me.

I identify as feminist. Whoever slurs feminism slurs me.

That which is insulted I take as part of me, but there is something too
simple about this kind of thinking. Part of the dialectic is missing. What
about what I do not identify as?

I have been terrified of writing this essay because [ will have to own up to
the fact that I do not exclude whites from the list of people I love, two of
them happen to be gay males. For the politically correct stance we let color,
class, and gender separate us from those who would be kindred spirits”. La
traduccion es mia. Este fragmento no fue reproducido en la traduccion de
“La Prieta” que aparece en Esta puente.

11 “Only together can we be a force. I see us as a network of kindred spirits,
a kind of family”.

12 “We are the queer groups, the people that don't belong anywhere, not in
the dominant world nor completely within our own respective cultures.
Combined we cover so many oppressions. But the overwhelming oppression
is the collective fact that we do not fit, and because we do not fit we are a
threat. Not all of us have the same oppressions, but we empathize and
identify with each other’s oppressions. We do not have the same ideology,
nor do we derive similar solutions. Some of us are leftists, some of us prac-
titioners of magic. Some of us are both. But these different affinities are not
opposed to each other. In El Mundo Zurdo I with my own affinities and my
people with theirs can live together and transform the planet”.
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13 Forjado a partir del pronombre personal espanol “nosotros” declinado en
femenino, nos/otras indica una forma de conciencia colectiva al tiempo que
enfatiza las diferencias internas. Al introducir una barra inclinada en medio
de “nosotras”, Anzaldta reconoce tanto la division como la sutura entre “no-
sotros” y “los otros” y nos invita a considerar los dos términos dialogica-
mente (Keating, 2015, p. 246).

RESUMES

Francais

Cet article souligne la nécessité de lire le discours critique qu'élabore
Anzaldaa sur la famille en lien avec le role fondamental qui lui est accordé
dans le nationalisme culturel chicano ou elle tend a apparaitre comme une
ressource indispensable a 'empowerment communautaire. Dans son ceuvre
littéraire, Anzaldaa considere la famille comme un espace hautement poli-
tique et 'attaque comme l'un des fondements de la domination hétéropa-
triarcale et de la violence et des inégalités de genre qu'elle combat. En par-
tant du concept d’ « homephobia » développé dans Borderlands/La Fronte-
ra: The New Mestiza (1987) ou Anzaldua propose une lecture de I'homopho-
bie comme « peur de rentrer chez soi », je propose d'explorer la maniere
dont elle élabore, malgré son engagement dans la lutte de libération chica-
na, un discours critique particulierement incisif et risqué sur la famille et la
communauté depuis la dissidence sexuelle mais aussi depuis I'exil. Je m'inté-
resserai enfin a la fagon dont elle cherche a reconfigurer la parenté pour
englober des formes alternatives d’appartenance.

English

This article emphasizes the need to read the critical discourse developed by
Anzaldta on family in relation to the fundamental role granted to it in Chi-
cano cultural nationalism where it used to appear as a resource for collect-
ive empowerment. In her literary work, Anzaldaa considers the family as a
highly political space and attacks it as one of the foundations of the hetero-
patriarchal domination and the gender violence and inequality she’s fight-
ing. Starting from the concept of “homephobia” forged in Borderlands/La
Frontera: The New Mestiza (1987) where Anzaldua offers a reading of homo-
phobia as “fear of going home”, I propose to explore the way in which she
elaborates, despite her commitment to the Chicano liberation struggle, a
particularly incisive and risky critical discourse on family and community
from the perspective of sexual dissidence and exile. I will finally be inter-
ested in her attempt to reconfigure kinship to encompass alternative forms
of belonging.



Homephobia: perspectivas sexo-disidentes sobre familia y comunidad en la obra de Gloria Anzaldua

Espanol

Este articulo enfatiza la necesidad de leer el discurso critico elaborado por
Anzaldua sobre la familia y la comunidad en relacion con el papel funda-
mental que se le otorgaba en el nacionalismo cultural chicano donde solia
aparecer como un recurso de empoderamiento colectivo. En su obra litera-
ria, Anzaldua considera la familia como un espacio sumamente politico y la
ataca como uno de los fundamentos de la dominacion heteropatriarcal y de
la violencia y desigualdad de género que combate. Partiendo del concepto
de “homephobia” desarrollado en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza
(1987) donde Anzaldua ofrece una lectura de la homofobia como “miedo a
volver a casa”, me propongo explorar la manera en que elabora, a pesar de
su compromiso con la lucha de liberacion chicana, un discurso critico parti-
cularmente incisivo y arriesgado sobre la familia y la comunidad desde la di-
sidencia sexual pero también desde el exilio. Me interesaré por fin en su in-
tento de reconfigurar el parentesco para abarcar formas alternativas de
pertenencia.
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