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PLAN

Enquétes et processus de travail
Retrouver le territoire inconnu de 'enfance

TEXTE

1 Mon projet artistique, intitulé Total normalidad (Totale normalite),
s'inscrit dans la recherche artistique que je mene depuis plusieurs an-
nées maintenant sur la mémoire. Il interroge sa valeur d'objectivité a
travers ses mouvances temporelles, les surimpressions des souvenirs
qui S’y stratifient, les constructions personnelles et historiques dont
elle est la dépositaire, et I'histoire qui peut s'écrire au fil des images.
Ce travail aborde la question de savoir comment mon enfance a pu
étre vécue comme une période heureuse, alors que jhabitais Buenos
Aires a proximité d'un centre clandestin de détention (la Mansion
Seré) et d'une base militaire (VIII Brigada Aérea de Moro6n). Ma re-
cherche procede a une relecture de cette période de vie qui a aussi
été le moment le plus obscur de l'histoire de 'Argentine. Il s'appuie
sur la récupération de photographies de famille et d’archives de la
dictature militaire, mais aussi sur toute une partie textuelle et orale :
des témoignages et des souvenirs de certains amis d'enfance, interro-
ges, enregistres et repris sous la forme de textes fragmentaires, inté-
grés au sein d'un corpus global réunissant ces matériaux divers. Les
images collectées y sont associées a mes propres images, prises lors
de mes visites récentes sur les lieux de cet ancien centre clandestin
et de cette ancienne base militaire. A travers l'utilisation d'un mon-
tage textes-images, ce travail vise a construire un récit elliptique qui
évoque deux réalités ayant existé simultanément : celle de I'enfance
insouciante et celle de la terreur de la dictature. Vie et mort, inno-
cence et cruauté, bonheur et douleur sarticulent ici dans la mise en
tension de la mémoire individuelle et de la mémoire collective. Mais
comment porter le paradoxe de souvenirs heureux, éprouvés dans
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lignorance d'une histoire collective parallele particulierement vio-
lente ? Comment revenir a des lieux chargés d’histoire et leur rendre
tout a la fois la dimension innocente du souvenir personnel et la han-
tise de la mémoire collective ? Quels effets biographiques un tel tra-
vail de remémoration peut-il générer ?

1- Mansion Seré, ex-centre clandestin de détention. Image d’archive. 2- Image actuelle, A.
Erbetta, Ex-base militaire, VIl Brigada aérea de Moron, Bs As.

Enquétes et processus de travail

2 Jai commencé ce travail en 2012, a 'occasion de 'un de mes retours

ponctuels a Buenos Aires. Apres la réalisation de ma série Reprises,
qui portait sur mon histoire familiale, javais l'intention de continuer
une réflexion photographique liant ma propre histoire et l'histoire
collective. Depuis un certain nombre d’années, je réfléchissais inté-
rieurement au sujet de la dictature. Cette idée a émergé a nouveau
quelques années plus tard, cette fois pour la travailler d'un point de
vue artistique. Mais 'un des problémes que je rencontrais résidait
dans le fait que ce sujet était encore controversé pour la société ar-
gentine, mais aussi que nombre d’artistes avaient déja abordé ce pan
de notre histoire. Dans leurs travaux, la dictature était montrée dans
une mise en relation directe avec la vie familiale du photographe : I'un
des membres de leur famille avait disparu. Que pouvais-je donc dire
de nouveau sur un theme aussi complexe et traumatique pour T'his-
toire collective du pays ? Il me semblait difficile, face a cela, de repré-
senter quelque chose d'inédit. Par ailleurs, je n'avais pas vécu moi-
méme cette situation traumatique, du moins pas directement comme
la plupart des photographes qui avaient abordé précédemment le
sujet. Aucun membre de ma famille n’avait disparu et, par conséquent,
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je ne me sentais pas complétement autorisé, pendant longtemps, a
parler ou a m'exprimer sur cette question. Je craignais que mon tra-
vail n'aborde un tel sujet que d'un point de vue distant, superficiel, et
soit vu peut-étre comme une simple esthé- tisation de la douleur des
autres. Le risque était donc pour moi considérable. Pourtant, javais
bien vécu mon enfance durant cette période : que restait-il donc de
ce passé ? Comment cette horreur était-elle percue dans le contexte
de I'époque ? Qu'est-ce qui avait été transmis d'elle aux étres qui vi-
vaient dans ce pays ?

3 Javais l'intention a l'origine d’aborder cette question a partir de mes
propres souvenirs d'enfance, liés aux photographies de mon album
familial, dans un premier temps. Je voulais ensuite visiter et photo-
graphier les lieux historiques qui avaient été en relation avec ce passé
obscur autour de moi : revenir sur ces endroits allait peut-étre pou-
voir me faire revivre des sensations que javais vécues étant enfant,
tandis que je traversais parfois des lieux chargés de drames sans le
savoir. Enfin, je comptais, a travers la photographie, capter des
images actuelles des lieux qui m'entouraient, mais également étre a
'affit des sensations du passé susceptibles de ressurgir en moi. Je
présumais que ma présence sur les lieux et la photographie pour-
raient maider a retrouver des images. Mais peut-on photographier le

passé ?
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3 -Image actuelle, A. Erbetta, Ex-base militaire, VIl Brigada Aérea de Moron, Bs As. Image
du dictateur Videla, au centre, accompagnée des membres du gouvernement. AGN ( Archi-
vo General de la Nacion, Argentina), Buenos Aires.

4 -Image du dictateur Videla, au centre, accompagnée des membres du gouvernement.
AGN (Archivo General de la Nacion, Argentina), Buenos Aires.

4 Jai commencé en 2012 a déambuler dans mon ancien quartier, a réali-
ser des visites a I'ex-centre clandestin, devenu au- jourd’hui un lieu
de loisirs et de sport, ou encore a I'ex-base militaire, dont une partie
est devenue une réserve naturelle. Entre 2013 et 2014, mon travail ar-
tistique a commencé progressivement a changer. Un basculement
s'est produit a partir d'une image photographique postée par un ami
d’enfance sur Facebook, et a la suite d'un court échange avec lui. Ma
démarche a commencé alors a revétir une autre dimension : elle a
commencé a sortir de l'individuel pour s'acheminer vers le collectif.
En voyant sur le web cette photographie de mon ami enfant, jai com-
mencé a me souvenir de certaines choses relatives a ma propre en-
fance, mais aussi a celle que nous avions partagée. La photo était
datée de 1977. Je n'avais que peu de souvenirs de cette époque, seule-
ment quelques images mentales a la fois précises et floues, qui me
rap- pelaient par exemple un mur, une texture, un vétement, un es-
pace, une lumiere. Tout était dispersé et fragmenté dans mes souve-
nirs, il ne s’agissait en fait que d'images ponctuelles et sans lien entre
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elles. Dans la photographie que mon ami avait publiée, je pouvais re-
voir plusieurs de mes amis d'enfance, réunis a 'occasion de I'anniver-
saire de I'un d'entre eux, et posant tous ensemble pour la photo. Trois
de mes amis les plus proches avaient été saisis dans cette image. Je
pouvais y voir aussi ma sceur, celle également d'un ami qui m'est tou-
jours proche, et d'autres amis du quartier, mais que je ne reconnais-
sais pas. Qui étaient-ils ? Cest avec les trois amis anciennement les
plus proches de moi que jai finalement décidé de commencer a tra-
vailler sur ce projet.

6-Ex-base militaire, VIl Brigada Aérea de Moron, Bs As. Image d’album de famille.

5 Cette photographie m'intéressait particuliecrement pour mon travail
artistique, car elle montrait un événement ponctuel qui concernait
mon enfance dans ce quartier, et qui, en particulier, portait une date
notée dans la marge du tirage. Cette date faisait directement réfé-
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rence a ce moment historique que traversait a ce moment-la le pays,
et la photographie en était comme une preuve : la dictature était au
pouvoir, et a quelques centaines de meétres de la fonctionnaient une
base militaire et un centre clandestin ou des gens étaient détenus et
torturés. Cest alors que jai eu I'idée de demander a mon ami si je
pourrais utiliser cette image pour mon travail, ce qu’il a accepté.
Quelque temps apres, lorsque jai effectué mon voyage en Argentine,
jai rencontré cet ami et jai pu échanger avec lui sur cette photogra-
phie qu'il avait conservée. Nous avons commencé a parler de I'image
elle-méme, de 'anniversaire, des personnes qui étaient présentes sur
la photo. Mais bientdt la conversation a glissé lentement vers des
souvenirs de notre enfance dans ce quartier ; mon ami avait des sou-
venirs que je navais plus et, pour ma part, je lui racontais d’autres
souvenirs qulil ne se rappelait pas. Comment était-il possible d’avoir
vécu et partagé les mémes événements, et d'avoir des souvenirs aussi
différents ? Pourquoi et comment pouvait-il se remémorer certaines
choses, qui s'étaient effacées en moi, et inversement ? A ce moment-
la, c’était comme s'il m’avait raconté des choses que je n'avais pas
reellement vécues, comme si celles-ci s'étaient diluées dans le passé
et dans l'oubli. Avaient-elles vraiment eu lieu ?

6 Ensemble, nous avons reconstruit une mémoire commune et parta-
gée, constituée au fur et a mesure de nos dialogues sur la base des
souvenirs partiels de chacun. Le fait que nous ayons partagé nos sou-
venirs fragmentaires, précis mais décontextualisés, a eu pour consé-
quence la construction d'une mémoire composée d'é¢léments diffé-
rents et en constant mouvement. Cette circulation silencieuse se
renforgait a mesure que nous avancions dans nos conversations : de
nouveaux souvenirs arrivaient, de nouvelles couches s'ajoutaient, de
nouveaux détails venaient constituer une nouvelle mémoire, toujours
modifiée, toujours renouvelée. A partir de cette rencontre, mon tra-
vail a commencé a évoluer progressivement, a passer d'une démarche
personnelle a une préoccupation plus collective, sattachant a divers
événements vécus sous la dictature. Jai compris que cétait finale-
ment I'une des directions que je voulais prendre pour construire mon
projet artistique.

7 S'ajoutérent a mes souvenirs denfance ceux de mes amis que javais
retrouves et que jinterrogeais, mais aussi des souvenirs des membres
de ma famille, ou encore ceux de personnes du quartier dont des
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membres de la famille avaient disparu a 'époque - souvenirs auxquels
jaccédais a travers mes échanges avec les anthropologues chargés de
realiser les fouilles dans I'ancien centre clandestin en ruines. Dans
cette démarche artistique, je recompilais des souvenirs qui ne map-
partenaient pas avant cette rencontre, notamment ces descriptions
faites par ces amis d'enfance, liées a des moments que nous avions
vecus et partages ensemble. L'un de ces amis, par exemple, m'a donné
une premiere image en me racontant que, lors de nos explorations en
bandes dans l'ex-centre clandestin, il avait trouvé une boite parmi les
décombres de la maison. Nous avions peut-étre partagé ce moment,
mais je ne m'en souvenais pas, alors qu'il était ancré dans sa mémoire
a lui, et quil s'en souvenait méme précisément. C'était une démons-
tration que I'on ne vit pas ni ne se souvient pas de la méme maniere
des événements traversés, et que la mémoire opere de fagon diffé-
rente chez chacun.

8 Ce qui m'intéressait particulierement dans ce dernier aspect, c'était
lidée que l'on avait vécu des choses dont nous n'étions pas
conscients. Les autres, nos proches, peuvent nous aider a reconsti-
tuer notre histoire, dont nous ne nous souvenons parfois pas. Il faut
alors en déduire qu'une partie de celle-ci est constituée de l'histoire
que nous racontent nos proches, notre famille, nos amis, et que cest
donc en partie grace a eux que l'on se construit une histoire que I'on
racontera plus tard. Celle-ci sera habitée, en partie, par nos propres
souvenirs, mais également par ceux des autres, selon leurs points de
vue, etc. Nous sommes constitués par nos souvenirs et ceux des
autres, et une partie de l'histoire de notre vie nous échappe et ne
peut étre reconstituée quavec les récits de vie que les autres ont
dressée de nous, filtrés par leur propre subjectivité, leur propre his-
toire. Ce n'est en effet pas le méme point de vue ni la méme vision de
I'histoire que peuvent raconter mon pere, ma mere, ma sceur, ou un
ami d’enfance. A travers leurs regards, je peux obtenir une version
différente et hétérogene de ma propre histoire, qui demeurera ce-
pendant toujours une vision limitée, un fragment de réalité - peut-
étre un peu comme une photographie. Lautre aspect qui me semblait
intéressant a travailler consistait a aller au-dela de ma mémoire per-
sonnelle et de ma propre conscience. La question que je me posais en
écoutant les récits de mes proches était la suivante : existe-t-il une
mémoire du corps, antérieure a notre conscience ? Je peux me sou-
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venir de choses a partir d'un certain moment de ma vie, d'un certain
age, mais seulement a travers certaines images tres ponctuelles ou
diffuses, tandis que tout le reste semble m'échapper et fuir dans un
passé lointain et obscur. Une énorme partie de ce que nous vivons
devient inconsciente, tombe dans l'oubli. Alors méme que chacun de
ces événements vécus nous a, dune maniere plus ou moins grande,
affectes.

7 - Image actuelle, A. Erbetta, ex-centre clandestin de détention, Bs. As.
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8- Image actuelle, A. Erbetta, Ex-base militaire, VIl Brigada aérea de Moron, Bs As
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. 9 - Mansion Seré, ex-centre clandestin de détention. Image d’archive.

Tous ces fragments de souvenirs et de paroles qui venaient alors s'in-
tégrer a mon travail dépassaient la mémoire individuelle de chacun
de nous. Ils se tissaient, s'entremélaient, s’associaient et coexistaient
dans une nouvelle mémoire, qui se construisait a partir d'une collecte
encore impreécise, et qu’il faudrait par la suite tenter de déchiffrer,
d'interpréter, de mettre en forme de maniere intelligible et cohé-
rente. Il y avait, d'une part, I'image matérielle (les photographies), et
de l'autre, I'image-souvenir, produit des images mentales. Toutes les
deux allaient se mélanger dans ce projet artistique, dans un reécit
futur composé de textes-images.

Dans mon travail, je cherche une temporalité incertaine, qui ne se
situe ni dans le passé, ni dans le présent. Cette recherche se produit
par le biais d'une écriture fragmentaire et discontinue : les textes que
jai ecrits constituent des fragments, non reliés entre eux, qui ne
composent pas une histoire diachronique racontée progressivement.
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Dans mon cas, raconter une histoire linéaire s’avérait quasiment im-
possible dans ce travail : de méme que dans ma série Reprisesl, il ne
persistait ici de la réalité passée que quelques vestiges, quelques
traces matérielles et immaterielles, quelques images et souvenirs,
personnels et collectifs, un ensemble épars a partir duquel jessayais
de reconstituer un passé que javais vécu, mais dont je me souvenais a
peine.

Cette histoire que je tentais de reconstruire partiellement se nourris-
sait en grande partie des événements historiques et sociaux de mon
pays a I'époque, mais aussi des archives, des documents et moyens de
communication comme le journal ou la télévision, qui en étaient les
reflets. Je pense notamment au role primordial quont joué les
moyens de communication alors : sous la dictature, les militaires ont
utilisé de maniere tres stratégique le pouvoir des moyens de commu-
nication, afin de montrer une réalité différente de celle qui existait
véritablement a travers le pays. Occulter les persécutions et les mas-
sacres, cacher une réalité obscure était I'une des intentions princi-
pales du pouvoir en place, d'ou une grande quantité de publicités
vantant les conditions normales de vie des gens, sous des slogans tel
que celui-ci : « LArgentine, un pays de paix et de prospérité ». Les
images a la télévision montraient un pays en plein développement,
connaissant le progres économique, tourné vers l'avenir, avec toutes
les conditions de bonheur qui sont censées s'ensuivre.
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10 - Image actuelle, A. Erbetta, ex-centre clandestin de détention, Bs. As.
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11 - Mansion Seré, ex-centre clandestin de détention. Image d’archive.

Retrouver le territoire inconnu
de 'enfance

Revenons au fait d’'avoir vécu une enfance dans un contexte lourd et
sinistre, et observons tout d’abord le cas d'un écrivain : dans son dis-
cours prononcé a '’Académie de Suede au moment ot il a recu le Prix
Nobel de Littérature, Patrick Modiano évoque son enfance et ex-
plique qu’il s'est toujours considéré comme un enfant de la guerre.Neé
au moment de I'Occupation en France pendant la Seconde Guerre
mondiale, I'écrivain appar- tient a une génération dans laquelle « [...]
on ne laissait pas parler les enfants. D'ou ce désir d’écrire » (Modi-
ano, 2015, p. 8). Le fait de naitre en 1945, « apres que des villes furent
détruites et des populations entieres eurent disparu », I'a rendu sen-
sible aux themes de la mémoire et de 'oubli. Apportant son exemple
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personnel, il montre comment un individu peut étre marqué par des
expériences vecues durant son enfance. De méme que Modiano, je
n‘ai pas vécu la dictature de maniere directe, mais jai passé mon en-
fance dans ce contexte historique. La démocratie est arrivée en Ar-
gentine en 1983, alors que javais dix ans. Ma recherche artistique pré-
tend explorer ce territoire inconnu d'une enfance heureuse, en ten-
tant de comprendre la dimension de ce qui s'est passé, mais aussi ce
qui a pu affecter malgré tout cette enfance, de maniere plus ou moins
consciente. Lenfance y est convoquée, mais aussi I'impossibilité de la
retrouver.

12 - Mansion Seré, ex-centre clandestin de détention. Image d’archive.


http://interfas.univ-tlse2.fr/sociocriticism/docannexe/image/3963/img-11.jpg

Total normalidad-Totale normalité

13

13 - Image actuelle, A. Erbetta, ex-centre clandestin de détention, Bs. As.

Dans son ouvrage, Poétique de la réverie, Gaston Bachelard consacre
un chapitre a la réverie et a I'enfance, et aborde de maniere poétique
cette étape de la vie d'un étre humain. Il y défend la these de la per-
manence d'un noyau d'enfance chez l'adulte, « une enfance immobile,
mais toujours vivante, hors de l'histoire, cachée aux autres [...] » (Ba-
chelard, 2011, p. 151), qui restera toujours en nous, COmme une source
éternelle. En citant des extraits de poemes, comme : « Tu étais, tu vi-
vais, tu ne durais pas », Bachelard explique que cette mémoire de
I'enfance, endormie en nous, se trouve dans un temps hors du temps
chronologique, au cceur de 'homme, et quelle pourrait seulement «
devenir réelle dans ces instants d’illuminations », que sont les ins-
tants d'une existence poétique :

Pendant qu'il révait dans sa solitude I'enfant connaissait une exis-
tence sans limites [...]. Sa réverie n'est pas simplement une réverie de
fuite. C'est une réverie en expansion. (Ibid., p. 151)
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14 Mais comment retrouver cette enfance « en expansion », « sans li-
mites » ? Bachelard analyse les poetes qui racontent leurs réveries
d’enfance, pour montrer comment leurs réves éveillés écrits peuvent
nous conduire, nous les lecteurs, a nos propres souvenirs d'enfance.
Ces enfances, « multipliées en mille images, n'ont pas de dates ».
Lhistoire de notre enfance n'est donc pas psychiquement datée, les
dates viennent plutdt des autres, du dehors, de ce quon nous a ra-
conteé.

14- Image actuelle, A. Erbetta, Ex-base militaire, VIl Brigada Aérea de Moron, Bs As.

15- Image d’archive. Le dictateur Videla recoit D. Passarella, champion avec 'Argentine, au
Mondial 1978.
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17 - Image actuelle, A. Erbetta, Ex-base militaire, VIl Brigada Aérea de Moron, Bs As.

15 Selon Bachelard, la mémoire est un champ en ruines, et « toute notre
enfance doit étre ré-imaginée ». L'imaginer a nouveau donnera peut-
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étre acces a cette enfance perdue, et la poésie peut nous aider dans
cette tache, pour retrouver ce chemin de retour aux sources de I'étre,
ou habite I'enfant. Les réveries des poetes seraient donc des manifes-
tations d'une enfance permanente ; elles représentent des images de
notre grande solitude. Lauteur explique que le passé apparait dans la
réverie du fait de sa valeur d’image, et que l'imagination colore les
cadres quelle voudra revoir. Pour « revivre » ces valeurs du passé,
explique-t-il, « il faut réver, accepter cette grande dilatation psy-
chique quest la réverie ». « Par la vertu de la vie imaginée, le poéte
ouvre en nous une nouvelle lumieére : dans nos réveries, nous créons
des cadres impressionnistes de notre passé » (Ibid., p. 159). Pour Ba-
chelard, imagination, mémoire et poésie peuvent nous aider a situer
dans le royaume des valeurs ce phénomene humain qu'est I'enfance
solitaire. Il existerait en réserve, au fond de nous, pour que les images
offertes par un poéte puissent faire revivre nos souvenirs et « ré-
imaginer nos images », a partir des paroles organisées du poeme.
Limage d'un poete est une image parlée, non une image vue par nos
yeux, mais « [...] il suffit que nous lisions le poeme comme un écho
d'un passé disparu » (Ibid., p. 171). Cependant, pour restituer il faut
embellir, et c'est ce que fait le poéte avec ses images qui donnent une
aura a ses souvenirs.

Nous sommes alors loin, selon lui, d'une mémoire exacte, a la maniére
dont Henri Bergson l'avait congue. Chez Bergson, explique Bachelard,
« les souvenirs purs seraient des images cadrées, comme si nous vou-
lions fixer un point de I'histoire ». Par le biais des poetes, nous décou-
vrons une enfance immobile, sans devenir, libérée des chronologies.
Nous devons réveiller en nous, a travers la lecture et les images poé-
tiques, un état denfance. Ainsi les poétes qui révent l'enfance
essaient-ils de remonter vers les sources de l'étre. Leurs écrits sont
un témoignage d'une aspiration a traverser une limite, ou l'on peut
trouver un « temps qui repose dans les eaux calmes ».
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18 - Image actuelle, A. Erbetta, Ex-base militaire, VIl Brigada Aérea de Moron, Bs As.

17 Dans cette recherche d'un passé perdu, nos réveries ont lieu parfois
fugacement, puis disparaissent aussi subitement de notre mémoire et
nous échappent. Tout est discontinu et difficile a maintenir dans cet
état : elles reviennent doucement, puis s'¢loignent telles des vagues.
Ce sont parfois des images, parfois des sensations, d’autres fois des
odeurs qui nous renvoient a un passé, semblant flotter dans notre
mémoire et se réveiller. Ces sensations, ces images contiennent un
germe d'enfance, ouvrant sur des souvenirs qui se réveillent, comme
un monde contenu dans celles-ci. Au cours de mes recherches artis-
tiques jai essayé de m'immerger dans ce territoire de I'enfance, non
pas tant par la conscience et la volonté, que par la réverie justement,
qui peut donner l'acces a une mémoire involontaire, comme l'explique
Anne Muxell (2015). Ma démarche, bien que dis- continue, m’a permis
d’aller, de maniére intermittente, a la rencontre de ce territoire loin-
tain et aimé. Lentement, jai récupéré des petits morceaux de souve-
nirs, de sensations ou d'images qui flottaient doucement dans la mé-
moire. Les textes qui évoquent quant a eux les images, les récits des
autres, la lecture ou le visionnage de l'histoire, ont contribué finale-
ment a tisser un lien entre ces éléments dispersés, pour construire
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un rapport fragile entre tous. Il m’a semblé pourtant difficile de main-
tenir cet état de réverie, dont parle Bachelard :

Le grand probleme de l'existentialisme du poétique, c’est le maintien
dans I'état de réverie. Aux grands écrivains nous demandons qu'ils
nous transmettent leurs réveries, qu’ils nous confirment dans nos ré-
veries, et nous permettent ainsi de vivre dans notre passé réimaginé.
(Bachelard, op. cit., p. 151)

Comment retrouver et maintenir cet état, comment le revivre entie-
rement ? Je ne suis jamais sir de pouvoir retrouver cet état perma-
nent, source de I'étre qui reste irréductiblement au fond de nous,
comme l'enfance de 'homme. Lapproche dont jai été capable, pour
ma part, était celle de produire de petits éclairs par la réunion de
souvenirs et d'images, par le tissage de fragments dispersés, afin de
construire un espace imaginaire qui évoque cette enfance vécue et
que jai essayé, peut-étre illusoirement, de revivre. Il sagissait pour
moi de con- struire un langage qui me soit propre, par le biais de la
photographie et de I'écriture, des souvenirs individuels et collectifs,
en assemblant ces morceaux perdus et récoltés de maniere poétique.
Je pense ici a I'exemple de Modiano, qui tente délaborer, avec les
souvenirs les plus divers, une piece comme une partition musicale :

[...] il s’agit souvent pour un romancier d'entrainer toutes les per-
sonnes, les paysages, les rues qu’il a pu observer, dans une partition
musicale ou l'on retrouve les mémes fragments mélodiques d’'un livre
a l'autre, mais une partition musicale qui lui semblerait parfaite. (Mo-
diano, op. cit., p. 12)

Lécrivain explique, dans ce discours a I'Académie de Suede, que nous
sommes la face a une tache presque impossible. Notre époque ac-
tuelle se caractérise par la vitesse, et il devient difficile pour un écri-
vain de recomposer le temps, si ce n'est a travers quelques fragments
de celui-ci. A la différence des écrivains du XIXe siécle, qui avaient
encore une autre conception du temps, explique-t-il, nous vivons une
époque ou tout se déroule a toute vitesse. Il évoque Marcel Proust qui
« a bien pu reconstituer toute une époque, méme dans les détails,
comme un tableau vivant » (Ibid., p. 30). Mais aujourd’hui, ajoute-t-il,
« la mémoire est moins sire delle- méme, et elle doit lutter contre
I'amnésie et 'oubli » (Ibid.) :
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Depuis, le temps s’est accéléré et avance par saccades, ce qui ex-
plique la différence entre les grands massifs romanesques du passeé,
aux architectures de cathédrales, et les ceuvres discontinues et mor-
celées d'aujourd’hui. (Ibid.)

Dans « cette couche d'oubli qui recouvre tout », 'écrivain ne parvient
a capter que des fragments du passé, et la tiche du romancier
consistera a « faire ressurgir quelques mots a moitié effacés, comme
ces icebergs perdus » (Ibid.). La réflexion de Modiano nous aide a
penser le travail du photographe...dans la reconstruction d’histoires.
Chez lui aussi, il ne reste que de vestiges et des traces infimes, et clest
seulement a partir des fragments dispersés que I'on peut tenter d’ar-
racher une histoire a 'oubli, et dire, au moins partiellement, quelque
chose de ce passé, épaulé par les réveries qui l'embellissent et
I'évoquent de maniere poetique. Mon projet Enfance et dictature est
parti de l'intention de revenir dans le quartier de mon enfance pour
faire un travail abordant plus globalement la dictature. Mais peu a
peu les choses se sont mélangées, l'intime a commencé a y prendre
une place, inattendue. Il y avait mes explorations du quartier et des
lieux historiques, sappuyant elles aussi sur cette enfance et sur les
sensations chargées en méme temps d'une mémoire collective qu'elle
pouvait réveler. Apres plusieurs années de travail, ma recherche poé-
tique a travers les images et I'écriture m’a fait entrevoir ce territoire
dont parle Bachelard : cet enfant pour qui les heures ne comptaient
pas, qui vivait dans un territoire sans chronologie. Toute sa vie était
devant lui, et sS'ouvrait comme un immense ciel d'été.

Si mon travail évoque une enfance heureuse, il existait simultané-
ment autour de lui la violence, la peur et la tragédie du contexte qui
I'entourait. Au cours des sept années qua duré la dictature, les en-
fants du quartier ont mené comme moi une vie partagée entre I'inno-
cence et la cruauté, entre les non-dits et les secrets de leurs parents.
Modiano donne une preuve de la fagcon dont un écrivain peut étre
marqué de maniere indélébile par sa date de naissance, par son
contexte historique, méme s'il n’a pas joué de role dans l'action poli-
tique, « méme s’il donne l'impression d'étre un solitaire, replié dans ce
qu'on appelle sa « tour d’ivoire » ». Sa pensée est entrée en résonance
avec mon travail artistique, et m’a libéré quelque peu du poids de
cette interrogation.
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Méme si, en tant qu'enfant, je n'avais pas vécu directement les faits
historiques, je les avais forcément ressentis et expérimentés, avec
mes propres violences au sein de ce groupe de gargons, avec nos
propres cruautés dans nos univers d'enfants. Cette peur et cette vio-
lence qui venaient de l'extérieur se sont-elles transmises ?

Total Normalidad (Totale normalité) tente donc d’aborder I'enfance
comme un territoire étiré dans le temps, une enfance qui sommeille
en chacun de nous et qui est traversée de ses paradoxes. La poétique
que jai essayé de mettre en place s'exprime a travers les images et
I'écriture, les mémoires individuelles et collectives, I'innocence et la
cruauté. Sur le plan esthétique et narratif, mon travail vise a montrer
les contrastes qui sont probablement ceux de toute existence. Ce-
pendant, il a fallu, tout au long de ce processus de travail, maintenir
une certaine proximité/distance, afin de ré-imaginer ce passeé et ten-
ter de le revivre, afin de I'écouter mais aussi de le mettre en forme
dans une reconstruction poétique du temps. Il s’agissait 1a de retrou-
ver des vies que nous avions connues, des paysages que nous avions
vus, des moments, explorations ou voyages que nous avions vecus,
des rues que nous avions empruntées : un peu tout ce qui a formé
notre vie de maniere singuliére. Mais cette enfance pouvait aussi étre
reconstruite grace aux récits de personnes qui ont partagé cette
époque, qui nous rappellent d’autres pans de cette réalité ancienne,
percus selon d’autres points de vue.

Ce travail a donc été a la fois individuel et collectif, utilisant la photo-
graphie et l'écriture comme médiums pour reconstruire la mémoire
et l'identité. Dans Enfance et dictature, il s'agit de reconstruire tout ce
dont on a pu se souvenir - moi, mes amis, ma famille - de cette en-
fance heureuse vécue dans un contexte de pénombre, a travers les
lieux, les personnes, les expériences, les sensations qui l'ont consti-
tuée. Dans cette pratique du montage photographique et textuel, se
tissent des liens secrets entre les choses, construisant un paysage
comparable a celui qui se brode dans la mémoire. Le montage peut en
effet faire coexister deux images deux images ou deux odeurs pour-
tant €loignées dans le temps, et qui ne peuvent €tre réunies que par
son inter- médiaire. Cette articulation des souvenirs, des mots, des
documents et des photographies aboutit a une reconfiguration fic-
tionnelle du passé. Au sein dun méme espace narratif singulier se
trouvent réunis des objets hétérogenes, dissociés dans la réalité, mais
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que la mémoire peut rassembler. Ce procédé esthétique, qui se confi-

gure de la méme maniere que la mémoire, fait coexister de maniere
simultanée, et presque comme par magie, des temporalités diffé-
rentes qui s'entrelacent dans l'espace imaginaire de 'ceuvre artistique.

19- Image actuelle, A. Erbetta, Ex-base militaire, VIl Brigada Aérea de Moron, Bs As.
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RESUMES

Francais

« Total Normalidad » est un projet artistique qui s’inscrit dans une re-
cherche que l'artiste Alejandro Erbetta mene, depuis plusieurs années main-
tenant, sur la mémoire. Il y est question de la maniere dont son enfance,
alors méme quelle sest déroulée durant la dictature militaire argentine,
dans un quartier de Buenos Aires proche d'un centre clandestin de déten-
tion et d'une base militaire, a pu étre vécue comme une période heureuse.
Entre textes et images, ce travail vise a construire un récit elliptique qui
évoque deux réalités ayant existé simultanément : celle de 'enfance insou-
ciante et celle de la terreur de la dictature. Elles s’articulent ici dans la mise
en tension de la mémoire individuelle et de la mémoire collective.

English

“Total Normality” is an artistic project that forms part of artist Alejandro Er-
betta's ongoing research into memory. It looks at how his childhood, even
though it took place during Argentina's military dictatorship, in a Buenos
Aires neighborhood close to a clandestine detention center and a military
base, could have been experienced as a happy period. Between text and im-
ages, this work aims to construct an elliptical narrative that evokes two
realities that existed simultaneously: that of a carefree childhood and that of
the terror of the dictatorship. They are articulated here in the tension
between individual and collective memory.

Espanol

‘Total Normalidad'es un proyecto artistico que forma parte de la investiga-
cion que el artista Alejandro Erbetta viene realizando sobre la memoria
desde hace varios anos. En ¢él se aborda el modo en que su infancia, que
tuvo lugar durante la dictadura militar argentina, en un barrio de Buenos
Aires cercano a un centro clandestino de detencion y a una base militar, fue
vivida como un periodo feliz. A través de textos e imagenes, esta obra pre-
tende construir una narracion eliptica que evoca dos realidades que existie-
ron simultaneamente: la de una infancia despreocupada y la del terror de la
dictadura. Se articulan aqui en una tension entre memoria individual y me-
moria colectiva.
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