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PLAN

Enquêtes et processus de travail
Retrouver le territoire inconnu de l’enfance

TEXTE

Mon pro jet ar tis tique, in ti tu lé Total nor ma li dad (To tale nor ma li té),
s’ins crit dans la re cherche ar tis tique que je mène de puis plu sieurs an‐ 
nées main te nant sur la mé moire. Il in ter roge sa va leur d’ob jec ti vi té à
tra vers ses mou vances tem po relles, les sur im pres sions des sou ve nirs
qui s’y stra ti fient, les construc tions per son nelles et his to riques dont
elle est la dé po si taire, et l’his toire qui peut s’écrire au fil des images.
Ce tra vail aborde la ques tion de sa voir com ment mon en fance a pu
être vécue comme une pé riode heu reuse, alors que j’ha bi tais Bue nos
Aires à proxi mi té d’un centre clan des tin de dé ten tion (la Mansión
Seré) et d’une base mi li taire (VIII Bri ga da Aérea de Morón). Ma re‐ 
cherche pro cède à une re lec ture de cette pé riode de vie qui a aussi
été le mo ment le plus obs cur de l’his toire de l’Ar gen tine. Il s’ap puie
sur la ré cu pé ra tion de pho to gra phies de fa mille et d’ar chives de la
dic ta ture mi li taire, mais aussi sur toute une par tie tex tuelle et orale :
des té moi gnages et des sou ve nirs de cer tains amis d’en fance, in ter ro‐ 
gés, en re gis trés et re pris sous la forme de textes frag men taires, in té‐ 
grés au sein d’un cor pus glo bal réunis sant ces ma té riaux di vers. Les
images col lec tées y sont as so ciées à mes propres images, prises lors
de mes vi sites ré centes sur les lieux de cet an cien centre clan des tin
et de cette an cienne base mi li taire. À tra vers l’uti li sa tion d’un mon‐ 
tage textes- images, ce tra vail vise à construire un récit el lip tique qui
évoque deux réa li tés ayant exis té si mul ta né ment : celle de l’en fance
in sou ciante et celle de la ter reur de la dic ta ture. Vie et mort, in no‐ 
cence et cruau té, bon heur et dou leur s’ar ti culent ici dans la mise en
ten sion de la mé moire in di vi duelle et de la mé moire col lec tive. Mais
com ment por ter le pa ra doxe de sou ve nirs heu reux, éprou vés dans

1



Total normalidad-Totale normalité

1- Man sion Seré, ex- centre clan des tin de dé ten tion. Image d’ar chive. 2- Image ac tuelle, A.
Er bet ta, Ex- base mi li taire, VII Bri ga da aérea de Moron, Bs As.

l’igno rance d’une his toire col lec tive pa ral lèle par ti cu liè re ment vio‐ 
lente ? Com ment re ve nir à des lieux char gés d’his toire et leur rendre
tout à la fois la di men sion in no cente du sou ve nir per son nel et la han‐ 
tise de la mé moire col lec tive ? Quels ef fets bio gra phiques un tel tra‐ 
vail de re mé mo ra tion peut- il gé né rer ?

En quêtes et pro ces sus de tra vail
J’ai com men cé ce tra vail en 2012, à l’oc ca sion de l’un de mes re tours
ponc tuels à Bue nos Aires. Après la réa li sa tion de ma série Re prises 1,
qui por tait sur mon his toire fa mi liale, j’avais l’in ten tion de conti nuer
une ré flexion pho to gra phique liant ma propre his toire et l’his toire
col lec tive. De puis un cer tain nombre d’an nées, je ré flé chis sais in té‐ 
rieu re ment au sujet de la dic ta ture. Cette idée a émer gé à nou veau
quelques an nées plus tard, cette fois pour la tra vailler d’un point de
vue ar tis tique. Mais l’un des pro blèmes que je ren con trais ré si dait
dans le fait que ce sujet était en core contro ver sé pour la so cié té ar‐ 
gen tine, mais aussi que nombre d’ar tistes avaient déjà abor dé ce pan
de notre his toire. Dans leurs tra vaux, la dic ta ture était mon trée dans
une mise en re la tion di recte avec la vie fa mi liale du pho to graphe : l’un
des membres de leur fa mille avait dis pa ru. Que pouvais- je donc dire
de nou veau sur un thème aussi com plexe et trau ma tique pour l’his‐ 
toire col lec tive du pays ? Il me sem blait dif fi cile, face à cela, de re pré‐ 
sen ter quelque chose d’in édit. Par ailleurs, je n’avais pas vécu moi- 
même cette si tua tion trau ma tique, du moins pas di rec te ment comme
la plu part des pho to graphes qui avaient abor dé pré cé dem ment le
sujet. Aucun membre de ma fa mille n’avait dis pa ru et, par consé quent,
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je ne me sen tais pas com plè te ment au to ri sé, pen dant long temps, à
par ler ou à m’ex pri mer sur cette ques tion. Je crai gnais que mon tra‐ 
vail n’aborde un tel sujet que d’un point de vue dis tant, su per fi ciel, et
soit vu peut- être comme une simple esthé-  ti sa tion de la dou leur des
autres. Le risque était donc pour moi consi dé rable. Pour tant, j’avais
bien vécu mon en fance du rant cette pé riode : que restait- il donc de
ce passé ? Com ment cette hor reur était- elle per çue dans le contexte
de l’époque ? Qu’est- ce qui avait été trans mis d’elle aux êtres qui vi‐ 
vaient dans ce pays ?

J’avais l’in ten tion à l’ori gine d’abor der cette ques tion à par tir de mes
propres sou ve nirs d’en fance, liés aux pho to gra phies de mon album
fa mi lial, dans un pre mier temps. Je vou lais en suite vi si ter et pho to‐ 
gra phier les lieux his to riques qui avaient été en re la tion avec ce passé
obs cur au tour de moi : re ve nir sur ces en droits al lait peut- être pou‐ 
voir me faire re vivre des sen sa tions que j’avais vé cues étant en fant,
tan dis que je tra ver sais par fois des lieux char gés de drames sans le
sa voir. Enfin, je comp tais, à tra vers la pho to gra phie, cap ter des
images ac tuelles des lieux qui m’en tou raient, mais éga le ment être à
l’affût des sen sa tions du passé sus cep tibles de res sur gir en moi. Je
pré su mais que ma pré sence sur les lieux et la pho to gra phie pour‐ 
raient m’aider à re trou ver des images. Mais peut- on pho to gra phier le
passé ?
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3 - Image ac tuelle, A. Er bet ta, Ex- base mi li taire, VII Bri ga da Aérea de Moron, Bs As. Image
du dic ta teur Vi de la, au centre, ac com pa gnée des membres du gou ver ne ment. AGN ( Ar chi- 

vo Ge ne ral de la Na cion, Ar gen ti na), Bue nos Aires.

4 - Image du dic ta teur Vi de la, au centre, ac com pa gnée des membres du gou ver ne ment.
AGN (Ar chi vo Ge ne ral de la Nación, Ar gen ti na), Bue nos Aires.

J’ai com men cé en 2012 à dé am bu ler dans mon an cien quar tier, à réa li‐ 
ser des vi sites à l’ex- centre clan des tin, de ve nu au- jourd’hui un lieu
de loi sirs et de sport, ou en core à l’ex- base mi li taire, dont une par tie
est de ve nue une ré serve na tu relle. Entre 2013 et 2014, mon tra vail ar‐ 
tis tique a com men cé pro gres si ve ment à chan ger. Un bas cu le ment
s’est pro duit à par tir d’une image pho to gra phique pos tée par un ami
d’en fance sur Fa ce book, et à la suite d’un court échange avec lui. Ma
dé marche a com men cé alors à re vê tir une autre di men sion : elle a
com men cé à sor tir de l’in di vi duel pour s’ache mi ner vers le col lec tif.
En voyant sur le web cette pho to gra phie de mon ami en fant, j’ai com‐ 
men cé à me sou ve nir de cer taines choses re la tives à ma propre en‐ 
fance, mais aussi à celle que nous avions par ta gée. La photo était
datée de 1977. Je n’avais que peu de sou ve nirs de cette époque, seule‐ 
ment quelques images men tales à la fois pré cises et floues, qui me
rap- pe laient par exemple un mur, une tex ture, un vê te ment, un es‐ 
pace, une lu mière. Tout était dis per sé et frag men té dans mes sou ve‐ 
nirs, il ne s’agis sait en fait que d’images ponc tuelles et sans lien entre
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5- Image d’album de fa mille.

6- Ex-base mi li taire, VII Bri ga da Aérea de Moron, Bs As. Image d’album de fa mille.

elles. Dans la pho to gra phie que mon ami avait pu bliée, je pou vais re‐ 
voir plu sieurs de mes amis d’en fance, réunis à l’oc ca sion de l’an ni ver‐ 
saire de l’un d’entre eux, et po sant tous en semble pour la photo. Trois
de mes amis les plus proches avaient été sai sis dans cette image. Je
pou vais y voir aussi ma sœur, celle éga le ment d’un ami qui m’est tou‐ 
jours proche, et d’autres amis du quar tier, mais que je ne re con nais‐ 
sais pas. Qui étaient- ils ? C’est avec les trois amis an cien ne ment les
plus proches de moi que j’ai fi na le ment dé ci dé de com men cer à tra‐ 
vailler sur ce pro jet.

Cette pho to gra phie m’in té res sait par ti cu liè re ment pour mon tra vail
ar tis tique, car elle mon trait un évé ne ment ponc tuel qui concer nait
mon en fance dans ce quar tier, et qui, en par ti cu lier, por tait une date
notée dans la marge du ti rage. Cette date fai sait di rec te ment ré fé ‐
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rence à ce mo ment his to rique que tra ver sait à ce moment- là le pays,
et la pho to gra phie en était comme une preuve : la dic ta ture était au
pou voir, et à quelques cen taines de mètres de là fonc tion naient une
base mi li taire et un centre clan des tin où des gens étaient dé te nus et
tor tu rés. C’est alors que j’ai eu l’idée de de man der à mon ami si je
pour rais uti li ser cette image pour mon tra vail, ce qu’il a ac cep té.
Quelque temps après, lorsque j’ai ef fec tué mon voyage en Ar gen tine,
j’ai ren con tré cet ami et j’ai pu échan ger avec lui sur cette pho to gra‐ 
phie qu’il avait conser vée. Nous avons com men cé à par ler de l’image
elle- même, de l’an ni ver saire, des per sonnes qui étaient pré sentes sur
la photo. Mais bien tôt la conver sa tion a glis sé len te ment vers des
sou ve nirs de notre en fance dans ce quar tier ; mon ami avait des sou‐ 
ve nirs que je n’avais plus et, pour ma part, je lui ra con tais d’autres
sou ve nirs qu’il ne se rap pe lait pas. Com ment était- il pos sible d’avoir
vécu et par ta gé les mêmes évé ne ments, et d’avoir des sou ve nirs aussi
dif fé rents ? Pour quoi et com ment pouvait- il se re mé mo rer cer taines
choses, qui s’étaient ef fa cées en moi, et in ver se ment ? À ce moment- 
là, c’était comme s’il m’avait ra con té des choses que je n’avais pas
réel le ment vé cues, comme si celles- ci s’étaient di luées dans le passé
et dans l’oubli. Avaient- elles vrai ment eu lieu ?

En semble, nous avons re cons truit une mé moire com mune et par ta‐ 
gée, consti tuée au fur et à me sure de nos dia logues sur la base des
sou ve nirs par tiels de cha cun. Le fait que nous ayons par ta gé nos sou‐ 
ve nirs frag men taires, pré cis mais dé con tex tua li sés, a eu pour consé‐ 
quence la construc tion d’une mé moire com po sée d’élé ments dif fé‐
rents et en constant mou ve ment. Cette cir cu la tion si len cieuse se
ren for çait à me sure que nous avan cions dans nos conver sa tions : de
nou veaux sou ve nirs ar ri vaient, de nou velles couches s’ajou taient, de
nou veaux dé tails ve naient consti tuer une nou velle mé moire, tou jours
mo di fiée, tou jours re nou ve lée. À par tir de cette ren contre, mon tra‐ 
vail a com men cé à évo luer pro gres si ve ment, à pas ser d’une dé marche
per son nelle à une pré oc cu pa tion plus col lec tive, s’at ta chant à di vers
évé ne ments vécus sous la dic ta ture. J’ai com pris que c’était fi na le‐ 
ment l’une des di rec tions que je vou lais prendre pour construire mon
pro jet ar tis tique.
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S’ajou tèrent à mes sou ve nirs d’en fance ceux de mes amis que j’avais
re trou vés et que j’in ter ro geais, mais aussi des sou ve nirs des membres
de ma fa mille, ou en core ceux de per sonnes du quar tier dont des
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membres de la fa mille avaient dis pa ru à l’époque – sou ve nirs aux quels
j’ac cé dais à tra vers mes échanges avec les an thro po logues char gés de
réa li ser les fouilles dans l’an cien centre clan des tin en ruines. Dans
cette dé marche ar tis tique, je re com pi lais des sou ve nirs qui ne m’ap‐ 
par te naient pas avant cette ren contre, no tam ment ces des crip tions
faites par ces amis d’en fance, liées à des mo ments que nous avions
vécus et par ta gés en semble. L’un de ces amis, par exemple, m’a donné
une pre mière image en me ra con tant que, lors de nos ex plo ra tions en
bandes dans l’ex- centre clan des tin, il avait trou vé une boîte parmi les
dé combres de la mai son. Nous avions peut- être par ta gé ce mo ment,
mais je ne m’en sou ve nais pas, alors qu’il était ancré dans sa mé moire
à lui, et qu’il s’en sou ve nait même pré ci sé ment. C’était une dé mons‐ 
tra tion que l’on ne vit pas ni ne se sou vient pas de la même ma nière
des évé ne ments tra ver sés, et que la mé moire opère de façon dif fé‐ 
rente chez cha cun.

Ce qui m’in té res sait par ti cu liè re ment dans ce der nier as pect, c’était
l’idée que l’on avait vécu des choses dont nous n’étions pas
conscients. Les autres, nos proches, peuvent nous aider à re cons ti‐ 
tuer notre his toire, dont nous ne nous sou ve nons par fois pas. Il faut
alors en dé duire qu’une par tie de celle- ci est consti tuée de l’his toire
que nous ra content nos proches, notre fa mille, nos amis, et que c’est
donc en par tie grâce à eux que l’on se construit une his toire que l’on
ra con te ra plus tard. Celle- ci sera ha bi tée, en par tie, par nos propres
sou ve nirs, mais éga le ment par ceux des autres, selon leurs points de
vue, etc. Nous sommes consti tués par nos sou ve nirs et ceux des
autres, et une par tie de l’his toire de notre vie nous échappe et ne
peut être re cons ti tuée qu’avec les ré cits de vie que les autres ont
dres sée de nous, fil trés par leur propre sub jec ti vi té, leur propre his‐ 
toire. Ce n’est en effet pas le même point de vue ni la même vi sion de
l’his toire que peuvent ra con ter mon père, ma mère, ma sœur, ou un
ami d’en fance. À tra vers leurs re gards, je peux ob te nir une ver sion
dif fé rente et hé té ro gène de ma propre his toire, qui de meu re ra ce‐ 
pen dant tou jours une vi sion li mi tée, un frag ment de réa li té – peut- 
être un peu comme une pho to gra phie. L’autre as pect qui me sem blait
in té res sant à tra vailler consis tait à aller au- delà de ma mé moire per‐ 
son nelle et de ma propre conscience. La ques tion que je me po sais en
écou tant les ré cits de mes proches était la sui vante : existe- t-il une
mé moire du corps, an té rieure à notre conscience ? Je peux me sou ‐
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7 - Image ac tuelle, A. Er bet ta, ex- centre clan des tin de dé ten tion, Bs. As.

ve nir de choses à par tir d’un cer tain mo ment de ma vie, d’un cer tain
âge, mais seule ment à tra vers cer taines images très ponc tuelles ou
dif fuses, tan dis que tout le reste semble m’échap per et fuir dans un
passé loin tain et obs cur. Une énorme par tie de ce que nous vi vons
de vient in cons ciente, tombe dans l’oubli. Alors même que cha cun de
ces évé ne ments vécus nous a, d’une ma nière plus ou moins grande,
af fec tés.
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8- Image ac tuelle, A. Er bet ta, Ex- base mi li taire, VII Bri ga da aérea de Moron, Bs As
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. 9 - Man sion Seré, ex- centre clan des tin de dé ten tion. Image d’ar chive.

Tous ces frag ments de sou ve nirs et de pa roles qui ve naient alors s’in‐ 
té grer à mon tra vail dé pas saient la mé moire in di vi duelle de cha cun
de nous. Ils se tis saient, s’en tre mê laient, s’as so ciaient et co exis taient
dans une nou velle mé moire, qui se construi sait à par tir d’une col lecte
en core im pré cise, et qu’il fau drait par la suite ten ter de dé chif frer,
d’in ter pré ter, de mettre en forme de ma nière in tel li gible et co hé‐ 
rente. Il y avait, d’une part, l’image ma té rielle (les pho to gra phies), et
de l’autre, l’image- souvenir, pro duit des images men tales. Toutes les
deux al laient se mé lan ger dans ce pro jet ar tis tique, dans un récit
futur com po sé de textes- images.

9

Dans mon tra vail, je cherche une tem po ra li té in cer taine, qui ne se
situe ni dans le passé, ni dans le pré sent. Cette re cherche se pro duit
par le biais d’une écri ture frag men taire et dis con ti nue : les textes que
j’ai écrits consti tuent des frag ments, non re liés entre eux, qui ne
com posent pas une his toire dia chro nique ra con tée pro gres si ve ment.
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Dans mon cas, ra con ter une his toire li néaire s’avé rait qua si ment im‐ 
pos sible dans ce tra vail : de même que dans ma série Re prises1, il ne
per sis tait ici de la réa li té pas sée que quelques ves tiges, quelques
traces ma té rielles et im ma té rielles, quelques images et sou ve nirs,
per son nels et col lec tifs, un en semble épars à par tir du quel j’es sayais
de re cons ti tuer un passé que j’avais vécu, mais dont je me sou ve nais à
peine.

Cette his toire que je ten tais de re cons truire par tiel le ment se nour ris‐ 
sait en grande par tie des évé ne ments his to riques et so ciaux de mon
pays à l’époque, mais aussi des ar chives, des do cu ments et moyens de
com mu ni ca tion comme le jour nal ou la té lé vi sion, qui en étaient les
re flets. Je pense no tam ment au rôle pri mor dial qu’ont joué les
moyens de com mu ni ca tion alors : sous la dic ta ture, les mi li taires ont
uti li sé de ma nière très stra té gique le pou voir des moyens de com mu‐ 
ni ca tion, afin de mon trer une réa li té dif fé rente de celle qui exis tait
vé ri ta ble ment à tra vers le pays. Oc cul ter les per sé cu tions et les mas‐ 
sacres, ca cher une réa li té obs cure était l’une des in ten tions prin ci‐ 
pales du pou voir en place, d’où une grande quan ti té de pu bli ci tés
van tant les condi tions nor males de vie des gens, sous des slo gans tel
que celui- ci : « L’Ar gen tine, un pays de paix et de pros pé ri té ». Les
images à la té lé vi sion mon traient un pays en plein dé ve lop pe ment,
connais sant le pro grès éco no mique, tour né vers l’ave nir, avec toutes
les condi tions de bon heur qui sont cen sées s’en suivre.
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10 - Image ac tuelle, A. Er bet ta, ex- centre clan des tin de dé ten tion, Bs. As.
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11 - Man sion Seré, ex- centre clan des tin de dé ten tion. Image d’ar chive.

Re trou ver le ter ri toire in con nu
de l’en fance
Re ve nons au fait d’avoir vécu une en fance dans un contexte lourd et
si nistre, et ob ser vons tout d’abord le cas d’un écri vain : dans son dis‐ 
cours pro non cé à l’Aca dé mie de Suède au mo ment où il a reçu le Prix
Nobel de Lit té ra ture, Pa trick Mo dia no évoque son en fance et ex‐ 
plique qu’il s’est tou jours consi dé ré comme un en fant de la guerre.Né
au mo ment de l’Oc cu pa tion en France pen dant la Se conde Guerre
mon diale, l’écri vain appar-  tient à une gé né ra tion dans la quelle « […]
on ne lais sait pas par ler les en fants. D’où ce désir d’écrire » (Modi-
ano, 2015, p. 8). Le fait de naître en 1945, « après que des villes furent
dé truites et des po pu la tions en tières eurent dis pa ru », l’a rendu sen‐ 
sible aux thèmes de la mé moire et de l’oubli. Ap por tant son exemple

12
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12 - Man sion Seré, ex- centre clan des tin de dé ten tion. Image d’ar chive.

per son nel, il montre com ment un in di vi du peut être mar qué par des
ex pé riences vé cues du rant son en fance. De même que Mo dia no, je
n’ai pas vécu la dic ta ture de ma nière di recte, mais j’ai passé mon en‐ 
fance dans ce contexte his to rique. La dé mo cra tie est ar ri vée en Ar‐ 
gen tine en 1983, alors que j’avais dix ans. Ma re cherche ar tis tique pré‐ 
tend ex plo rer ce ter ri toire in con nu d’une en fance heu reuse, en ten‐ 
tant de com prendre la di men sion de ce qui s’est passé, mais aussi ce
qui a pu af fec ter mal gré tout cette en fance, de ma nière plus ou moins
consciente. L’en fance y est convo quée, mais aussi l’im pos si bi li té de la
re trou ver.
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13 - Image ac tuelle, A. Er bet ta, ex- centre clan des tin de dé ten tion, Bs. As.

Dans son ou vrage, Poé tique de la rê ve rie, Gas ton Ba che lard consacre
un cha pitre à la rê ve rie et à l’en fance, et aborde de ma nière poé tique
cette étape de la vie d’un être hu main. Il y dé fend la thèse de la per‐ 
ma nence d’un noyau d’en fance chez l’adulte, « une en fance im mo bile,
mais tou jours vi vante, hors de l’his toire, ca chée aux autres […] » (Ba‐ 
che lard, 2011, p. 151), qui res te ra tou jours en nous, comme une source
éter nelle. En ci tant des ex traits de poèmes, comme : « Tu étais, tu vi‐ 
vais, tu ne du rais pas », Ba che lard ex plique que cette mé moire de
l’en fance, en dor mie en nous, se trouve dans un temps hors du temps
chro no lo gique, au cœur de l’homme, et qu’elle pour rait seule ment «
de ve nir réelle dans ces ins tants d’illu mi na tions », que sont les ins‐ 
tants d’une exis tence poé tique :

13

Pen dant qu’il rê vait dans sa so li tude l’en fant connais sait une exis ‐
tence sans li mites […]. Sa rê ve rie n’est pas sim ple ment une rê ve rie de
fuite. C’est une rê ve rie en ex pan sion. (Ibid., p. 151)
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14- Image ac tuelle, A. Er bet ta, Ex- base mi li taire, VII Bri ga da Aérea de Moron, Bs As.

15- Image d’ar chive. Le dic ta teur Vi de la re çoit D. Pas sa rel la, cham pion avec l’Ar gen tine, au
Mon dial 1978.

Mais com ment re trou ver cette en fance « en ex pan sion », « sans li‐ 
mites » ? Ba che lard ana lyse les poètes qui ra content leurs rê ve ries
d’en fance, pour mon trer com ment leurs rêves éveillés écrits peuvent
nous conduire, nous les lec teurs, à nos propres sou ve nirs d’en fance.
Ces en fances, « mul ti pliées en mille images, n’ont pas de dates ».
L’his toire de notre en fance n’est donc pas psy chi que ment datée, les
dates viennent plu tôt des autres, du de hors, de ce qu’on nous a ra‐ 
con té.
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16- Man sion Seré, ex- centre clan des tin de dé ten tion, Bs. As. Image d’ar chive.

17 - Image ac tuelle, A. Er bet ta, Ex- base mi li taire, VII Bri ga da Aérea de Moron, Bs As.

Selon Ba che lard, la mé moire est un champ en ruines, et « toute notre
en fance doit être ré- imaginée ». L’ima gi ner à nou veau don ne ra peut- 
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être accès à cette en fance per due, et la poé sie peut nous aider dans
cette tâche, pour re trou ver ce che min de re tour aux sources de l’être,
où ha bite l’en fant. Les rê ve ries des poètes se raient donc des ma ni fes‐ 
ta tions d’une en fance per ma nente ; elles re pré sentent des images de
notre grande so li tude. L’au teur ex plique que le passé ap pa raît dans la
rê ve rie du fait de sa va leur d’image, et que l’ima gi na tion co lore les
cadres qu’elle vou dra re voir. Pour « re vivre » ces va leurs du passé,
explique- t-il, « il faut rêver, ac cep ter cette grande di la ta tion psy‐
chique qu’est la rê ve rie ». « Par la vertu de la vie ima gi née, le poète
ouvre en nous une nou velle lu mière : dans nos rê ve ries, nous créons
des cadres im pres sion nistes de notre passé » (Ibid., p. 159). Pour Ba‐ 
che lard, ima gi na tion, mé moire et poé sie peuvent nous aider à si tuer
dans le royaume des va leurs ce phé no mène hu main qu’est l’en fance
so li taire. Il exis te rait en ré serve, au fond de nous, pour que les images
of fertes par un poète puissent faire re vivre nos sou ve nirs et « ré- 
imaginer nos images », à par tir des pa roles or ga ni sées du poème.
L’image d’un poète est une image par lée, non une image vue par nos
yeux, mais « […] il suf fit que nous li sions le poème comme un écho
d’un passé dis pa ru » (Ibid., p. 171). Ce pen dant, pour res ti tuer il faut
em bel lir, et c’est ce que fait le poète avec ses images qui donnent une
aura à ses sou ve nirs.

Nous sommes alors loin, selon lui, d’une mé moire exacte, à la ma nière
dont Henri Berg son l’avait conçue. Chez Berg son, ex plique Ba che lard,
« les sou ve nirs purs se raient des images ca drées, comme si nous vou‐ 
lions fixer un point de l’his toire ». Par le biais des poètes, nous dé cou‐ 
vrons une en fance im mo bile, sans de ve nir, li bé rée des chro no lo gies.
Nous de vons ré veiller en nous, à tra vers la lec ture et les images poé‐ 
tiques, un état d’en fance. Ainsi les poètes qui rêvent l’en fance
essaient- ils de re mon ter vers les sources de l’être. Leurs écrits sont
un té moi gnage d’une as pi ra tion à tra ver ser une li mite, où l’on peut
trou ver un « temps qui re pose dans les eaux calmes ».

16
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18 - Image ac tuelle, A. Er bet ta, Ex- base mi li taire, VII Bri ga da Aérea de Moron, Bs As.

Dans cette re cherche d’un passé perdu, nos rê ve ries ont lieu par fois
fu ga ce ment, puis dis pa raissent aussi su bi te ment de notre mé moire et
nous échappent. Tout est dis con ti nu et dif fi cile à main te nir dans cet
état : elles re viennent dou ce ment, puis s’éloignent telles des vagues.
Ce sont par fois des images, par fois des sen sa tions, d’autres fois des
odeurs qui nous ren voient à un passé, sem blant flot ter dans notre
mé moire et se ré veiller. Ces sen sa tions, ces images contiennent un
germe d’en fance, ou vrant sur des sou ve nirs qui se ré veillent, comme
un monde conte nu dans celles- ci. Au cours de mes re cherches ar tis‐ 
tiques j’ai es sayé de m’im mer ger dans ce ter ri toire de l’en fance, non
pas tant par la conscience et la vo lon té, que par la rê ve rie jus te ment,
qui peut don ner l’accès à une mé moire in vo lon taire, comme l’ex plique
Anne Muxell (2015). Ma dé marche, bien que dis- conti nue, m’a per mis
d’aller, de ma nière in ter mit tente, à la ren contre de ce ter ri toire loin‐ 
tain et aimé. Len te ment, j’ai ré cu pé ré des pe tits mor ceaux de sou ve‐ 
nirs, de sen sa tions ou d’images qui flot taient dou ce ment dans la mé‐ 
moire. Les textes qui évoquent quant à eux les images, les ré cits des
autres, la lec ture ou le vi sion nage de l’his toire, ont contri bué fi na le‐ 
ment à tis ser un lien entre ces élé ments dis per sés, pour construire
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un rap port fra gile entre tous. Il m’a sem blé pour tant dif fi cile de main‐ 
te nir cet état de rê ve rie, dont parle Ba che lard :

Le grand pro blème de l’exis ten tia lisme du poé tique, c’est le main tien
dans l’état de rê ve rie. Aux grands écri vains nous de man dons qu’ils
nous trans mettent leurs rê ve ries, qu’ils nous confirment dans nos rê ‐
ve ries, et nous per mettent ainsi de vivre dans notre passé ré ima gi né.
(Ba che lard, op. cit., p. 151)

Com ment re trou ver et main te nir cet état, com ment le re vivre en tiè‐ 
re ment ? Je ne suis ja mais sûr de pou voir re trou ver cet état per ma‐ 
nent, source de l’être qui reste ir ré duc ti ble ment au fond de nous,
comme l’en fance de l’homme. L’ap proche dont j’ai été ca pable, pour
ma part, était celle de pro duire de pe tits éclairs par la réunion de
sou ve nirs et d’images, par le tis sage de frag ments dis per sés, afin de
construire un es pace ima gi naire qui évoque cette en fance vécue et
que j’ai es sayé, peut- être illu soi re ment, de re vivre. Il s’agis sait pour
moi de con- struire un lan gage qui me soit propre, par le biais de la
pho to gra phie et de l’écri ture, des sou ve nirs in di vi duels et col lec tifs,
en as sem blant ces mor ceaux per dus et ré col tés de ma nière poé tique.
Je pense ici à l’exemple de Mo dia no, qui tente d’éla bo rer, avec les
sou ve nirs les plus di vers, une pièce comme une par ti tion mu si cale :

18

[…] il s’agit sou vent pour un ro man cier d’en traî ner toutes les per ‐
sonnes, les pay sages, les rues qu’il a pu ob ser ver, dans une par ti tion
mu si cale où l’on re trouve les mêmes frag ments mé lo diques d’un livre
à l’autre, mais une par ti tion mu si cale qui lui sem ble rait par faite. (Mo ‐
dia no, op. cit., p. 12)

L’écri vain ex plique, dans ce dis cours à l’Aca dé mie de Suède, que nous
sommes là face à une tâche presque im pos sible. Notre époque ac‐ 
tuelle se ca rac té rise par la vi tesse, et il de vient dif fi cile pour un écri‐ 
vain de re com po ser le temps, si ce n’est à tra vers quelques frag ments
de celui- ci. À la dif fé rence des écri vains du XIXe siècle, qui avaient
en core une autre concep tion du temps, explique- t-il, nous vi vons une
époque où tout se dé roule à toute vi tesse. Il évoque Mar cel Proust qui
« a bien pu re cons ti tuer toute une époque, même dans les dé tails,
comme un ta bleau vi vant » (Ibid., p. 30). Mais au jourd’hui, ajoute- t-il,
« la mé moire est moins sûre d’elle- même, et elle doit lut ter contre
l’amné sie et l’oubli » (Ibid.) :
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De puis, le temps s’est ac cé lé ré et avance par sac cades, ce qui ex ‐
plique la dif fé rence entre les grands mas sifs ro ma nesques du passé,
aux ar chi tec tures de ca thé drales, et les œuvres dis con ti nues et mor ‐
ce lées d’au jourd’hui. (Ibid.)

Dans « cette couche d’oubli qui re couvre tout », l’écri vain ne par vient
à cap ter que des frag ments du passé, et la tâche du ro man cier
consis te ra à « faire res sur gir quelques mots à moi tié ef fa cés, comme
ces ice bergs per dus » (Ibid.). La ré flexion de Mo dia no nous aide à
pen ser le tra vail du pho to graphe…dans la re cons truc tion d’his toires.
Chez lui aussi, il ne reste que de ves tiges et des traces in fimes, et c’est
seule ment à par tir des frag ments dis per sés que l’on peut ten ter d’ar‐ 
ra cher une his toire à l’oubli, et dire, au moins par tiel le ment, quelque
chose de ce passé, épau lé par les rê ve ries qui l’em bel lissent et
l’évoquent de ma nière poé tique. Mon pro jet En fance et dic ta ture est
parti de l’in ten tion de re ve nir dans le quar tier de mon en fance pour
faire un tra vail abor dant plus glo ba le ment la dic ta ture. Mais peu à
peu les choses se sont mé lan gées, l’in time a com men cé à y prendre
une place, in at ten due. Il y avait mes ex plo ra tions du quar tier et des
lieux his to riques, s’ap puyant elles aussi sur cette en fance et sur les
sen sa tions char gées en même temps d’une mé moire col lec tive qu’elle
pou vait ré vé ler. Après plu sieurs an nées de tra vail, ma re cherche poé‐ 
tique à tra vers les images et l’écri ture m’a fait en tre voir ce ter ri toire
dont parle Ba che lard : cet en fant pour qui les heures ne comp taient
pas, qui vi vait dans un ter ri toire sans chro no lo gie. Toute sa vie était
de vant lui, et s’ou vrait comme un im mense ciel d’été.

20

Si mon tra vail évoque une en fance heu reuse, il exis tait si mul ta né‐ 
ment au tour de lui la vio lence, la peur et la tra gé die du contexte qui
l’en tou rait. Au cours des sept an nées qu’a duré la dic ta ture, les en‐ 
fants du quar tier ont mené comme moi une vie par ta gée entre l’in no‐ 
cence et la cruau té, entre les non- dits et les se crets de leurs pa rents.
Mo dia no donne une preuve de la façon dont un écri vain peut être
mar qué de ma nière in dé lé bile par sa date de nais sance, par son
contexte his to rique, même s’il n’a pas joué de rôle dans l’ac tion po li‐ 
tique, « même s’il donne l’im pres sion d’être un so li taire, re plié dans ce
qu’on ap pelle sa « tour d’ivoire » ». Sa pen sée est en trée en ré so nance
avec mon tra vail ar tis tique, et m’a li bé ré quelque peu du poids de
cette in ter ro ga tion.
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Même si, en tant qu’en fant, je n’avais pas vécu di rec te ment les faits
his to riques, je les avais for cé ment res sen tis et ex pé ri men tés, avec
mes propres vio lences au sein de ce groupe de gar çons, avec nos
propres cruau tés dans nos uni vers d’en fants. Cette peur et cette vio‐ 
lence qui ve naient de l’ex té rieur se sont- elles trans mises ?

22

Total Nor ma li dad (To tale nor ma li té) tente donc d’abor der l’en fance
comme un ter ri toire étiré dans le temps, une en fance qui som meille
en cha cun de nous et qui est tra ver sée de ses pa ra doxes. La poé tique
que j’ai es sayé de mettre en place s’ex prime à tra vers les images et
l’écri ture, les mé moires in di vi duelles et col lec tives, l’in no cence et la
cruau té. Sur le plan es thé tique et nar ra tif, mon tra vail vise à mon trer
les contrastes qui sont pro ba ble ment ceux de toute exis tence. Ce‐ 
pen dant, il a fallu, tout au long de ce pro ces sus de tra vail, main te nir
une cer taine proxi mi té/dis tance, afin de ré- imaginer ce passé et ten‐ 
ter de le re vivre, afin de l’écou ter mais aussi de le mettre en forme
dans une re cons truc tion poé tique du temps. Il s’agis sait là de re trou‐ 
ver des vies que nous avions connues, des pay sages que nous avions
vus, des mo ments, ex plo ra tions ou voyages que nous avions vécus,
des rues que nous avions em prun tées : un peu tout ce qui a formé
notre vie de ma nière sin gu lière. Mais cette en fance pou vait aussi être
re cons truite grâce aux ré cits de per sonnes qui ont par ta gé cette
époque, qui nous rap pellent d’autres pans de cette réa li té an cienne,
per çus selon d’autres points de vue.
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Ce tra vail a donc été à la fois in di vi duel et col lec tif, uti li sant la pho to‐ 
gra phie et l’écri ture comme mé diums pour re cons truire la mé moire
et l’iden ti té. Dans En fance et dic ta ture, il s’agit de re cons truire tout ce
dont on a pu se sou ve nir – moi, mes amis, ma fa mille – de cette en‐ 
fance heu reuse vécue dans un contexte de pé nombre, à tra vers les
lieux, les per sonnes, les ex pé riences, les sen sa tions qui l’ont consti‐ 
tuée. Dans cette pra tique du mon tage pho to gra phique et tex tuel, se
tissent des liens se crets entre les choses, construi sant un pay sage
com pa rable à celui qui se brode dans la mé moire. Le mon tage peut en
effet faire co exis ter deux images deux images ou deux odeurs pour‐ 
tant éloi gnées dans le temps, et qui ne peuvent être réunies que par
son inter-  mé diaire. Cette ar ti cu la tion des sou ve nirs, des mots, des
do cu ments et des pho to gra phies abou tit à une re con fi gu ra tion fic‐ 
tion nelle du passé. Au sein d’un même es pace nar ra tif sin gu lier se
trouvent réunis des ob jets hé té ro gènes, dis so ciés dans la réa li té, mais
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que la mé moire peut ras sem bler. Ce pro cé dé es thé tique, qui se confi‐ 
gure de la même ma nière que la mé moire, fait co exis ter de ma nière
si mul ta née, et presque comme par magie, des tem po ra li tés dif fé‐ 
rentes qui s’en tre lacent dans l’es pace ima gi naire de l’œuvre ar tis tique.
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RÉSUMÉS

Français
«  Total Nor ma li dad  » est un pro jet ar tis tique qui s’ins crit dans une re‐ 
cherche que l’ar tiste Ale jan dro Er bet ta mène, de puis plu sieurs années main‐ 
te nant, sur la mémoire. Il y est ques tion de la ma nière dont son en fance,
alors même qu’elle s’est dé rou lée du rant la dic ta ture mi li taire ar gen tine,
dans un quar tier de Bue nos Aires proche d’un centre clan des tin de dé ten‐ 
tion et d’une base mi li taire, a pu être vécue comme une période heu reuse.
Entre textes et images, ce tra vail vise à construire un récit el lip tique qui
évoque deux réalités ayant existé si mul tanément : celle de l’en fance in sou‐ 
ciante et celle de la ter reur de la dic ta ture. Elles s’ar ti culent ici dans la mise
en ten sion de la mémoire in di vi duelle et de la mémoire col lec tive.

English
“Total Nor mal ity” is an artistic pro ject that forms part of artist Ale jandro Er‐ 
betta's on go ing re search into memory. It looks at how his child hood, even
though it took place dur ing Ar gen tina's mil it ary dic tat or ship, in a Buenos
Aires neigh bor hood close to a clandes tine de ten tion cen ter and a mil it ary
base, could have been ex per i enced as a happy period. Between text and im‐
ages, this work aims to con struct an el lipt ical nar rat ive that evokes two
real it ies that ex is ted sim ul tan eously: that of a care free child hood and that of
the ter ror of the dic tat or ship. They are ar tic u lated here in the ten sion
between in di vidual and col lect ive memory.

Español
‘Total Nor ma li dad’es un pro yec to ar tís ti co que forma parte de la in ves ti ga‐ 
ción que el ar tis ta Ale jan dro Er bet ta viene rea li zan do sobre la me mo ria
desde hace va rios años. En él se abor da el modo en que su in fan cia, que
tuvo lugar du ran te la dic ta du ra mi li tar ar gen ti na, en un ba rrio de Bue nos
Aires cer cano a un cen tro clan des tino de de ten ción y a una base mi li tar, fue
vi vi da como un pe rio do feliz. A tra vés de tex tos e imá ge nes, esta obra pre‐ 
ten de cons truir una na rra ción elíp ti ca que evoca dos reali da des que exis tie‐ 
ron si mul tá nea men te: la de una in fan cia des preo cu pa da y la del te rror de la
dic ta du ra. Se ar ti cu lan aquí en una ten sión entre me mo ria in di vi dual y me‐ 
mo ria co lec ti va.
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