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TEXTE

In tro duc ción
Hasta bien en tra do el siglo XX, la na rra ti va co lom bia na con ti nuó sien‐ 
do prin ci pal men te rural, ma con dia na; solo a par tir de la dé ca da de los
se ten ta el in te rés se tras la da al caos, den si dad y agi ta ción de la urbe 1.
Los au to res y au to ras de esta época con so li da ron lo que se co no ce
como no ve la ur ba na 2: “tra ta ron de abor dar en sus no ve las la co ti dia‐ 
ni dad, in ter pre tan do los fe nó me nos so cia les de la ciu dad y ex plo ran‐ 
do, a tra vés de nu me ro sos temas, los pro ble mas de la exis ten cia del
ser ur bano en fren ta do a las fuer zas del sis te ma ca pi ta lis ta” (Or te ga,
2012, p. 149). Los pa rien tes de Ester, de Luis Fayad 3 (1978) es uno de los
tex tos en los que se ex plo ra con de ta lle la vida ace le ra da en la ca pi tal
co lom bia na, Bo go tá, donde todos están siem pre co rrien do, ne go cian‐ 
do, ha cien do tran sac cio nes. Pero, si bien tiene como es ce na rio la
“Ate nas sur ame ri ca na” –o “la tenaz sur ame ri ca na”, como pa ro dió un
gra fi ti en los años 90– y sigue las pe ri pe cias de un fun cio na rio pú bli‐ 
co per di do en los edi fi cios mi nis te ria les y en las con cu rri das ca lles
ca pi ta li nas, la obra se cen tra en exa mi nar las re la cio nes so cia les que
se dan al in te rior de la fa mi lia cer ca na y el círcu lo de los pa rien tes.

1

La vida de Gre go rio Ca me ro, su es fuer zo por man te ner se y sos te ner
eco nó mi ca men te a los hijos entre una pa ren te la ávida e hi pó cri ta,
cons ti tu ye la te má ti ca de la no ve la, na rra da por una voz que se mide
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sin caer en el la co nis mo o la in di fe ren cia y que ma ne ja un dis cur so no
exen to de iro nía y humor. En Los pa rien tes las vi ven cias del pro ta go‐ 
nis ta son tam bién las de una clase tra ba ja do ra dis tan cia da de la bur‐ 
gue sía emer gen te. El héroe asume como algo nor mal su pre ca ria fra‐ 
gi li dad y pe que ñez en un mundo mucho más gran de que él, mien tras
tra ba ja obs ti na da men te, pero en vano, por re cu pe rar un orden idí li co,
de fen dien do una ilu sión ro mán ti ca como re fu gio fren te al ci nis mo del
mundo.

La fa mi lia he te ro se xual nu clear es el prin ci pal com po nen te de los
Apa ra tos Ideo ló gi cos de Es ta do 4. La de la no ve la está con for ma da por
el padre, la madre y tres hijos. El padre, Gre go rio Ca me ro, un mo des‐ 
to em plea do pú bli co, trata, con gran di fi cul tad, de man te ner eco nó‐ 
mi ca men te a sus hijos. La madre, Ester, ama de casa, ha muer to y solo
exis te en el re cuer do. Los dos hijos pe que ños, que apa re cen casi
como meros ac ce so rios en la his to ria, van poco a poco su frien do las
con se cuen cias de la cri sis eco nó mi ca. Por su parte, Hor ten sia, la hija
ado les cen te, sin la guía de la madre, co mien za a re ci bir la tenaz in‐ 
fluen cia de su pa ren te la ma ter na que la hace de sear lo que no tiene. Y
fi nal men te Doris, la leal em plea da do més ti ca, que ha tra ba ja do desde
siem pre con la fa mi lia y que se ha con ver ti do, su pues ta men te, en un
miem bro más, vela por que todo en casa siga su curso tras la muer te
de Ester.

3

Esta pe que ña fa mi lia está ro dea da por los pa rien tes de la di fun ta es‐ 
po sa, los Ca lle jas, grupo que Ester había man te ni do a dis tan cia, pero
que tras su muer te em pie za a ron dar a los Ca me ro como aves de ra‐ 
pi ña. Los Ca lle jas están con for ma dos por los tíos y tías de Ester: Ho‐ 
no rio, Ama dor, Ángel, Mer ce des, Vic to ria y Julia 5. Ama dor es el
pícaro, el pe que ño ma rru lle ro; Ho no rio, el gran ma rru lle ro, el falso
mi llo na rio cuya muer te los fa mi lia res anhe lan en si len cio; Ángel es‐ 
con de a su mujer e hijo por miedo al es car nio pú bli co; y fi nal men te
te ne mos a las tres tías sol te ro nas, Mer ce des, Vic to ria y Julia: “la que
manda, la que acom pa ña y la que asien te con la ca be za” (Or te ga, 2012,
p. 151). Tam bién apa re ce Ce ci lia, her ma na de Ester, ca sa da con Nomar
Mahid, y su hija ado les cen te, Ali cia, prima de Hor ten sia.

4

En la dis po si ción de los hilos na rra ti vos, el autor im plí ci to actúa a tra‐ 
vés de la voz del na rra dor, quien unas veces se com por ta como tes ti‐ 
go de lo que hacen, ven y oyen los per so na jes, y otras como me dia dor
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que man tie ne la co he ren cia del re la to. En ambos casos, el sin cre tis mo
entre la voz na rra ti va y las dis tin tas fo ca li za cio nes ge ne ra es pa cios de
sig ni fi ca ción donde se evi den cian con flic tos de fuer zas so cia les que
ocu rren en el seno de la fa mi lia. En efec to, du ran te el iti ne ra rio dis‐ 
cur si vo y na rra ti vo, dicha voz siem pre está pre sen te y res pon de por
los per so na jes; es una pre sen cia per ma nen te que evoca el pa sa do a
par tir del pre sen te, pero nunca se ade lan ta a los acon te ci mien tos. Su
fun ción es la de un fo ca li za dor anó ni mo que des cri be com por ta mien‐ 
tos de los per so na jes o se in tro du ce en sus vidas. Como escrutador- 
testigo, asis te al ri tual de actos reite ra dos de un queha cer sin sen ti do
en medio de una me dio cri dad sin lí mi tes.

En Los pa rien tes te ne mos dos vi sio nes de mundo 6 opues tas: la cí ni ca,
re pre sen ta da por los pa rien tes, y la de Gre go rio Ca me ro, cuya men ti‐ 
ra ro mán ti ca (Gi rard, 1985) le ofre ce un re fu gio. Pri me ro ve re mos
cómo se con fi gu ran los gru pos o co mu ni da des de per so na jes en la
no ve la, cómo se re la cio nan entre sí, ge ne ran do alian zas y opo si cio‐ 
nes. A con ti nua ción, nos con cen tra re mos en las re la cio nes es truc tu‐ 
ra les entre los in te gran tes de la fa mi lia cer ca na –Gre go rio, Hor ten sia,
León, Emi lia y Doris–, y fi nal men te ahon da re mos en el con tac to entre
este grupo y la fa mi lia le ja na, los Ca lle jas.

6

Los Ca lle jas vs los Ca me ro
La no ve la de Fayad está guia da por la fi gu ra del héroe, Gre go rio Ca‐ 
me ro, quien du ran te toda la trama lucha por re sis tir el em ba te de
cier tas fuer zas ex ter nas, per so ni fi ca das por los pa rien tes de Ester. El
héroe trata de no su cum bir, no su bor di nar sus va lo res al ca pi tal, al
poder de la fa mi lia de su di fun ta es po sa, re pre sen tan tes de la co rrup‐ 
ción de una so cie dad en cri sis. Dado que su nom bre es igual al per so‐ 
na je de La me ta mor fo sis, se po dría ha blar del ca rác ter kaf kiano de las
pe ri pe cias que debe atra ve sar Gre go rio, ra ti fi can do la po si bi li dad de
uni ver sa li zar el sen ti do del texto a un nivel exis ten cial.

7

Gre go rio Ca me ro posee una es ca la de va lo res que él cree que le sirve
para pre ser var ese mundo apar te que tiene con su fa mi lia cer ca na.
Estos va lo res están re la cio na dos con el es pa cio de la casa, que “tiene
todos los ras gos del cro no to po idí li co” (Or te ga, 2012, p. 152):
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es un mundo pe que ño y au to su fi cien te donde se tur nan las dos úni ‐
cas ge ne ra cio nes en un ritmo cí cli co. La casa, cuan do vivía Ester,
está pre sen ta da como un rin cón fa mi liar, un es con di te del “afue ra”.
Tiene las cua li da des del locus amœnus clá si co […].

Los mo men tos de re mem bran za de Ester son los que se re la cio nan
con el tiem po y el es pa cio idí li cos. El tiem po per fec to y cir cu lar es el
del re cuer do, y como el re cuer do sigue vivo en la me mo ria de todos,
el es pa cio no se cae sino que con ti núa re pre sen tan do los va lo res po ‐
si ti vos, aún des pués de la muer te de Ester. (Or te ga, 2012, p. 152)

Ese locus amœnus es ta ba con for ma do por la pa re ja y sus hijos. Ester,
de la bur gue sía, de ci dió darle la es pal da a su clase y a su clan fa mi liar,
y ca sar se con Gre go rio, pobre y sin as pi ra cio nes ca pi ta lis tas. Eva
Illouz (2012) ex pli ca que en las so cie da des con tem po rá neas la idea del
amor ro mán ti co sigue triun fan do, aun si el pro ce so de se lec ción de
com pa ñe ro ha de ve ni do más sub je ti vo e in di vi dual, menos re gu la do
por los te ji dos gru pa les, fa mi lia o clan, pero sigue es tan do con di cio‐ 
na do por las es truc tu ras so cia les y las re la cio nes de poder. En esa
unión li bre men te es co gi da, en apa rien cia, Gre go rio y Ester cons tru‐ 
ye ron ese idi lio ro mán ti co: una vida tran qui la, co rrec ta, ética, pero
pre ca ria, en la que todos los meses de bían es ti rar el di ne ro para que
al can za ra. Con tra rio a lo que puede creer se, el pilar de este idi lio no
era Gre go rio sino Ester: sin el tra ba jo do més ti co y las la bo res de cui‐ 
da do no re mu ne ra das que rea li za ba, la vida de la fa mi lia ha bría sido
im po si ble. En la no ve la se cuen ta que Gre go rio siem pre ha bla ba con
ella sobre los pro ble mas eco nó mi cos y jun tos ha lla ban la so lu ción.
Vemos aquí la fi gu ra del ma tri mo nio como la unión de dos per so nas
que son com pa ñe ros, ami gos, con fi den tes, apoyo el uno para el otro,
en fin, la viva ima gen de la ar mo nía con yu gal. Ade más, era Ester quien
man te nía a raya a sus pa rien tes, no per mi tien do su in flu jo sobre su
hogar. Al morir la ma dres po sa, la fa mi lia queda des am pa ra da, sin su
sos tén prin ci pal.

9

¿Cómo se man tie ne la men ti ra ro mán ti ca de los Ca me ro luego de la
muer te de Ester? Por un lado, Doris pasa a cum plir cier tas fun cio nes
de Ester: hace ren dir la co mi da, re mien da la ropa de los niños, su per‐ 
vi sa sus ta reas, les pro por cio na ter nu ra y afec to. Aquí vemos que
Gre go rio, y la fa mi lia, si guen go zan do y apro ve chán do se del “amor”
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de una mujer, es decir, de su tra ba jo no pago -como lo enun ció Sil via
Fe de ri ci (1975)-. Sin em bar go, Doris no puede cum plir todos los roles
de Ester; por ejem plo, no es la cóm pli ce del ma ri do ni la guía ética y
moral de los niños, quie nes que dan a mer ced de los pa rien tes, sobre
todo Hor ten sia. Por otro lado, Gre go rio sigue ha cien do ma la ba res
para lle gar a fin de mes, pero no de ma ne ra tan efi caz como lo era
con Ester, pues a lo largo de la no ve la se lo mues tra en se rios aprie tos
eco nó mi cos, vién do se obli ga do a ir ven dien do uno a uno los ob je tos
de la casa. Fi nal men te, y lo más im por tan te, Gre go rio tam po co es
capaz de man te ner ale ja dos a los Ca lle jas. Al ini cio de la no ve la se los
mues tra in va dien do la casa, to mán do se el café y co mién do se la co mi‐ 
da sin tener en cuen ta la si tua ción pre ca ria del viudo. Mer ce des y las
her ma nas quie ren se pa rar a los hijos y re dis tri buir los entre los otros
pa rien tes. Y para re ma tar, llega Ángel Ca lle jas a ofre cer le a Gre go rio
una falsa sa li da a su cri sis: em pren der un ne go cio, un res tau ran te,
para el cual no tiene el ca pi tal. Este es pe jis mo ca pi ta lis ta le sirve a
Gre go rio para soñar con man te ner la idea ro mán ti ca de su fa mi lia, sin
darse casi cuen ta de que poco a poco esta se va res que bra jan do.

Según la cla si fi ca ción de Se ga le (1992), la fa mi lia Ca me ro co rres pon de
a una co mu ni dad tron cal, un grupo do més ti co que reúne bajo el
mismo techo a dos o má xi mo tres ge ne ra cio nes. Este con jun to de
per so nas com par te un mismo es pa cio de exis ten cia; la no ción de co‐ 
ha bi ta ción es aquí esen cial. La fa mi lia he te ro nor ma ti va está cons ti‐ 
tui da por el padre, la madre (aso cia ción fun da da en alian za) y los
hijos. Pero la co mu ni dad tron cal está in com ple ta, pues la madre ha
muer to.

11

Por su parte, la casa Ca lle jas –donde viven Mer ce des, Vic to ria, Julia y
Ángel, y donde or bi tan los otros miem bros del clan– es una co mu ni‐ 
dad tá ci ta: un re agru pa mien to de pa rien tes que forma una aso cia ción
sin acto legal –de ahí su nom bre de co mu ni dad tá ci ta–. La dis tri bu‐ 
ción del tra ba jo y de los bie nes no es su fi cien te para de fi nir la, pero,
en todo caso, esta tiene la ca rac te rís ti ca esen cial de la co- residencia.
Los miem bros, por ejem plo, toman con jun ta men te la co mi da y eli gen
tá ci ta men te a uno de los in te gran tes para que sea la ca be za –casi
siem pre es la per so na de más edad–. Este tipo de co mu ni dad tam bién
ha re ci bi do el nom bre de re pú bli ca de pa rien tes.

12
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En la co mu ni dad tá ci ta de Los pa rien tes, la jefa es la tía Mer ce des: ella
di ri ge, toma las de ci sio nes y asig na ta reas. Este tipo de grupo fa mi liar
está ame na za do de fi sión por las di sen sio nes in ter nas; vasta que un
miem bro quie ra traer a otras per so nas (como ocu rre con el tío Ama‐ 
dor, quien había sido ex pul sa do de la casa años atrás) o re cla me su
parte para que la co mu ni dad se venga abajo. Estas co mu ni da des to‐ 
da vía se veían en gran nú me ro en los años se ten ta en una ciu dad con
re za gos co lo nia les y ru ra les como Bo go tá; sin em bar go, poco a poco,
la ideo lo gía in di vi dua lis ta de la urbe y el as cen so del sen ti mien to fa‐ 
mi liar cen tra do al re de dor de la pa re ja con yu gal y de los hijos pro vo‐ 
can el re cha zo de la pe sa dez de esta vida co mu ni ta ria.

13

Ahora bien, como afir ma mos, el dis cur so ideo ló gi co de la no ve la se
basa en la opo si ción es que má ti ca de estos dos tipos de fa mi lia: por un
lado, los Ca lle jas, un basto re agru pa mien to de pa rien tes (co mu ni dad
tá ci ta) y, por otro, los Ca me ro, un nú cleo con tem po rá neo (co mu ni dad
tron cal) de re du ci do ta ma ño. Los gru pos com pues tos por padre,
madre e hijos son gru pos do més ti cos sim ples, y los com pues tos por
los miem bros de la fa mi lia sim ple más los pa rien tes as cen den tes, des‐ 
cen dien tes o co la te ra les son gru pos do més ti cos ex ten sos. Cuan do
va rios gru pos do més ti cos sim ples in ter ac túan, se con vier ten en un
grupo do més ti co múl ti ple. Fi nal men te, exis te tam bién el grupo for‐ 
ma do por her ma nos, el grupo do més ti co de her man dad. En Los pa‐ 
rien tes te ne mos un grupo do més ti co sim ple in com ple to (Gre go rio,
sus hijos y Doris), va rios gru pos do més ti cos sim ples (fa mi lia de Ho no‐ 
rio, fa mi lia de Ce ci lia) y, por otro lado, un grupo do més ti co de her‐ 
man dad (her ma nos Ca lle jas).

14

Desde un co mien zo la co mu ni dad tron cal de Gre go rio es re tra ta da
como un grupo en doble cri sis: han su fri do la pér di da de la madre y,
lo más im por tan te, la cri sis eco nó mi ca se agra va. Como afir ma mos,
sin Ester la pre ca ria eco no mía fa mi liar llega al lí mi te, ame na za da por
el sa queo de los pa rien tes. Su ra pa ci dad es des cri ta en la no ve la
desde el pri mer ca pí tu lo, en la ma gis tral es ce na pan ta grué li ca de la
co mi da du ran te el ve lo rio de Ester. Doris, la em plea da, ha hecho
carne asada y en sa la da. Al ini cio los pa rien tes en tran or de na da men te
a la es tre cha co ci na y comen con de co ro, pero el texto va au men tan‐ 
do de ritmo hasta que nos en con tra mos fren te a una ba ta lla cam pal
entre unos per so na jes pri mi ti vi za dos o ani ma li za dos, que no tie nen
sen ti do al guno de la me su ra:
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Luego del tío Ama dor tam bién los demás pi die ron una nueva por ción
y es ti ra ron los bra zos por en ci ma de las ca be zas para en tre gar los
pla tos. Doris los re ci bía em pi nán do se en la punta de los pies, y como
ya eran mu chos los que ha bían en tra do la arrin co na ron con tra el la ‐
va pla tos y para des pla zar se no le bas ta ba con pedir per mi so sino que
debía abrir se paso con los codos. Era im po si ble en ton ces apo yar los
pla tos en nin gu na parte para cor tar la carne y los pa rien tes de ci die ‐
ron co mér se la con la mano, cho rreán do se de salsa y de en sa la da y
sin in te re sar les que los que es ta ban de trás les man cha ran los ves ti ‐
dos, y si que rían re pe tir ya no mos tra ban el plato sino que se ser vían
ellos mis mos y si no en con tra ban cu cha ra para sacar la en sa la da lo
hun dían en la va si ja. […] Doris quedó in mo vi li za da con tra una pared,
en ton ces se es cu rrió hasta el suelo y por entre las pier nas de los pa ‐
rien tes fue a si tuar se de ba jo del la va pla tos. […] otros se es con die ron
bajo la mesa y al gu nos se en ca ra ma ron sobre ésta y sobre los demás
mue bles cui dan do que los que ha bían lo gra do en trar no les qui ta ran
los pla tos. […] El que cogió la úl ti ma por ción anun ció la no ti cia y los
pa rien tes le echa ron otra mi ra da a los re ci pien tes, y solo en ton ces
em pe za ron a re ti rar se. Los de afue ra en tra ron a ins pec cio nar las
ollas y al com pro bar la ver dad re zon ga ron ante Doris, y al salir con ti ‐
nua ron con las pro tes tas for man do un cla mor y aún en la puer ta se
vol vie ron y antes de des apa re cer mur mu ra ron un im pro pe rio. (p. 157-
158)

La es ce na sirve como an ti ci pa ción a lo que irá su ce dien do du ran te la
trama: los Ca lle jas, cual co lo ni za do res, in va di rán a los Ca me ro hasta
des po jar los de sus bie nes y de los va lo res a los que se afe rran como
tabla de sal va ción en medio del caos de la urbe mo der na.

16

La es ce na del ban que te tam bién sirve para ir cons tru yen do al per so‐ 
na je de Doris, la em plea da do més ti ca de los Ca me ro. La crí ti ca ha
ana li za do a esta fi gu ra como la huér fa na “res ca ta da” por los Ca lle jas,
que se queda vi vien do con Ester y –quien la con si de ra casi como “una
her ma na”– y su fa mi lia, quie nes la re co no cen como un miem bro más,
apre cio que Doris de vuel ve con su ser vi cio y su leal tad. Es des cri ta
como una per so na ca lla da, in can sa ble, so lí ci ta: la es cla va per fec ta 7. Si
ha ce mos una nueva lec tu ra de este per so na je desde una vi sión de co‐ 
lo nial como las que se han dado en los úl ti mos años desde los es tu‐ 
dios del cui da do 8, se evi den cia la des igual dad en la dis tri bu ción de
las ta reas lla ma das “do més ti cas” y la ex ce si va res pon sa bi li za ción de
las mu je res, na tu ra li zán do las como las prin ci pa les –y a veces ex clu si ‐

17
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vas– pro vee do ras de bien es tar so cial. Doris, como per te ne cien te a un
grupo vul ne ra ble, en car na para los Ca lle jas y los Ca me ro a esa ciu da‐ 
da na “de se gun da ca te go ría” que debe ser vir los de ma ne ra in con di‐ 
cio nal.

Si ana li za mos la ma ne ra en que se des cri be a Doris en la no ve la, se
des car ta que sea un miem bro más de la fa mi lia por que no es pre sen‐ 
ta da como un su je to in te gral, como los demás. El texto no se in tere sa
por dar un cua dro com ple to de ella, no se cuen ta cuá les son sus gus‐ 
tos, sus in tere ses, sus de seos; tam po co se men cio na si tiene vida pri‐ 
va da, ami gas o pa re ja. Según la no ve la, su vida gira ex clu si va men te en
torno a ser la ciu da do ra de los Ca me ro. Es evi den te que la crí ti ca de
Fayad al mo de lo fa mi liar ca pi ta lis ta y de la so cie dad ca pi ta li na no al‐ 
can za a con si de rar a las tra ba ja do ras do més ti cas como su je tos ple‐ 
nos. Doris no es un per so na je que re pre sen te un in di vi duo, sino que
sim ple men te cum ple una fun ción en la na rra ción: ocu par se de los
hijos y de la casa, y per mi tir que Gre go rio siga con su men ti ra ro mán‐ 
ti ca como si nada hu bie ra ocu rri do.

18

El rol de Doris en la trama re ve la tam bién el papel de Gre go rio den tro
de la fa mi lia. Gre go rio no se ocupa de sus hijos real men te, no habla
con ellos ni sobre la muer te de la madre. Los niños más pe que ños
siem pre apa re cen en tran do o sa lien do de la casa, acom pa ña dos por
Doris, ha cien do ta reas o ju gan do; le dan un beso al padre y salen de la
es ce na. La única vez en que Gre go rio se ocupa de algo re la cio na do
con León es cuan do debe ir a ha blar con el rec tor del co le gio para
pe dir le un plazo para pagar la pen sión, pero in clu so en este epi so dio
no habla con el niño ni le ex pli ca lo que está su ce dien do: “Gre go rio
Ca me ro se vol vió hacia su hijo, por pri me ra vez desde que lle ga ron, y
des cu brió en sus ojos unos de seos in con te ni bles e im po ten tes de salir
co rrien do. Se le van tó y es pe ró a que el rec tor lo des pi die ra y aban do‐ 
nó el lugar per se gui do por la mi ra da de León” (p. 297). No hay co mu‐ 
ni ca ción aquí. Gre go rio cum ple con la fun ción de un padre pa triar cal:
sol ven tar las ne ce si da des eco nó mi cas del hogar tra ba jan do fuera de
casa.

19

La fa mi lia Ca me ro for ma ba, antes de la muer te de Ester, un grupo do‐ 
més ti co sim ple com ple to en el que los roles mas cu li nos y fe me ni nos
es pe cia li za dos con tri buían al man te ni mien to del sub sis te ma fa mi liar
en el seno del sis te ma so cial: el padre tenía un rol “ins tru men tal”,
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como pro vee dor de los bie nes ma te ria les; y la mujer asu mía el rol “ex‐ 
pre si vo” en el in te rior de la fa mi lia. Illouz (2012) anota lo que múl ti ples
es tu dios han con fir ma do: al ca sar se, los hom bres re ci ben más be ne fi‐ 
cios que las mu je res. Los ca sa dos viven más años que los sol te ros, tie‐ 
nen ma yo res in gre sos y son más “sa lu da bles” fí si ca y men tal men te; en
cam bio, las mu je res ca sa das son menos fe li ces que las sol te ras, viven
menos años, su fren más vio len cia mul ti di men sio nal y pa de cen más
en fer me da des fí si cas y men ta les. En La ti noa mé ri ca, las mu je res de di‐ 
can el tri ple del tiem po que los hom bres en las ta reas do més ti cas;
ellas se en car gan de aten der los a ellos, a los hijxs y al hogar, ade más
de cum plir otras fun cio nes, como ser vir de en gra na je o me dia do ras
en las re la cio nes de los hom bres con sus hijxs y con otros miem bros
de la fa mi lia. En la no ve la se puede leer en tre lí neas que la carga men‐ 
tal y fí si ca del cui da do que re caía sobre Ester de se gu ro afec tó su
salud y con tri bu yó a su en fer me dad y muer te.

Al en con trar se viudo con niños pe que ños a su cargo, se es pe ra ría que
Gre go rio bus ca ra una nueva es po sa. Pero él, su mi do en la nos tal gia
de haber per di do a su es po sa, no con si de ra esta op ción. Un nuevo ca‐ 
sa mien to in me dia to afir ma ría la pri ma cía de una ló gi ca prác ti ca y
tran sac cio nal y de una or ga ni za ción eco nó mi ca sobre la or ga ni za ción
romántico- familiar, hecho que sus va lo res no per mi ten. Se lo mues tra
va rias veces re cor dan do a Ester, sin tién do se cul pa ble por no ha ber se
ocu pa do mejor de su en fer me dad: “La au sen cia de Ester lo hizo sen‐ 
tir se sin ob je to en la vida y el re cuer do de su muer te lo llenó de mala
con cien cia. Se pre gun tó si hu bie ra po di do ha cer se algo para sal var la,
y no fue capaz de res pon der se y con ti nuó ator men tán do se por más
tiem po” (p. 199). Se en tien de que se re fie re a que no tuvo di ne ro para
tra ta mien tos pri va dos más cos to sos; sin em bar go, se siem bra la duda
acer ca de las cau sas de su re mor di mien to. 9

21

Con mo ti vo de los gran des ritos del pa sa je de la vida, en este caso el
en tie rro, se reúne una gran can ti dad de pa rien tes, como ocu rre en la
no ve la. Más allá de los con tac tos, vi si tas, in ter cam bios de ser vi cios y
de reunio nes fa mi lia res, el pa ren tes co crea un con jun to de obli ga cio‐ 
nes mo ra les más o menos con tin gen tes. Por eso tía Mer ce des se cree
en la obli ga ción de velar por los hijos de Ester, obli ga ción que la au to‐ 
ri za a se pa rar a la fa mi lia Ca me ro, ya que Gre go rio, ajeno a los Ca lle‐ 
jas, no cuen ta para ella como un pa rien te: “[...] Fue la tía Mer ce des la
que hizo la pro pues ta. [...] le dijo a Gre go rio Ca me ro que no tenía de
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qué preo cu par se ya que Hor ten sia podía tras la dar se para su casa,
Emi lia para donde En ri que ta y León para donde Ro sa rio. Lo dijo de
ma ne ra que se su pie ra que ya todo es ta ba arre gla do, aun que Gre go‐ 
rio no co no cie ra al menos el ori gen de la idea” (p. 153-154).

La fa mi lia Ca me ro logra per ma ne cer “unida”; sin em bar go, la ame na za
de su di so lu ción es cons tan te. León y Emi lia re sis ten de bi do a su re‐ 
bel día; hacen pa ta le tas, gol pean los mue bles y mo les tan a los pa rien‐ 
tes para ex pre sar su des con ten to: “Emi lia y León se per se guían por
toda la casa ju gan do a arre ba tar se las fi chas de do mi nó, y en ese mo‐ 
men to en tra ron a la sala, die ron una vuel ta rui do sa y sa lie ron sin sus‐ 
pen der la pa ta ne ría. Las tías y la prima los cen su ra ron con la mi ra da”
(p. 251). Pero Hor ten sia, en pleno tran ce ado les cen te, como di ji mos,
em pie za a su cum bir ante el mundo banal que le mues tra su prima Ali‐ 
cia. Des pués de un paseo de ambas por la ca rre ra trece, Hor ten sia re‐ 
cuer da la ac ti tud dis pli cen te de Ali cia con ella y pien sa:
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[…] “tiene razón en des pre ciar me”, y cerró los ojos y deseó con todas
sus fuer zas que Ali cia no vol vie ra nunca más, y cuan do com pren dió
que en ver dad no vol ve ría ex pe ri men tó una sen sa ción de an gus tio sa
so le dad, [...] y sin tió rabia de que su prima no en ten die ra que no era
culpa suya lo que re pre sen ta ba a su lado, ves ti da de ese modo, y el
ren cor se vol vió con tra su padre. (p. 203-204).

En esta es ce na, Gre go rio re pre sen ta para Hor ten sia la clase media- 
baja a la que la ado les cen te siem pre ha per te ne ci do pero que ahora le
irri ta. La joven em pie za, en ton ces, a re be lar se con tra el padre:
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[...] Gre go rio Ca me ro su pu so que en se gui da Hor ten sia se iría para su
cuar to, pero ella aguar dó un mo men to. Luego le dijo que tenía ganas
de apren der in glés. Gre go rio Ca me ro no pensó que podía equi vo car ‐
se cuan do le pre gun tó si acaso no le en se ña ban in glés en el co le gio.
Hor ten sia pa re ció hacer una mueca de fas ti dio.

—Ahí no se apren de nada –dijo–, yo digo en el Colombo- Americano.

Gre go rio no en ten dió la preo cu pa ción de su hija pero supo que de al ‐
gu na ma ne ra él era el cul pa ble, y cuan do se se pa ra ron tuvo que pen ‐
sar en el res tau ran te para re con for tar se” (p. 256-257).
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La hija desea ese ideal de fa mi lia bur gue sa que ob ser va en la casa de
su prima; de ci de tra ba jar para poder in vi tar a Ali cia y acer car se a su
es ti lo de vida. Pero ahí están los Ca lle jas siem pre pres tos a echar
abajo todo pro yec to de los Ca me ro. De bi do a las cons tan tes vi si tas de
sus pa rien tes al al ma cén que in te rrum pen el tra ba jo de la joven, Hor‐ 
ten sia es des pe di da, y ni si quie ra le pagan los días tra ba ja dos:
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Hor ten sia oyó a su prima re fe rir se al al ma cén [donde había tra ba ja ‐
do] sin medir su me nos pre cio, y en algún mo men to se sin tió obli ga da
a unir se a sus sar cas mos, y la oyó decir que no per mi ti ría que una
amiga suya tra ba ja ra en un sitio como esos. En ton ces Hor ten sia se
iden ti fi có con el al ma cén y re co no ció lo que Ali cia po dría decir de
ella en cual quier mo men to, y re co bró la con cien cia de su con di ción
fren te a su prima, y al se pa rar se de ella venía la duda y no podía con ‐
tro lar un sen ti mien to de rabia. (p. 349-350)

Vemos aquí el con flic to del per so na je, quien de ma ne ra in ci pien te
había em pe za do a de sa rro llar una cons cien cia de clase, a darse cuen‐ 
ta del valor del tra ba jo y de la ver da de ra si tua ción eco nó mi ca de su
casa. Fi nal men te, el pro ce so de la ado les cen te queda trun co –re cor‐ 
de mos que la madre, su única guía, ya no está, y el padre nunca habla
con ella–. El deseo de per te ne cer a la clase bur gue sa, des per ta do por
su prima, la con fun de y la en vuel ve.
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El mo de lo del ma tri mo nio bur gués cons ti tu ye una alian za entre dos
gru pos fa mi lia res. Los pequeño- burgueses, como los Ca lle jas, hacen
del ma tri mo nio un es ta ble ci mien to, pues la fra gi li dad de su con di ción
socio- económica los com pe le a pro te ger su es ta tus. Los pa dres de
Ali cia - Cecilia, la her ma na de Ester, y su es po so, Nomar, rico co mer‐ 
cian te árabe-  son un ejem plo de este tipo de unión:
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[...] Yo no sé cómo José dejó casar a Ester con Gre go rio. Es un ad ve ‐
ne di zo, no tiene pa sa do, no se le co no cen ni pa dres, ni her ma nos, ni
pa rien tes.

[...] Qué di fe ren cia entre él [Gre go rio] y Nomar –ex cla mó Mer ce des
[...]–. Claro que Ce ci lia es más in te li gen te que Ester.

[...] El ma tri mo nio es una cues tión de in te li gen cia, no de suer te [...].
No se ne ce si ta suer te para saber que Nomar es su pe rior a Gre go rio.
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(p. 186-187)

Para los pa rien tes, sobre todo para las tías, el de Ce ci lia y Nomar es
mejor ma tri mo nio que el de Ester y Gre go rio, por que en él ha ha bi do,
por lo menos, be ne fi cio eco nó mi co (aun que no so cial: las Ca lle jas
des pre cian la pro ve nien cia ex tran je ra de Nomar).
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A con ti nua ción, ve re mos más en de ta lle la pos tu ra que cada grupo -
los Ca lle jas y los Camero-  asume, sobre todo en lo que tiene que ver
con el de ve la mien to de la men ti ra ro mán ti ca de Gre go rio.
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Ci nis mo gro tes co vs men ti ra ro ‐
mán ti ca
Tanto los Ca lle jas como los Ca me ro re pre sen tan gru pos cuyos va lo res
no les sir ven para na ve gar con éxito en el sis te ma ca pi ta lis ta con tem‐ 
po rá neo; sin em bar go, los Ca me ro son éti ca men te, den tro de la vi sión
de la no ve la, su pe rio res, pues de fien den un ideal ro mán ti co que, si
bien es irrea li za ble en la con tem po ra nei dad, es, al fin y al cabo, loa ble.
Los Ca lle jas, en cam bio, no acep tan su ver da de ra con di ción, se en ga‐ 
ñan a sí mis mos cre yen do que lle van una vida ar mó ni ca. Solo cuan do
des pier tan a la ver da de ra reali dad, se dan cuen ta de lo que ocu rría y
en lo que cen, como tía Mer ce des. Los pa rien tes son cí ni cos, in clu si ve
para con si go mis mos y con su pro pia fa mi lia; cons ti tu yen una plaga
hu ma na que va por la vida con ser van do hi pó cri ta men te una fa cha da.

30

“Cí ni co” viene del vo ca blo “perro”, en ten dien do que los cí ni cos con si‐ 
de ra ban este ca li fi ca ti vo como un honor; hace re fe ren cia a su ideal de
vida con for me a la sim pli ci dad y a la des fa cha tez de la vida ca ni na. La
fi lo so fía cí ni ca es la doc tri na de una de las es cue las so crá ti cas, más
pre ci sa men te la fun da da por An tís te nes de Ate nas (siglo IV a. C.) en el
Gim na sio Ci no sar go. La tesis fun da men tal del ci nis mo con sis te en
que el único fin del hom bre es la fe li ci dad per so nal. Los cí ni cos sur‐ 
gen siem pre en los mo men tos de cri sis de al gu na si tua ción his tó ri ca,
y son ex per tos en trans for mar la co rrec ción en des ga rra mien to y
aún, en casos ex tre mos, en re la ja ción. Los cí ni cos po seen las si guien‐ 
tes ca rac te rís ti cas: pre di can la igual dad so cial, ha blan con cier to des‐ 
ca ro de todo lo que les rodea, de sa rro llan una vida men di can te y des‐ 
pre cian las con ven cio nes (Fe rra ter Mora; 1994; Ab bag nano, 1995).

31
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La co mu ni dad cí ni ca de los Ca lle jas es re tra ta da de ma ne ra gro tes ca
en la no ve la, como una ca ri ca tu ra en la que se exa ge ran los ras gos de
cada per so na je para que a les lec to res no le quede duda de que son
inau tén ti cos y per ver sos. Den tro del grupo de los cí ni cos está el tío
Ama dor, un hom bre pu si lá ni me que ha te ni do un hijo con una mujer
sin ha ber se ca sa do con ella. Ama dor llega a un acuer do con ella: le da
el ape lli do al hijo, pero no tiene que res pon der mo ne ta ria men te por
él. Se en tien de que los Ca lle jas no aprue ban esta si tua ción (la de darle
el ape lli do a un hijo “ile gí ti mo”), razón por la cual su her ma na Mer ce‐ 
des lo echa de la casa y él debe vivir en una pen sión. Se la pasa pi‐ 
dien do di ne ro a todos sus pa rien tes –in clu so a Gre go rio el día del ve‐ 
lo rio de Ester– y so bre vi ve gra cias a pe que ños frau des y en ga ñi fas.
Llega a es ta far hasta a su pro pio her mano, Ho no rio, en do sán do le un
che que sin fon dos.

32

Otro cí ni co es el tío Ángel quien, co no cien do la pre ca ria si tua ción de
Gre go rio, se le pre sen ta a la sa li da de la ofi ci na para pro po ner le el
ne go cio des ca be lla do del res tau ran te. Ade más, tiene una mujer, Rosa,
y un hijo es con di dos en una ca si ta en los subur bios, donde va todos
los días, ocul tán do le esto a sus her ma nos. Ángel no ha que ri do in tro‐ 
du cir esta, su pe que ña fa mi lia, al clan Ca lle jas, por miedo a ser ex pul‐ 
sa do de él, como le pasó a Ama dor 10. Sin em bar go, Ángel es el menos
ne fas to de los Ca lle jas: hay es ce nas de la no ve la donde se mues tra el
ge nuino amor que sien te hacia su hijo, re tra tán do se lo en es ce nas jue‐ 
gos y ter nu ras con el niño. Aquí se puede ob ser var un con tras te con
Gre go rio, pues, si bien es evi den te que este tam bién quie re a sus
hijos, como men cio na mos antes, nunca se lo mues tra en la bo res do‐ 
més ti cas ni de cui da do.
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Ho no rio y Mer ce des, los jefes del clan, son los Ca lle jas más gro tes cos
y ne fas tos. Ho no rio man tie ne una fa cha da de ho no ra ble em pre sa rio,
hasta que, al su frir un aten ta do, se re ve la que sus ne go cios eran una
farsa y que sus deu das pro ba ble men te lo lle va rán a la cár cel. Ho no rio
tam bién in ten ta en ga ñar a Nomar Mahid con un ne go cio de telas en
los Es ta dos Uni dos para el que no tiene los re cur sos ne ce sa rios. Por
su parte, Mer ce des es la líder fe me ni na del clan. Es un per so na je que
de fien de los va lo res del pa triar ca do ca pi ta lis ta he te ro nor ma ti vo; este
sis te ma cruel y ro tun do la ha mol dea do y con ver ti do en lo que es: una
de sus peo res ver du gas y guar dia nas. Es un per so na je ro tun do, ma‐ 
chis ta, cla sis ta, hi pó cri ta, in fle xi ble, en tro me ti da. La si guien te frase
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de la no ve la la capta a la per fec ción: “Mer ce des Ca lle jas se des per tó
en el mo men to pre ci so en que debía dejar de dor mir” (p. 302). Mer ce‐ 
des sigue la onda de los per so na jes fe me ni nos de las hijas ma yo res -
como la Her ma na mayor en La casa gran de (1962) de Ál va ro Ce pe da
Sa mu dio, la Mamá Gran de (1962) o Ama ran ta en Cien años de so le dad
(1968) de Ga briel Gar cía Márquez- , he re de ras del padre, eje cu to ras de
su vo lun tad, cas tra do ras de otras mu je res de la fa mi lia. Fi nal men te,
Vic to ria y Julia son per so na jes que ac túan como apén di ces de Mer ce‐ 
des. Vic to ria a ratos llega a con fron tar ver bal men te a Mer ce des, pero
a Julia se la mues tra como la más pu si lá ni me y ser vil, siem pre re pi‐ 
tien do las opi nio nes de su her ma na con re ve ren cia y res pe to.

Cuan do se des cu bre que Ho no rio había es ta do es ta fan do du ran te
años a Mer ce des, esta sufre una cri sis ner vio sa que la pa ra li za y la
deja pos tra da. Mer ce des Ca lle jas (y agre ga ría mos que Ho no rio tam‐
bién) re pre sen tan:
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el in mo vi lis mo de una fa mi lia y una clase so cial ve ni da a menos que
no supo ver los cam bios que se es ta ban pro du cien do en Co lom bia a
fi na les de los años se sen ta, con de na da a su pro gre si va des apa ri ción
al no saber adap tar se a los nue vos va lo res y a las nue vas con di cio nes
de una so cie dad que arrin co na ba las for mas de vida tra di cio na les
para abra zar nue vos có di gos de la mo der ni dad re cién es tre na da. (Ca ‐
ma cho Del ga do, en Fayad, 2019, p. 105)

Ho no rio, miem bro de la bur gue sía tra di cio nal, no logra adap tar se el
na cien te mer ca do y a sus ac tua les ju ga do res que, como Nomar
Mahid, es po so de Ce ci lia, re pre sen tan a “las nue vas cla ses que sur gen
en los rit mos ur ba nos [que] des pla zan a las de ca den tes, como la pre‐ 
sen ta da por la fa mi lia Ca lle jas, ins tau ran otros mo de los de com por ta‐ 
mien to y pro cla man el de sa rro llo ma te rial por en ci ma de todo” (Fi‐ 
gue roa, 2001, p. 41). Mer ce des cree que el di ne ro fa mi liar, ad mi nis tra‐ 
do por su her mano, se gui rá lle gan do siem pre, y es in ca paz de darse
cuen ta de que está sien do tam bién ti ma da. Ho no rio pre sen ta la fa‐ 
cha da de ser un exi to so hom bre de ne go cios, para des cu brir se al final
como un es ta fa dor, al igual que Ama dor, solo que a mucha mayor es‐ 
ca la.
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Te ne mos, en ton ces, a tra vés de los Ca lle jas, unos va lo res em po bre ci‐ 
dos que pri vi le gian el con su mo y no otros sis te mas de sig ni fi ca do,
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una vi sión de mundo cí ni ca que su cum be ante el re lám pa go del
egoís mo mo derno. En la ac tua li dad de la no ve la, el mer ca do ha di se‐ 
ña do nue vas ne ce si da des del in di vi duo, y los tér mi nos “ne ce si dad” y
“deseo” han lle ga do a ser vir tual men te si nó ni mos. La po bre za ha ad‐ 
qui ri do un sig ni fi ca do pu ra men te cuan ti fi ca ble, si nó ni mo de bajo
con su mo ma te rial. El poder ad qui si ti vo de la clase alta, como los Ca‐ 
lle jas 11, actúa como con tras te para que la clase media- baja, como los
Ca me ro, sien tan que su fren de con su mo in fe rior, es decir, no pue den
com prar bie nes de lujo. Hor ten sia, la hija mayor, sueña con poder
tener un carro, ropa de moda como Ali cia, ir a cafés y res tau ran te
caros. León y Emi lia no osan soñar con com prar un te le vi sor, pero sí
quie ren tener los pesos para pa gar le a la ve ci na de la te le vi sión todos
los días. El con su mis mo hace que los per so na jes, nu bla dos por el
valor sim bó li co de los bie nes, no pue dan ver cua les son sus ne ce si da‐ 
des ver da de ras.

En ton ces, se im po ne la no ción de in di vi duo y de pla cer como polos
de toda con si de ra ción ética. Este nuevo es ta dio ético ha sido lla ma do
post mo ral y, sin duda, cons ti tu ye uno de los as pec tos más pa ra dó ji cos
de la cul tu ra con tem po rá nea (Li po vetsky, 1994, p. 21). Se da el de bi li‐ 
ta mien to o la ex tin ción de las gran des na rra cio nes, así como de los
sen ti dos tras cen den tes en la vida de los su je tos. El ci nis mo no es otra
cosa que la con sa gra ción de la mi to lo gía bur gue sa y su pro pa ga ción
en lo co ti diano. En pocas pa la bras, la cul tu ra con tem po rá nea es la
cul mi na ción de un pro ce so me dian te el cual esta ideo lo gía cínico- 
consumista se ha trans for ma do en sen ti do común. En el mundo re‐ 
tra ta do en la no ve la, los cri te rios mer can ti les se han con ver ti do en el
pa trón cul tu ral bá si co.
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Esto no sig ni fi ca, sin em bar go, la des apa ri ción de los pe que ños pa raí‐ 
sos de cris tal, los re fu gios del in di vi duo a tra vés de los lazos so cia les,
na tu ra les o es pi ri tua les. En el caso de Gre go rio Ca me ro, su pa raí so es
la vida con sus hijos que, como hemos visto, no es ver da de ra men te
idí li ca. La cer ca nía de ellos le pro por cio na al per so na je un ilu so rio
sen ti mien to de es ta bi li dad, de per te nen cia, y fun cio na como un sis te‐ 
ma de iden ti fi ca ción. Gre go rio cree que la so lu ción para con ser var
ese res guar do con sis te en pasar de ser em plea do a ne go cian te: quie re
es ca lar de la clase tra ba ja do ra a la bur gue sa. Hay aquí una con tra dic‐ 
ción in sos te ni ble, pues para re sis tir debe ceder. Evi den te men te,
desde un ini cio, esta em pre sa está des ti na da al fra ca so.
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El pro ce so de mo der ni za ción de Bo go tá que Fayad mues tra en la no‐ 
ve la se aden tra en la pro ble má ti ca de la mo der na cul tu ra la ti no ame ri‐ 
ca na, cuyos pro ce sos de hi bri da ción son com ple jos. La “he te ro ge nei‐ 
dad mul ti tem po ral” (Gar cía Can cli ni, 1989, p. 15) su per po ne lo viejo y
lo nuevo; uno no da paso a lo otro, sino que todo se da de forma si‐ 
mul ta nea. No hay ha bi do sus ti tu ción de lo an ti guo y tra di cio nal, sino
que esto ha per ma ne ci do y co exis ti do con los pro ce sos de mo der ni‐ 
za ción.
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La urbe se ins tau ra como es pa cio de ha ci na mien to, ca ren cia, in su fi‐ 
cien cia o uni for mi dad. Al ber to Sal da rria ga (1991) se ña la tres eta pas en
el de sa rro llo de Bo go tá du ran te el siglo XX: la fase for ma ti va (1900-
1950); la fase de cri sis (1950-1980) y la fase de re la ti va es ta bi li za ción
(1980-1990). La se gun da de estas fases se cons ti tu ye en el re fe ren te
de la no ve la. Entre 1950 y 1980 se ge ne ran en Bo go tá brus cos cam bios
de mo grá fi cos con la lle ga da ma si va de in mi gran tes ru ra les, quie nes,
al es ta ble cer se en la ciu dad, es ti mu lan nue vas for mas de vida; a la
vez, di ver sos des equi li brios po lí ti cos y eco nó mi cos afec tan las di ná‐ 
mi cas cul tu ra les: la co ber tu ra cada vez mayor de la radio y la te le vi‐ 
sión, la ex pan sión de los sis te mas edu ca ti vos y el cre ci mien to re la ti‐ 
va men te pobre de la ac ti vi dad cul tu ral es pe cia li za da en com pa ra ción
con el cre ci mien to so cial de la po bla ción ur ba na y la apa ri ción de for‐ 
mas mar gi na les de cul tu ra. El de sa rro llo ca pi ta lis ta de orden mer can‐ 
til se ins tau ra en la vida ci ta di na como signo in cues tio na ble de pro‐ 
gre so y de sa rro llo, y ter mi na se du cien do in clu so a in di vi duos de la
clase tra ba ja do ra, como Gre go rio, quien sueña con vol ver se in de pen‐ 
dien te eco nó mi ca men te, aun que no sea para en ri que cer se sino para
man te ner a su pe que ña fa mi lia. Gre go rio cae en esta fan ta sía, se du ci‐ 
do por el plan que le pro po ne el tío Ángel.
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René Gi rard (1985) en su libro Men ti ra ro mán ti ca y ver dad no ve les ca
ex pli ca que en todo texto na rra ti vo el héroe va en pos de su deseo, y
que todo deseo es mi mé ti co o “trian gu lar”, en el sen ti do en que el ser
hu mano no desea por sí solo, sino que re quie re que un ter ce ro –el
me dia dor– le asig ne el ob je to de deseo. Gi rard dis tin gue entre obras
ro mán ti cas y obras no ve les cas. En las se gun das, se re ve lan la pre sen‐ 
cia del me dia dor, la ver dad del deseo trian gu lar. En cam bio, en las
obras ro mán ti cas la ver dad del deseo –su me dia dor– per ma ne ce
ocul ta. El héroe ro mán ti co es va ni do so, so lip sis ta, se mien te a sí
mismo crean do la ilu sión de que su deseo es au tó no mo, ori gi nal, es ‐
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pon tá neo; en ver dad, no re co no ce de dónde ha sur gi do este o, lo que
es lo mismo, quién se lo ha im pues to: “se niega a in cli nar se a sus pro‐ 
pios dio ses” (p. 22).

En Los pa rien tes, te ne mos a un héroe que vive una men ti ra ro mán ti ca
pues no re co no ce la pro ce den cia de su deseo; sin em bar go, la no ve la
sí la de ve la a los lec to res. El deseo con cre to de Gre go rio con sis te en
tener un res tau ran te; el me dia dor es Ángel Ca lle jas. Gre go rio no elige
por sí mismo el pro yec to del res tau ran te, sino que el pa rien te de sig na
el mo de lo. Gre go rio, ro mán ti co em pe der ni do, es la víc ti ma ejem plar
del deseo trian gu lar, pues saca de otro su deseo, en un mo vi mien to
tan fun da men tal que lo con fun de con su pro pia vo lun tad.
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Igual le ocu rre a Hor ten sia, quien desea una vida di fe ren te a par tir de
otro, que es el me dia dor, en este caso, Ali cia. La prima apa re ce como
la guía hacia un mundo con su mis ta en el que lo único que pa re ce im‐ 
por tar es lo ma te rial y el poder ad qui si ti vo. Allí surge la va ni dad, ya
que, in clu so el grado de fer vor del su je to, de pen de del deseo co pia do,
del deseo que se toma como mo de lo. El me dia dor se con vier te en
rival au to má ti ca men te. Por esto Gi rard afir ma que el ro mán ti co tiene
tem pe ra men to ce lo so y na tu ra le za en vi dio sa.
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Vol vien do a Gre go rio, cuan do el mismo me dia dor (Ángel) desea el ob‐ 
je to (real o pre sun to), este se vuel ve to da vía más de sea ble. Gre go rio
se apro xi ma más al me dia dor con mo ti vo del su pues to ne go cio e, in‐ 
clu si ve, ambos bus can el local en el que fun cio na rá el res tau ran te.
Claro está que esta apro xi ma ción ca re ce rá de con ti nui dad, por que el
ne go cio es una farsa.
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Cuan do todo se re ve la al final y Ángel acep ta que no tiene di ne ro para
poner el res tau ran te, Gre go rio solo pien sa en re pu diar los víncu los de
la me dia ción. Gi rard ex pli ca que solo el ser que nos im pi de sa tis fa cer
un deseo que él mismo nos ha su ge ri do es, en reali dad, ob je to de
odio. Au to má ti ca men te todo lo que pro ven ga de este me dia dor es
des pre cia do. Esto es lo que ocu rre en los úl ti mos ca pí tu los. Gre go rio,
ya abu rri do de so por tar a la pa ren te la Ca lle jas, desde Ángel hasta
Ama dor, de ci de fi nal men te asu mir en pleno su nueva si tua ción de
pre ca rie dad: el viudo em pe ña el pren de dor que fuera de su amada
Ester, des ha cien do los úl ti mos lazos que lo man te nían unido a la vi‐ 
sión ro mán ti ca que aún lu cha ba por con ser var. En el epi so dio final,
Gre go rio en fren ta al men di can te Ama dor, quien antes se había apro ‐
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ve cha do de su buena fe. Gre go rio pide cua tro tin tos 12 en una ca fe te‐ 
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de pre sen tar le a Mar ga ri ta al tío Ángel (p. 374). No se es pe ci fi ca quién
es ella, pero se puede de du cir que, en efec to, es su ac tual pa re ja. Este
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La ilu sión ro mán ti ca es, pues, una pre sen cia pa ra dó ji ca en Los pa‐ 
rien tes de Ester. Gre go rio Ca me ro quie re per ma ne cer en su men ti ra
ro mán ti ca, sim bo li za da en Ester, pero esta misma es quien le ha de ja‐ 
do el karma de sus pro pios pa rien tes, y unos hijos que poco a poco
cam bia rán, como él mismo lo ha hecho, re ve lán do se el cua dro falso
de la fa mi lia feliz.
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NOTES

1  La crí ti ca ha iden ti fi ca do a la obra El car ne ro (1536) como una po si ble pre‐ 
cur so ra de la li te ra tu ra ur ba na. En el siglo XX, luego de un lento de sa rro llo,
apa re ce nom bra da El día del odio, de José An to nio Li za ra zo (1952). Du ran te
los años se ten ta del siglo XX, lo ur bano se con so li da, ya no como un sim ple
es ce na rio, sino como cons truc tor de mundo y de len gua je (Mejía, 2010, p.
65).

2  Al gu nas de las no ve las ur ba nas de esta época, en el con tex to de Bo go tá y
otras ciu da des co lom bia nas, son: Aire de Tango (1973), de Ma nuel Mejía Va‐ 
lle jo; La cis ter na (1971), de Rocío Vélez de Pie drahi ta; Es ta ba la pá ja ra pinta
(1975), de Al ba lu cía Ángel; ¡Qué viva la mú si ca!, de An drés Cai ce do (1977);
Juego de damas (1977), de R.H. Mo reno Durán; y Los sue ños del poder (1978),
de Flor Ro me ro.
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3  Luis Fayad (Bo go tá, 1945) vive en Bo go tá de niño, para luego con tar la
desde el exi lio. Ha pu bli ca do Los so ni dos del fuego (1968), Olor a llu via (1974),
Com pa ñe ros de viaje (1991), La carta del fu tu ro. El re gre so de los ecos (1993) y
Un es pe jo des pués y otros re la tos (1995), La caída de los pun tos car di na les
(2000), Tes ta men to de un hom bre de ne go cios (2004), Re gre sos (2014), entre
otros. Para las citas de la no ve la, uti li za mos la edi ción de Cá te dra del 2019
co men ta da por José Ma nuel Ca ma cho Del ga do.

4  Los otros Apa ra tos Ideo ló gi cos de Es ta do según Althus ser (1974) son la
Igle sia y la Edu ca ción.

5  Se men cio na tam bién un her mano fa lle ci do, José, padre de Ester y Ce ci‐ 
lia.

6  Según Lu cien Gold mann (1985), la vi sión de mundo es esa cons cien cia
co lec ti va que guía las ac cio nes hu ma nas. El autor de la obra ar tís ti ca es un
ele men to del con jun to que es el grupo so cial: “[...] el com por ta mien to que
per mi te en ten der la obra no es el del autor, sino el de un grupo so cial (al
que tal vez el autor no per te nez ca) y, es pe cial men te cuan do se trata de
obras im por tan tes, el de una clase so cial” (p. 17).

7  Por ejem plo: “Doris siem pre está aten ta a todo, den tro y fuera de la casa,
en donde no fal tan la co mi da pre pa ra da, el café re cién hecho, el pe rió di co
del día, la ropa lim pia y ade cen ta da, los jue gos con los hijos me no res […],
todo ello en un sor pren den te equi li bro entre in vi si bi li dad y om ni pre sen cia
que con vier te a Doris en un per so na je ex qui si to en su con fi gu ra ción li te ra‐ 
ria” (Ca ma cho Del ga do, en Fayad, 2019, p. 97)

8  Ver, por ejem plo, Batth yány (2020).

9  Auto ras como Mar vel Mo reno (1980) no dudan en acu sar a los es po sos de
ne gli gen cia para con la en fer me dad de sus es po sas y, ya di rec ta men te, de
ser los cul pa bles de sus muer tes, como en “El hom bre de las gar de nias”.

10  Al final, Ángel lleva al niño y a Rosa a la casa Ca lle jas, Mer ce des los des‐ 
pre cia y re cha za, pero él de ci de que dar se con ellos.

11  Al final sa be mos que, en el caso de Ho no rio, es apa ren te: en reali dad está
que bra do.

12  En Co lom bia se le dice tinto al café negro.
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RÉSUMÉS

Español
Los pa rien tes de Ester (1978), de Luis Fayad, es una no ve la co lom bia na re pre‐ 
sen tan te del gé ne ro ur bano que se cen tra en los con flic tos so cia les de la fa‐ 
mi lia he te ro nor ma ti va. ¿Qué pasa cuan do un pe que ño nú cleo idí li co de la
clase tra ba ja do ra se en fren ta a la ra pa ci dad de un clan bur gués en de ca den‐ 
cia? ¿Cómo sub sis tir en medio de la co di cia y la hi po cre sía de una so cie dad
ca pi ta lis ta en la que los va lo res ro mán ti cos ya no tie nen ca bi da? Pro po ne‐ 
mos una nueva lec tu ra de esta no ve la ya clá si ca, desde una pers pec ti va con‐ 
tem po rá nea que dia lo ga con los es tu dios li te ra rios, las epis te mo lo gías de co‐ 
lo nia les, trans fe mi nis tas, in ter sec cio na les, las teo rías sobre las fa mi lias, los
cui da dos y el amor ro mán ti co.

English
Los pari entes de Ester (1978), by Luis Fayad, is a Colom bian novel that rep‐ 
res ents the urban genre. It fo cuses on the so cial con flicts of the het ero‐ 
norm at ive fam ily. What hap pens when a small idyllic cluster of the work ing
class faces the ra pa city of a de cay ing bour geoisie? How to sur vive in the
midst of the greed and hy po crisy of a cap it al ist so ci ety in which ro mantic
val ues   no longer have a place? We pro pose a new read ing of this already
clas sic novel, from a con tem por ary per spect ive that dia logues with lit er ary
stud ies, de co lo nial, trans fem in ist, in ter sec tional epi stem o lo gies, the or ies
about fam il ies, care and ro mantic love.

Français
Los pa rientes de Ester (1978), de Luis Fayad, est un roman co lom bien re pré‐ 
sen ta tif du genre ur bain qui se concentre sur les conflits so ciaux de la fa‐ 
mille hé té ro nor ma tive. Que se passe- t-il lors qu’un petit foyer idyl lique de la
classe ou vrière est confron té à la ra pa ci té d’un clan bour geois en dé com po‐ 
si tion ? Com ment sur vivre au mi lieu de l’avi di té et de l’hy po cri sie d’une so‐ 
cié té ca pi ta liste dans la quelle les va leurs ro man tiques n’ont plus leur place ?
Nous pro po sons une nou velle lec ture de ce roman déjà clas sique, de puis
une pers pec tive contem po raine en dia logue avec les études lit té raires, les
épis té mo lo gies dé co lo niales, trans fé mi nistes, in ter sec tion nelles, les théo‐ 
ries sur la fa mille, le care et l'amour ro man tique.
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