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Introduccion
1 Hasta bien entrado el siglo XX, la narrativa colombiana continu6 sien-

do principalmente rural, macondiana; solo a partir de la década de los
setenta el interés se traslada al caos, densidad y agitacion de la urbe !,
Los autores y autoras de esta época consolidaron lo que se conoce
como novela urbana % “trataron de abordar en sus novelas la cotidia-
nidad, interpretando los fenémenos sociales de la ciudad y exploran-
do, a través de numerosos temas, los problemas de la existencia del
ser urbano enfrentado a las fuerzas del sistema capitalista” (Ortega,
2012, p. 149). Los parientes de Ester, de Luis Fayad 3 (1978) es uno de los
textos en los que se explora con detalle la vida acelerada en la capital
colombiana, Bogota, donde todos estan siempre corriendo, negocian-
do, haciendo transacciones. Pero, si bien tiene como escenario la
“Atenas suramericana” -o “la tenaz suramericana”, como parodi6é un
grafiti en los anos 90- y sigue las peripecias de un funcionario publi-
co perdido en los edificios ministeriales y en las concurridas calles
capitalinas, la obra se centra en examinar las relaciones sociales que
se dan al interior de la familia cercanay el circulo de los parientes.

2 La vida de Gregorio Camero, su esfuerzo por mantenerse y sostener
economicamente a los hijos entre una parentela avida e hipodcrita,
constituye la tematica de la novela, narrada por una voz que se mide
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sin caer en el laconismo o la indiferencia y que maneja un discurso no
exento de ironia y humor. En Los parientes las vivencias del protago-
nista son también las de una clase trabajadora distanciada de la bur-
guesia emergente. El héroe asume como algo normal su precaria fra-
gilidad y pequefiez en un mundo mucho mas grande que él, mientras
trabaja obstinadamente, pero en vano, por recuperar un orden idilico,
defendiendo una ilusién romantica como refugio frente al cinismo del
mundo.

3 La familia heterosexual nuclear es el principal componente de los
Aparatos Ideolédgicos de Estado . La de la novela esta conformada por
el padre, la madre y tres hijos. El padre, Gregorio Camero, un modes-
to empleado publico, trata, con gran dificultad, de mantener econo-
micamente a sus hijos. La madre, Ester, ama de casa, ha muerto y solo
existe en el recuerdo. Los dos hijos pequenos, que aparecen casi
como meros accesorios en la historia, van poco a poco sufriendo las
consecuencias de la crisis economica. Por su parte, Hortensia, la hija
adolescente, sin la guia de la madre, comienza a recibir la tenaz in-
fluencia de su parentela materna que la hace desear lo que no tiene. Y
finalmente Doris, la leal empleada domeéstica, que ha trabajado desde
siempre con la familia y que se ha convertido, supuestamente, en un
miembro mas, vela porque todo en casa siga su curso tras la muerte
de Ester.

4 Esta pequena familia esta rodeada por los parientes de la difunta es-
posa, los Callejas, grupo que Ester habia mantenido a distancia, pero
que tras su muerte empieza a rondar a los Camero como aves de ra-
pifa. Los Callejas estan conformados por los tios y tias de Ester: Ho-
norio, Amador, Angel, Mercedes, Victoria y Julia 5. Amador es el
picaro, el pequeno marrullero; Honorio, el gran marrullero, el falso
millonario cuya muerte los familiares anhelan en silencio; Angel es-
conde a su mujer e hijo por miedo al escarnio publico; y finalmente
tenemos a las tres tias solteronas, Mercedes, Victoria y Julia: “la que
manda, la que acompaiia y la que asiente con la cabeza” (Ortega, 2012,
p. 151). También aparece Cecilia, hermana de Ester, casada con Nomar
Mahid, y su hija adolescente, Alicia, prima de Hortensia.

5 En la disposicion de los hilos narrativos, el autor implicito actta a tra-
vés de la voz del narrador, quien unas veces se comporta como testi-
go de lo que hacen, ven y oyen los personajes, y otras como mediador
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que mantiene la coherencia del relato. En ambos casos, el sincretismo
entre la voz narrativa y las distintas focalizaciones genera espacios de
significacion donde se evidencian conflictos de fuerzas sociales que
ocurren en el seno de la familia. En efecto, durante el itinerario dis-
cursivo y narrativo, dicha voz siempre esta presente y responde por
los personajes; es una presencia permanente que evoca el pasado a
partir del presente, pero nunca se adelanta a los acontecimientos. Su
funcion es la de un focalizador anénimo que describe comportamien-
tos de los personajes o se introduce en sus vidas. Como escrutador-
testigo, asiste al ritual de actos reiterados de un quehacer sin sentido
en medio de una mediocridad sin limites.

6 En Los parientes tenemos dos visiones de mundo ® opuestas: la cinica,
representada por los parientes, y la de Gregorio Camero, cuya menti-
ra romantica (Girard, 1985) le ofrece un refugio. Primero veremos
como se configuran los grupos o comunidades de personajes en la
novela, como se relacionan entre si, generando alianzas y oposicio-
nes. A continuacion, nos concentraremos en las relaciones estructu-
rales entre los integrantes de la familia cercana —Gregorio, Hortensia,
Leon, Emilia y Doris-, y finalmente ahondaremos en el contacto entre
este grupo y la familia lejana, los Callejas.

Los Callejas vs los Camero

7 La novela de Fayad esta guiada por la figura del héroe, Gregorio Ca-
mero, quien durante toda la trama lucha por resistir el embate de
ciertas fuerzas externas, personificadas por los parientes de Ester. El
héroe trata de no sucumbir, no subordinar sus valores al capital, al
poder de la familia de su difunta esposa, representantes de la corrup-
cion de una sociedad en crisis. Dado que su nombre es igual al perso-
naje de La metamorfosis, se podria hablar del caracter kafkiano de las
peripecias que debe atravesar Gregorio, ratificando la posibilidad de
universalizar el sentido del texto a un nivel existencial.

8 Gregorio Camero posee una escala de valores que €l cree que le sirve
para preservar ese mundo aparte que tiene con su familia cercana.
Estos valores estan relacionados con el espacio de la casa, que “tiene
todos los rasgos del cronotopo idilico” (Ortega, 2012, p. 152):
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es un mundo pequeno y autosuficiente donde se turnan las dos tni-
cas generaciones en un ritmo ciclico. La casa, cuando vivia Ester,
esta presentada como un rincén familiar, un escondite del “afuera”
Tiene las cualidades del locus amcenus clasico [...].

Los momentos de remembranza de Ester son los que se relacionan
con el tiempo y el espacio idilicos. El tiempo perfecto y circular es el
del recuerdo, y como el recuerdo sigue vivo en la memoria de todos,
el espacio no se cae sino que continaa representando los valores po-
sitivos, aan después de la muerte de Ester. (Ortega, 2012, p. 152)

Ese locus ameenus estaba conformado por la pareja y sus hijos. Ester,
de la burguesia, decidi6 darle la espalda a su clase y a su clan familiar,
y casarse con Gregorio, pobre y sin aspiraciones capitalistas. Eva
Illouz (2012) explica que en las sociedades contemporaneas la idea del
amor romantico sigue triunfando, aun si el proceso de seleccion de
compainiero ha devenido mas subjetivo e individual, menos regulado
por los tejidos grupales, familia o clan, pero sigue estando condicio-
nado por las estructuras sociales y las relaciones de poder. En esa
union libremente escogida, en apariencia, Gregorio y Ester constru-
yeron ese idilio romantico: una vida tranquila, correcta, ética, pero
precaria, en la que todos los meses debian estirar el dinero para que
alcanzara. Contrario a lo que puede creerse, el pilar de este idilio no
era Gregorio sino Ester: sin el trabajo doméstico y las labores de cui-
dado no remuneradas que realizaba, la vida de la familia habria sido
imposible. En la novela se cuenta que Gregorio siempre hablaba con
ella sobre los problemas econdmicos y juntos hallaban la solucion.
Vemos aqui la figura del matrimonio como la union de dos personas
que son companeros, amigos, confidentes, apoyo el uno para el otro,
en fin, la viva imagen de la armonia conyugal. Ademas, era Ester quien
mantenia a raya a sus parientes, no permitiendo su influjo sobre su
hogar. Al morir la madresposa, la familia queda desamparada, sin su
sostén principal.

¢Como se mantiene la mentira romantica de los Camero luego de la
muerte de Ester? Por un lado, Doris pasa a cumplir ciertas funciones
de Ester: hace rendir la comida, remienda la ropa de los nifos, super-
visa sus tareas, les proporciona ternura y afecto. Aqui vemos que
Gregorio, y la familia, siguen gozando y aprovechandose del “amor”
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de una mujer, es decir, de su trabajo no pago -como lo enuncio6 Silvia
Federici (1975)-. Sin embargo, Doris no puede cumplir todos los roles
de Ester; por ejemplo, no es la complice del marido ni la guia ética y
moral de los ninos, quienes quedan a merced de los parientes, sobre
todo Hortensia. Por otro lado, Gregorio sigue haciendo malabares
para llegar a fin de mes, pero no de manera tan eficaz como lo era
con Ester, pues a lo largo de la novela se lo muestra en serios aprietos
economicos, viéndose obligado a ir vendiendo uno a uno los objetos
de la casa. Finalmente, y lo mas importante, Gregorio tampoco es
capaz de mantener alejados a los Callejas. Al inicio de la novela se los
muestra invadiendo la casa, tomandose el café y comiéndose la comi-
da sin tener en cuenta la situacion precaria del viudo. Mercedes y las
hermanas quieren separar a los hijos y redistribuirlos entre los otros
parientes. Y para rematar, llega Angel Callejas a ofrecerle a Gregorio
una falsa salida a su crisis: emprender un negocio, un restaurante,
para el cual no tiene el capital. Este espejismo capitalista le sirve a
Gregorio para sofiar con mantener la idea romantica de su familia, sin
darse casi cuenta de que poco a poco esta se va resquebrajando.

Segtn la clasificacion de Segale (1992), la familia Camero corresponde
a una comunidad troncal, un grupo doméstico que retne bajo el
mismo techo a dos o maximo tres generaciones. Este conjunto de
personas comparte un mismo espacio de existencia; la nocion de co-
habitacion es aqui esencial. La familia heteronormativa esta consti-
tuida por el padre, la madre (asociacion fundada en alianza) y los
hijos. Pero la comunidad troncal esta incompleta, pues la madre ha
muerto.

Por su parte, la casa Callejas ~donde viven Mercedes, Victoria, Julia y
Angel, y donde orbitan los otros miembros del clan- es una comuni-
dad tacita: un reagrupamiento de parientes que forma una asociacion
sin acto legal -de ahi su nombre de comunidad tacita-. La distribu-
cion del trabajo y de los bienes no es suficiente para definirla, pero,
en todo caso, esta tiene la caracteristica esencial de la co-residencia.
Los miembros, por ejemplo, toman conjuntamente la comida y eligen
tacitamente a uno de los integrantes para que sea la cabeza -casi
siempre es la persona de mas edad-. Este tipo de comunidad también
ha recibido el nombre de republica de parientes.
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En la comunidad tacita de Los parientes, la jefa es la tia Mercedes: ella
dirige, toma las decisiones y asigna tareas. Este tipo de grupo familiar
esta amenazado de fision por las disensiones internas; vasta que un
miembro quiera traer a otras personas (como ocurre con el tio Ama-
dor, quien habia sido expulsado de la casa afos atras) o reclame su
parte para que la comunidad se venga abajo. Estas comunidades to-
davia se veian en gran niumero en los afnos setenta en una ciudad con
rezagos coloniales y rurales como Bogot4; sin embargo, poco a poco,
la ideologia individualista de la urbe y el ascenso del sentimiento fa-
miliar centrado alrededor de la pareja conyugal y de los hijos provo-
can el rechazo de la pesadez de esta vida comunitaria.

Ahora bien, como afirmamos, el discurso ideoldgico de la novela se
basa en la oposicion esquematica de estos dos tipos de familia: por un
lado, los Callejas, un basto reagrupamiento de parientes (comunidad
tacita) y, por otro, los Camero, un nicleo contemporaneo (comunidad
troncal) de reducido tamano. Los grupos compuestos por padre,
madre e hijos son grupos domésticos simples, y los compuestos por
los miembros de la familia simple mas los parientes ascendentes, des-
cendientes o colaterales son grupos domésticos extensos. Cuando
varios grupos domésticos simples interacttian, se convierten en un
grupo domeéstico multiple. Finalmente, existe también el grupo for-
mado por hermanos, el grupo doméstico de hermandad. En Los pa-
rientes tenemos un grupo domeéstico simple incompleto (Gregorio,
sus hijos y Doris), varios grupos domeésticos simples (familia de Hono-
rio, familia de Cecilia) y, por otro lado, un grupo domeéstico de her-
mandad (hermanos Callejas).

Desde un comienzo la comunidad troncal de Gregorio es retratada
como un grupo en doble crisis: han sufrido la pérdida de la madre vy,
lo mas importante, la crisis econémica se agrava. Como afirmamos,
sin Ester la precaria economia familiar llega al limite, amenazada por
el saqueo de los parientes. Su rapacidad es descrita en la novela
desde el primer capitulo, en la magistral escena pantagruélica de la
comida durante el velorio de Ester. Doris, la empleada, ha hecho
carne asada y ensalada. Al inicio los parientes entran ordenadamente
a la estrecha cocina y comen con decoro, pero el texto va aumentan-
do de ritmo hasta que nos encontramos frente a una batalla campal
entre unos personajes primitivizados o animalizados, que no tienen
sentido alguno de la mesura:
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Luego del tio Amador también los demas pidieron una nueva porcién
y estiraron los brazos por encima de las cabezas para entregar los
platos. Doris los recibia empinandose en la punta de los pies, y como
ya eran muchos los que habian entrado la arrinconaron contra el la-
vaplatos y para desplazarse no le bastaba con pedir permiso sino que
debia abrirse paso con los codos. Era imposible entonces apoyar los
platos en ninguna parte para cortar la carne y los parientes decidie-
ron comérsela con la mano, chorreandose de salsa y de ensalada y
sin interesarles que los que estaban detras les mancharan los vesti-
dos, y si querian repetir ya no mostraban el plato sino que se servian
ellos mismos y si no encontraban cuchara para sacar la ensalada lo
hundian en la vasija. [...] Doris qued6 inmovilizada contra una pared,
entonces se escurrio hasta el suelo y por entre las piernas de los pa-
rientes fue a situarse debajo del lavaplatos. [...] otros se escondieron
bajo la mesa y algunos se encaramaron sobre ésta y sobre los demas
muebles cuidando que los que habian logrado entrar no les quitaran
los platos. [...] El que cogio la Gltima porcion anuncio la noticia y los
parientes le echaron otra mirada a los recipientes, y solo entonces
empezaron a retirarse. Los de afuera entraron a inspeccionar las
ollas y al comprobar la verdad rezongaron ante Doris, y al salir conti-
nuaron con las protestas formando un clamor y atin en la puerta se
volvieron y antes de desaparecer murmuraron un improperio. (p. 157-
158)

La escena sirve como anticipacion a lo que ira sucediendo durante la
trama: los Callejas, cual colonizadores, invadiran a los Camero hasta
despojarlos de sus bienes y de los valores a los que se aferran como
tabla de salvacion en medio del caos de la urbe moderna.

La escena del banquete también sirve para ir construyendo al perso-
naje de Doris, la empleada doméstica de los Camero. La critica ha
analizado a esta figura como la huérfana “rescatada” por los Callejas,
que se queda viviendo con Ester y —quien la considera casi como “una
hermana’- y su familia, quienes la reconocen como un miembro mas,
aprecio que Doris devuelve con su servicio y su lealtad. Es descrita
como una persona callada, incansable, solicita: la esclava perfecta 7 Si
hacemos una nueva lectura de este personaje desde una vision deco-
lonial como las que se han dado en los tltimos afios desde los estu-
dios del cuidado®, se evidencia la desigualdad en la distribucién de
las tareas llamadas “domeésticas” y la excesiva responsabilizacion de
las mujeres, naturalizandolas como las principales -y a veces exclusi-
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vas— proveedoras de bienestar social. Doris, como perteneciente a un
grupo vulnerable, encarna para los Callejas y los Camero a esa ciuda-
dana “de segunda categoria” que debe servirlos de manera incondi-
cional.

Si analizamos la manera en que se describe a Doris en la novela, se
descarta que sea un miembro mas de la familia porque no es presen-
tada como un sujeto integral, como los demas. El texto no se interesa
por dar un cuadro completo de ella, no se cuenta cuales son sus gus-
tos, sus intereses, sus deseos; tampoco se menciona si tiene vida pri-
vada, amigas o pareja. Segtn la novela, su vida gira exclusivamente en
torno a ser la ciudadora de los Camero. Es evidente que la critica de
Fayad al modelo familiar capitalista y de la sociedad capitalina no al-
canza a considerar a las trabajadoras domeésticas como sujetos ple-
nos. Doris no es un personaje que represente un individuo, sino que
simplemente cumple una funciéon en la narracion: ocuparse de los
hijos y de la casa, y permitir que Gregorio siga con su mentira roman-
tica como si nada hubiera ocurrido.

El rol de Doris en la trama revela también el papel de Gregorio dentro
de la familia. Gregorio no se ocupa de sus hijos realmente, no habla
con ellos ni sobre la muerte de la madre. Los nifios mas pequenos
siempre aparecen entrando o saliendo de la casa, acompanados por
Doris, haciendo tareas o jugando; le dan un beso al padre y salen de la
escena. La unica vez en que Gregorio se ocupa de algo relacionado
con Leon es cuando debe ir a hablar con el rector del colegio para
pedirle un plazo para pagar la pension, pero incluso en este episodio
no habla con el nifio ni le explica lo que esta sucediendo: “Gregorio
Camero se volvio hacia su hijo, por primera vez desde que llegaron, y
descubrio en sus ojos unos deseos incontenibles e impotentes de salir
corriendo. Se levant6 y espero a que el rector lo despidiera y abando-
no el lugar perseguido por la mirada de Leon” (p. 297). No hay comu-
nicacion aqui. Gregorio cumple con la funcion de un padre patriarcal:
solventar las necesidades economicas del hogar trabajando fuera de
casa.

La familia Camero formaba, antes de la muerte de Ester, un grupo do-
méstico simple completo en el que los roles masculinos y femeninos
especializados contribuian al mantenimiento del subsistema familiar
en el seno del sistema social: el padre tenia un rol “instrumental’,
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como proveedor de los bienes materiales; y la mujer asumia el rol “ex-
presivo” en el interior de la familia. lllouz (2012) anota lo que multiples
estudios han confirmado: al casarse, los hombres reciben mas benefi-
cios que las mujeres. Los casados viven mas afios que los solteros, tie-
nen mayores ingresos y son mas “saludables” fisica y mentalmente; en
cambio, las mujeres casadas son menos felices que las solteras, viven
menos afnos, sufren mas violencia multidimensional y padecen mas
enfermedades fisicas y mentales. En Latinoameérica, las mujeres dedi-
can el triple del tiempo que los hombres en las tareas domeésticas;
ellas se encargan de atenderlos a ellos, a los hijxs y al hogar, ademas
de cumplir otras funciones, como servir de engranaje o mediadoras
en las relaciones de los hombres con sus hijxs y con otros miembros
de la familia. En la novela se puede leer entrelineas que la carga men-
tal y fisica del cuidado que recaia sobre Ester de seguro afect6 su
salud y contribuy6 a su enfermedad y muerte.

Al encontrarse viudo con ninos pequenos a su cargo, se esperaria que
Gregorio buscara una nueva esposa. Pero ¢€l, sumido en la nostalgia
de haber perdido a su esposa, no considera esta opcion. Un nuevo ca-
samiento inmediato afirmaria la primacia de una logica practica y
transaccional y de una organizacion econdmica sobre la organizacion
romantico-familiar, hecho que sus valores no permiten. Se lo muestra
varias veces recordando a Ester, sintiéndose culpable por no haberse
ocupado mejor de su enfermedad: “La ausencia de Ester lo hizo sen-
tirse sin objeto en la vida y el recuerdo de su muerte lo llen6 de mala
conciencia. Se pregunto6 si hubiera podido hacerse algo para salvarla,
y no fue capaz de responderse y continu6 atormentandose por mas
tiempo” (p. 199). Se entiende que se refiere a que no tuvo dinero para
tratamientos privados mas costosos; sin embargo, se siembra la duda
acerca de las causas de su remordimiento. ?

Con motivo de los grandes ritos del pasaje de la vida, en este caso el
entierro, se retne una gran cantidad de parientes, como ocurre en la
novela. Mas alla de los contactos, visitas, intercambios de servicios y
de reuniones familiares, el parentesco crea un conjunto de obligacio-
nes morales mas o menos contingentes. Por eso tia Mercedes se cree
en la obligacion de velar por los hijos de Ester, obligacion que la auto-
riza a separar a la familia Camero, ya que Gregorio, ajeno a los Calle-
jas, no cuenta para ella como un pariente: “[...] Fue la tia Mercedes la
que hizo la propuesta. [...] le dijo a Gregorio Camero que no tenia de



Mentira romanticay cinismo en Los parientes de Ester de Luis Fayad

23

24

qué preocuparse ya que Hortensia podia trasladarse para su casa,
Emilia para donde Enriqueta y Leon para donde Rosario. Lo dijo de
manera que se supiera que ya todo estaba arreglado, aunque Grego-
rio no conociera al menos el origen de la idea” (p. 153-154).

La familia Camero logra permanecer “unida’; sin embargo, la amenaza
de su disolucion es constante. Leon y Emilia resisten debido a su re-
beldia; hacen pataletas, golpean los muebles y molestan a los parien-
tes para expresar su descontento: “Emilia y Leon se perseguian por
toda la casa jugando a arrebatarse las fichas de domino, y en ese mo-
mento entraron a la sala, dieron una vuelta ruidosa y salieron sin sus-
pender la pataneria. Las tias y la prima los censuraron con la mirada”
(p. 251). Pero Hortensia, en pleno trance adolescente, como dijimos,
empieza a sucumbir ante el mundo banal que le muestra su prima Ali-
cia. Después de un paseo de ambas por la carrera trece, Hortensia re-
cuerda la actitud displicente de Alicia con ella y piensa:

[...] “tiene razon en despreciarme”, y cerro los ojos y desed con todas
sus fuerzas que Alicia no volviera nunca mas, y cuando comprendio
que en verdad no volveria experiment6 una sensacion de angustiosa
soledad, [...] y sintio rabia de que su prima no entendiera que no era
culpa suya lo que representaba a su lado, vestida de ese modo, y el
rencor se volvio contra su padre. (p. 203-204).

En esta escena, Gregorio representa para Hortensia la clase media-
baja a la que la adolescente siempre ha pertenecido pero que ahora le
irrita. La joven empieza, entonces, a rebelarse contra el padre:

[...] Gregorio Camero supuso que enseguida Hortensia se iria para su
cuarto, pero ella aguardé un momento. Luego le dijo que tenia ganas
de aprender inglés. Gregorio Camero no penso que podia equivocar-
se cuando le pregunto si acaso no le ensenaban inglés en el colegio.
Hortensia parecio hacer una mueca de fastidio.

—Ahi no se aprende nada -dijo-, yo digo en el Colombo-Americano.

Gregorio no entendio la preocupacion de su hija pero supo que de al-
guna manera €l era el culpable, y cuando se separaron tuvo que pen-
sar en el restaurante para reconfortarse” (p. 256-257).
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La hija desea ese ideal de familia burguesa que observa en la casa de
su prima; decide trabajar para poder invitar a Alicia y acercarse a su
estilo de vida. Pero ahi estan los Callejas siempre prestos a echar
abajo todo proyecto de los Camero. Debido a las constantes visitas de
sus parientes al almacén que interrumpen el trabajo de la joven, Hor-
tensia es despedida, y ni siquiera le pagan los dias trabajados:

Hortensia oyo a su prima referirse al almacén [donde habia trabaja-
do] sin medir su menosprecio, y en algn momento se sintio¢ obligada
a unirse a sus sarcasmos, y la oyo decir que no permitiria que una
amiga suya trabajara en un sitio como esos. Entonces Hortensia se
identifico con el almacén y reconocio lo que Alicia podria decir de
ella en cualquier momento, y recobro la conciencia de su condicion
frente a su prima, y al separarse de ella venia la duda y no podia con-
trolar un sentimiento de rabia. (p. 349-350)

Vemos aqui el conflicto del personaje, quien de manera incipiente
habia empezado a desarrollar una consciencia de clase, a darse cuen-
ta del valor del trabajo y de la verdadera situacion econdémica de su
casa. Finalmente, el proceso de la adolescente queda trunco -recor-
demos que la madre, su Gnica guia, ya no est4, y el padre nunca habla
con ella-. El deseo de pertenecer a la clase burguesa, despertado por
su prima, la confunde y la envuelve.

El modelo del matrimonio burgués constituye una alianza entre dos
grupos familiares. Los pequeno-burgueses, como los Callejas, hacen
del matrimonio un establecimiento, pues la fragilidad de su condicion
socio-econdmica los compele a proteger su estatus. Los padres de
Alicia -Cecilia, la hermana de Ester, y su esposo, Nomar, rico comer-
ciante arabe- son un ejemplo de este tipo de union:

[...] Yo no sé como José dejo casar a Ester con Gregorio. Es un adve-
nedizo, no tiene pasado, no se le conocen ni padres, ni hermanos, ni
parientes.

[...] Qué diferencia entre €l [Gregorio] y Nomar -exclamo6 Mercedes
[...]-. Claro que Cecilia es mas inteligente que Ester.

[...] El matrimonio es una cuestion de inteligencia, no de suerte [...].
No se necesita suerte para saber que Nomar es superior a Gregorio.
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(p. 186-187)

Para los parientes, sobre todo para las tias, el de Cecilia y Nomar es
mejor matrimonio que el de Ester y Gregorio, porque en €l ha habido,
por lo menos, beneficio econémico (aunque no social: las Callejas
desprecian la proveniencia extranjera de Nomar).

A continuacion, veremos mas en detalle la postura que cada grupo -
los Callejas y los Camero- asume, sobre todo en lo que tiene que ver
con el develamiento de la mentira romantica de Gregorio.

Cinismo grotesco vs mentira ro-
mantica

Tanto los Callejas como los Camero representan grupos cuyos valores
no les sirven para navegar con éxito en el sistema capitalista contem-
poraneo; sin embargo, los Camero son éticamente, dentro de la visién
de la novela, superiores, pues defienden un ideal romantico que, si
bien es irrealizable en la contemporaneidad, es, al fin y al cabo, loable.
Los Callejas, en cambio, no aceptan su verdadera condicion, se enga-
nan a si mismos creyendo que llevan una vida armonica. Solo cuando
despiertan a la verdadera realidad, se dan cuenta de lo que ocurria y
enloquecen, como tia Mercedes. Los parientes son cinicos, inclusive
para consigo mismos y con su propia familia; constituyen una plaga
humana que va por la vida conservando hipdcritamente una fachada.

“Cinico” viene del vocablo “perro”, entendiendo que los cinicos consi-
deraban este calificativo como un honor; hace referencia a su ideal de
vida conforme a la simplicidad y a la desfachatez de la vida canina. La
filosofia cinica es la doctrina de una de las escuelas socraticas, mas
precisamente la fundada por Antistenes de Atenas (siglo IV a. C.) en el
Gimnasio Cinosargo. La tesis fundamental del cinismo consiste en
que el tnico fin del hombre es la felicidad personal. Los cinicos sur-
gen siempre en los momentos de crisis de alguna situacion historica,
y son expertos en transformar la correccion en desgarramiento y
aun, en casos extremos, en relajacion. Los cinicos poseen las siguien-
tes caracteristicas: predican la igualdad social, hablan con cierto des-
caro de todo lo que les rodea, desarrollan una vida mendicante y des-
precian las convenciones (Ferrater Mora; 1994; Abbagnano, 1995).
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La comunidad cinica de los Callejas es retratada de manera grotesca
en la novela, como una caricatura en la que se exageran los rasgos de
cada personaje para que a les lectores no le quede duda de que son
inauténticos y perversos. Dentro del grupo de los cinicos esta el tio
Amador, un hombre pusilanime que ha tenido un hijo con una mujer
sin haberse casado con ella. Amador llega a un acuerdo con ella: le da
el apellido al hijo, pero no tiene que responder monetariamente por
él. Se entiende que los Callejas no aprueban esta situacion (la de darle
el apellido a un hijo “ilegitimo”), razon por la cual su hermana Merce-
des lo echa de la casa y €l debe vivir en una pension. Se la pasa pi-
diendo dinero a todos sus parientes -incluso a Gregorio el dia del ve-
lorio de Ester- y sobrevive gracias a pequenos fraudes y engaiifas.
Llega a estafar hasta a su propio hermano, Honorio, endosandole un
cheque sin fondos.

Otro cinico es el tio Angel quien, conociendo la precaria situacion de
Gregorio, se le presenta a la salida de la oficina para proponerle el
negocio descabellado del restaurante. Ademas, tiene una mujer, Rosa,
y un hijo escondidos en una casita en los suburbios, donde va todos
los dias, ocultandole esto a sus hermanos. Angel no ha querido intro-
ducir esta, su pequena familia, al clan Callejas, por miedo a ser expul-
sado de él, como le pas6 a Amador !9, Sin embargo, Angel es el menos
nefasto de los Callejas: hay escenas de la novela donde se muestra el
genuino amor que siente hacia su hijo, retratandoselo en escenas jue-
gos y ternuras con el nifio. Aqui se puede observar un contraste con
Gregorio, pues, si bien es evidente que este también quiere a sus
hijos, como mencionamos antes, nunca se lo muestra en labores do-
meésticas ni de cuidado.

Honorio y Mercedes, los jefes del clan, son los Callejas mas grotescos
y nefastos. Honorio mantiene una fachada de honorable empresario,
hasta que, al sufrir un atentado, se revela que sus negocios eran una
farsa y que sus deudas probablemente lo llevaran a la carcel. Honorio
también intenta enganar a Nomar Mahid con un negocio de telas en
los Estados Unidos para el que no tiene los recursos necesarios. Por
su parte, Mercedes es la lider femenina del clan. Es un personaje que
defiende los valores del patriarcado capitalista heteronormativo; este
sistema cruel y rotundo la ha moldeado y convertido en lo que es: una
de sus peores verdugas y guardianas. Es un personaje rotundo, ma-
chista, clasista, hipocrita, inflexible, entrometida. La siguiente frase
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de la novela la capta a la perfeccion: “Mercedes Callejas se desperto
en el momento preciso en que debia dejar de dormir” (p. 302). Merce-
des sigue la onda de los personajes femeninos de las hijas mayores -
como la Hermana mayor en La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda
Samudio, la Mama Grande (1962) o Amaranta en Cien anos de soledad
(1968) de Gabriel Garcia Marquez-, herederas del padre, ejecutoras de
su voluntad, castradoras de otras mujeres de la familia. Finalmente,
Victoria y Julia son personajes que actuan como apéndices de Merce-
des. Victoria a ratos llega a confrontar verbalmente a Mercedes, pero
a Julia se la muestra como la mas pusilanime y servil, siempre repi-
tiendo las opiniones de su hermana con reverencia y respeto.

Cuando se descubre que Honorio habia estado estafando durante
anos a Mercedes, esta sufre una crisis nerviosa que la paraliza y la
deja postrada. Mercedes Callejas (y agregariamos que Honorio tam-
bién) representan:

el inmovilismo de una familia y una clase social venida a menos que
no supo ver los cambios que se estaban produciendo en Colombia a
finales de los anos sesenta, condenada a su progresiva desaparicion
al no saber adaptarse a los nuevos valores y a las nuevas condiciones
de una sociedad que arrinconaba las formas de vida tradicionales
para abrazar nuevos codigos de la modernidad recién estrenada. (Ca-
macho Delgado, en Fayad, 2019, p. 105)

Honorio, miembro de la burguesia tradicional, no logra adaptarse el
naciente mercado y a sus actuales jugadores que, como Nomar
Mahid, esposo de Cecilia, representan a “las nuevas clases que surgen
en los ritmos urbanos [que] desplazan a las decadentes, como la pre-
sentada por la familia Callejas, instauran otros modelos de comporta-
miento y proclaman el desarrollo material por encima de todo” (Fi-
gueroa, 2001, p. 41). Mercedes cree que el dinero familiar, administra-
do por su hermano, seguira llegando siempre, y es incapaz de darse
cuenta de que esta siendo también timada. Honorio presenta la fa-
chada de ser un exitoso hombre de negocios, para descubrirse al final
como un estafador, al igual que Amador, solo que a mucha mayor es-
cala.

Tenemos, entonces, a través de los Callejas, unos valores empobreci-
dos que privilegian el consumo y no otros sistemas de significado,
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una vision de mundo cinica que sucumbe ante el relampago del
egoismo moderno. En la actualidad de la novela, el mercado ha dise-
fado nuevas necesidades del individuo, y los términos “necesidad” y
“deseo” han llegado a ser virtualmente sinéonimos. La pobreza ha ad-
quirido un significado puramente cuantificable, sinonimo de bajo
consumo material. El poder adquisitivo de la clase alta, como los Ca-
llejas 11, acttia como contraste para que la clase media-baja, como los
Camero, sientan que sufren de consumo inferior, es decir, no pueden
comprar bienes de lujo. Hortensia, la hija mayor, suefia con poder
tener un carro, ropa de moda como Alicia, ir a cafés y restaurante
caros. Leon y Emilia no osan soniar con comprar un televisor, pero si
quieren tener los pesos para pagarle a la vecina de la television todos
los dias. El consumismo hace que los personajes, nublados por el
valor simbolico de los bienes, no puedan ver cuales son sus necesida-
des verdaderas.

Entonces, se impone la nocion de individuo y de placer como polos
de toda consideracion ética. Este nuevo estadio ético ha sido llamado
postmoral y, sin duda, constituye uno de los aspectos mas paraddjicos
de la cultura contemporanea (Lipovetsky, 1994, p. 21). Se da el debili-
tamiento o la extincion de las grandes narraciones, asi como de los
sentidos trascendentes en la vida de los sujetos. El cinismo no es otra
cosa que la consagracion de la mitologia burguesa y su propagacion
en lo cotidiano. En pocas palabras, la cultura contemporanea es la
culminacion de un proceso mediante el cual esta ideologia cinico-
consumista se ha transformado en sentido comtn. En el mundo re-
tratado en la novela, los criterios mercantiles se han convertido en el
patron cultural basico.

Esto no significa, sin embargo, la desaparicion de los pequenos parai-
sos de cristal, los refugios del individuo a través de los lazos sociales,
naturales o espirituales. En el caso de Gregorio Camero, su paraiso es
la vida con sus hijos que, como hemos visto, no es verdaderamente
idilica. La cercania de ellos le proporciona al personaje un ilusorio
sentimiento de estabilidad, de pertenencia, y funciona como un siste-
ma de identificacion. Gregorio cree que la solucion para conservar
ese resguardo consiste en pasar de ser empleado a negociante: quiere
escalar de la clase trabajadora a la burguesa. Hay aqui una contradic-
cion insostenible, pues para resistir debe ceder. Evidentemente,
desde un inicio, esta empresa esta destinada al fracaso.
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El proceso de modernizacion de Bogota que Fayad muestra en la no-
vela se adentra en la problematica de la moderna cultura latinoameri-
cana, cuyos procesos de hibridacion son complejos. La “heterogenei-
dad multitemporal” (Garcia Canclini, 1989, p. 15) superpone lo viejo y
lo nuevo; uno no da paso a lo otro, sino que todo se da de forma si-
multanea. No hay habido sustitucion de lo antiguo y tradicional, sino
que esto ha permanecido y coexistido con los procesos de moderni-
zacion.

La urbe se instaura como espacio de hacinamiento, carencia, insufi-
ciencia o uniformidad. Alberto Saldarriaga (1991) sefiala tres etapas en
el desarrollo de Bogota durante el siglo XX: la fase formativa (1900-
1950); la fase de crisis (1950-1980) y la fase de relativa estabilizacion
(1980-1990). La segunda de estas fases se constituye en el referente
de la novela. Entre 1950 y 1980 se generan en Bogota bruscos cambios
demograficos con la llegada masiva de inmigrantes rurales, quienes,
al establecerse en la ciudad, estimulan nuevas formas de vida; a la
vez, diversos desequilibrios politicos y econémicos afectan las dina-
micas culturales: la cobertura cada vez mayor de la radio y la televi-
sion, la expansion de los sistemas educativos y el crecimiento relati-
vamente pobre de la actividad cultural especializada en comparacion
con el crecimiento social de la poblacion urbana y la aparicion de for-
mas marginales de cultura. El desarrollo capitalista de orden mercan-
til se instaura en la vida citadina como signo incuestionable de pro-
greso y desarrollo, y termina seduciendo incluso a individuos de la
clase trabajadora, como Gregorio, quien suena con volverse indepen-
diente econdémicamente, aunque no sea para enriquecerse sino para
mantener a su pequena familia. Gregorio cae en esta fantasia, seduci-
do por el plan que le propone el tio Angel.

René Girard (1985) en su libro Mentira romantica y verdad novelesca
explica que en todo texto narrativo el héroe va en pos de su deseo, y
que todo deseo es mimético o “triangular’, en el sentido en que el ser
humano no desea por si solo, sino que requiere que un tercero -el
mediador- le asigne el objeto de deseo. Girard distingue entre obras
romanticas y obras novelescas. En las segundas, se revelan la presen-
cia del mediador, la verdad del deseo triangular. En cambio, en las
obras romanticas la verdad del deseo -su mediador- permanece
oculta. El héroe romantico es vanidoso, solipsista, se miente a si
mismo creando la ilusion de que su deseo es autobnomo, original, es-
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pontaneo; en verdad, no reconoce de donde ha surgido este o, lo que
es lo mismo, quién se lo ha impuesto: “se niega a inclinarse a sus pro-
pios dioses” (p. 22).

En Los parientes, tenemos a un héroe que vive una mentira romantica
pues no reconoce la procedencia de su deseo; sin embargo, la novela
si la devela a los lectores. El deseo concreto de Gregorio consiste en
tener un restaurante; el mediador es Angel Callejas. Gregorio no elige
por si mismo el proyecto del restaurante, sino que el pariente designa
el modelo. Gregorio, romantico empedernido, es la victima ejemplar
del deseo triangular, pues saca de otro su deseo, en un movimiento
tan fundamental que lo confunde con su propia voluntad.

Igual le ocurre a Hortensia, quien desea una vida diferente a partir de
otro, que es el mediador, en este caso, Alicia. La prima aparece como
la guia hacia un mundo consumista en el que lo inico que parece im-
portar es lo material y el poder adquisitivo. Alli surge la vanidad, ya
que, incluso el grado de fervor del sujeto, depende del deseo copiado,
del deseo que se toma como modelo. El mediador se convierte en
rival automaticamente. Por esto Girard afirma que el romantico tiene
temperamento celoso y naturaleza envidiosa.

Volviendo a Gregorio, cuando el mismo mediador (Angel) desea el ob-
jeto (real o presunto), este se vuelve todavia mas deseable. Gregorio
se aproxima mas al mediador con motivo del supuesto negocio e, in-
clusive, ambos buscan el local en el que funcionara el restaurante.
Claro esta que esta aproximacion carecera de continuidad, porque el
negocio es una farsa.

Cuando todo se revela al final y Angel acepta que no tiene dinero para
poner el restaurante, Gregorio solo piensa en repudiar los vinculos de
la mediacion. Girard explica que solo el ser que nos impide satisfacer
un deseo que €l mismo nos ha sugerido es, en realidad, objeto de
odio. Automaticamente todo lo que provenga de este mediador es
despreciado. Esto es lo que ocurre en los ultimos capitulos. Gregorio,
ya aburrido de soportar a la parentela Callejas, desde Angel hasta
Amador, decide finalmente asumir en pleno su nueva situacion de
precariedad: el viudo empena el prendedor que fuera de su amada
Ester, deshaciendo los tultimos lazos que lo mantenian unido a la vi-
sion romantica que atn luchaba por conservar. En el episodio final,
Gregorio enfrenta al mendicante Amador, quien antes se habia apro-
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vechado de su buena fe. Gregorio pide cuatro tintos 1 en una cafete-
ria y, bajo el pretexto de ir al bafio, se va sin pagar, dejando al tio
Amador, uno de los mas tramposos, enganado, sin haberle prestado el
dinero prometido y con la pequena deuda. En un giro de la trama,
Gregorio se ha convertido en un timador, en un Amador, en un Calle-
jas mas.

También hacia el final de la novela se menciona el deseo de Gregorio
de presentarle a Margarita al tio Angel (p. 374). No se especifica quién
es ella, pero se puede deducir que, en efecto, es su actual pareja. Este
dato acerca el actuar de Gregorio al de otro Callejas, el mismo Angel,
quien, como dijimos, tiene un hijo y una mujer “escondidos”. Los pa-
rientes ya habian comentado antes entre ellos que Gregorio muy pro-
bablemente salia con otra mujer estando Ester viva. Si bien el texto
no lo confirma, la menciéon de Margarita pone en duda la fidelidad de
Gregorio, lo que, nuevamente, revela que su romanticismo no es mas
que una pose insostenible, una mentira.

La ilusiébn romantica es, pues, una presencia paradojica en Los pa-
rientes de Ester. Gregorio Camero quiere permanecer en su mentira
romantica, simbolizada en Ester, pero esta misma es quien le ha deja-
do el karma de sus propios parientes, y unos hijos que poco a poco
cambiaran, como él mismo lo ha hecho, revelandose el cuadro falso
de la familia feliz.
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1 La critica ha identificado a la obra El carnero (1536) como una posible pre-

cursora de la literatura urbana. En el siglo XX, luego de un lento desarrollo,

aparece nombrada El dia del odio, de José Antonio Lizarazo (1952). Durante

los anos setenta del siglo XX, lo urbano se consolida, ya no como un simple

escenario, sino como constructor de mundo y de lenguaje (Mejia, 2010, p.

65).

2 Algunas de las novelas urbanas de esta época, en el contexto de Bogota y
otras ciudades colombianas, son: Aire de Tango (1973), de Manuel Mejia Va-
llejo; La cisterna (1971), de Rocio Vélez de Piedrahita; Estaba la pajara pinta
(1975), de Albalucia Angel; jQué viva la musica!, de Andrés Caicedo (1977);
Juego de damas (1977), de R.H. Moreno Duran; y Los suetios del poder (1978),

de Flor Romero.
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3 Luis Fayad (Bogotd, 1945) vive en Bogota de nifio, para luego contarla
desde el exilio. Ha publicado Los sonidos del fuego (1968), Olor a lluvia (1974),
Companeros de viaje (1991), La carta del futuro. El regreso de los ecos (1993) y
Un espejo después y otros relatos (1995), La caida de los puntos cardinales
(2000), Testamento de un hombre de negocios (2004), Regresos (2014), entre
otros. Para las citas de la novela, utilizamos la ediciéon de Catedra del 2019
comentada por José Manuel Camacho Delgado.

4 Los otros Aparatos Ideologicos de Estado segan Althusser (1974) son la
Iglesia y la Educacion.

5 Se menciona también un hermano fallecido, José, padre de Ester y Ceci-
lia.

6 Segun Lucien Goldmann (1985), la vision de mundo es esa consciencia
colectiva que guia las acciones humanas. El autor de la obra artistica es un
elemento del conjunto que es el grupo social: “[...] el comportamiento que
permite entender la obra no es el del autor, sino el de un grupo social (al
que tal vez el autor no pertenezca) y, especialmente cuando se trata de
obras importantes, el de una clase social” (p. 17).

7 Por ejemplo: “Doris siempre esta atenta a todo, dentro y fuera de la casa,
en donde no faltan la comida preparada, el café recién hecho, el peridodico
del dia, la ropa limpia y adecentada, los juegos con los hijos menores [...],
todo ello en un sorprendente equilibro entre invisibilidad y omnipresencia
que convierte a Doris en un personaje exquisito en su configuracion litera-
ria” (Camacho Delgado, en Fayad, 2019, p. 97)

8 Ver, por ejemplo, Batthyany (2020).

9 Autoras como Marvel Moreno (1980) no dudan en acusar a los esposos de
negligencia para con la enfermedad de sus esposas y, ya directamente, de
ser los culpables de sus muertes, como en “El hombre de las gardenias”.

10 Al final, Angel lleva al nifio y a Rosa a la casa Callejas, Mercedes los des-
precia y rechaza, pero ¢l decide quedarse con ellos.

11 Al final sabemos que, en el caso de Honorio, es aparente: en realidad esta
quebrado.

12 En Colombia se le dice tinto al café negro.
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RESUMES

Espanol

Los parientes de Ester (1978), de Luis Fayad, es una novela colombiana repre-
sentante del género urbano que se centra en los conflictos sociales de la fa-
milia heteronormativa. ;Qué pasa cuando un pequeno nucleo idilico de la
clase trabajadora se enfrenta a la rapacidad de un clan burgués en decaden-
cia? ;Como subsistir en medio de la codicia y la hipocresia de una sociedad
capitalista en la que los valores romanticos ya no tienen cabida? Propone-
mos una nueva lectura de esta novela ya clasica, desde una perspectiva con-
temporanea que dialoga con los estudios literarios, las epistemologias deco-
loniales, transfeministas, interseccionales, las teorias sobre las familias, los
cuidados y el amor romantico.

English

Los parientes de Ester (1978), by Luis Fayad, is a Colombian novel that rep-
resents the urban genre. It focuses on the social conflicts of the hetero-
normative family. What happens when a small idyllic cluster of the working
class faces the rapacity of a decaying bourgeoisie? How to survive in the
midst of the greed and hypocrisy of a capitalist society in which romantic
values no longer have a place? We propose a new reading of this already
classic novel, from a contemporary perspective that dialogues with literary
studies, decolonial, transfeminist, intersectional epistemologies, theories
about families, care and romantic love.

Francais

Los parientes de Ester (1978), de Luis Fayad, est un roman colombien repré-
sentatif du genre urbain qui se concentre sur les conflits sociaux de la fa-
mille hétéronormative. Que se passe-t-il lorsqu'un petit foyer idyllique de la
classe ouvriere est confronté a la rapacité d'un clan bourgeois en décompo-
sition ? Comment survivre au milieu de l'avidité et de 'hypocrisie d'une so-
ciété capitaliste dans laquelle les valeurs romantiques n'ont plus leur place ?
Nous proposons une nouvelle lecture de ce roman déja classique, depuis
une perspective contemporaine en dialogue avec les études littéraires, les
épistémologies décoloniales, transféministes, intersectionnelles, les théo-
ries sur la famille, le care et 'amour romantique.
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