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affûtés et sa belle présence nous manquent cruellement.
Cet article lui est dédié

TEXTE

In tro duc tion
Cette étude est le ré sul tat d’une étroite et ami cale col la bo ra tion
menée par les membres de deux équipes de re cherche (France et
Suisse) .
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À par tir de nos dif fé rentes spé cia li tés (lit té ra tures his pa no phone, an‐ 
glo phone et com pa rée), nous avons col la bo ré de façon ho ri zon tale,
trans dis ci pli naire et trans fron ta lière, en ré flé chis sant aux rap ports à
la fois amou reux et do mes tiques des femmes, ré cur rents dans la fic‐ 
tion d’au jourd’hui. Notre in ten tion est, d’une part, de don ner à
connaître une lit té ra ture qui reste sou vent sous les ra dars de la cri‐ 
tique ; d’autre part, de mettre en re la tion des textes contem po rains à
par tir de di vers contextes lit té raires au tour du sujet de l’amour les‐ 
bien. Il en res sort, après l’étude des prin ci pales ar ti cu la tions for‐ 
melles et thé ma tiques, qu’un lien puis sant se tisse entre trois ro mans
issus de pays dif fé rents (Ar gen tine, France et Royaume- Uni) met tant
en évi dence des pers pec tives in ter sec tion nelles, des rhé to riques
com munes et des ima gi naires in ter dé pen dants.

2

L’étude met en dia logue trois ro mans contem po rains, L'en fant pois son
(Puen zo, 2010 [2004]), Amours (de Ré con do, 2015) et Les Confes sions
de Fran nie Lang ton (Col lins, 2019). Elle s'ar ti cule au tour de deux dy‐ 
na miques : d’une part, la po si tion des do mes tiques en tant que per‐ 
son nages clés de l'in trigue et, d’autre part, la re la tion les bienne entre
la do mes tique et sa pa tronne. La di ver si té des géo gra phies et des
tem po ra li tés dans les quelles se dé roulent les ré cits nous per met
d'ex plo rer dif fé rents ima gi naires qui émergent de ces re la tions. Ces
ima gi naires mettent en scène des liens asy mé triques de race, de
classe, de genre et d'orien ta tion sexo- affective. Une série de ques‐ 
tions émergent du cor pus choi si : quels conflits se ma té ria lisent à
l'in ter sec tion du roman an cil laire et de la tex tua li té les bienne ?
Quelles sont les nou velles ma nières d'être et de dé si rer fi gu rées par
le récit ? Quelles sont les struc tures tra di tion nelles qui conti nuent à
fonc tion ner, li mi tant et en ca drant ces textes ?

3

Ce qui est cer tain, c’est que les re pré sen ta tions des ex pé riences les‐ 
biennes, sou vent en fi li grane, sont bien pré sentes dans la lit té ra ture.
Dans The Ap pa ri tio nal Les bian, Terry Castle sou tient qu'il existe une
di men sion fan tas ma tique in hé rente à l'his toire lit té raire du les bia‐ 
nisme, une « im pal pa bi li té, une brume, une éva po ra tion ou un ef fa ce‐ 
ment de la pos si bi li té » (Castle, 1993, p. 28). Ce concept peut re vê tir
deux sens : d'une part, la pré sence tex tuelle du désir les bien est ca‐ 
rac té ri sée par une cer taine in di ci bi li té, qui ne pour rait être com prise
que dans ses in si nua tions, dans les plis du non- dit ; d'autre part, la di‐ 
men sion fan tas ma tique peut être en ten due comme une me nace qui
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hante les struc tures hé té ro pa triar cales et qui est donc ré pri mée au
point d'être « dé réa li sée » (Castle, 1993, p. 34). Ainsi l’ex pé rience les‐ 
bienne, tout au long de l’his toire lit té raire, ne pou vait être re pré sen‐ 
tée que comme une ab sence ou une im pos si bi li té.

De leur côté, Eloit et Hem mings étu dient le terme de « fan tôme les‐ 
bien » au quel elles at tri buent une double si gni fi ca tion  : « Il met en
évi dence la na ture sombre ou lu dique du re fou lé ou du mar gi nal,
aussi bien dans le fé mi nisme qu’ailleurs et dans un autre temps. Mais
il met éga le ment en évi dence les fan tômes qui hantent l’iden ti té, la
com mu nau té, la po li tique et la théo rie les biennes : les su jets, les pra‐ 
tiques et les his toires non re con nus qui se cachent der rière, à côté ou
sous les si gni fi ca tions les biennes do mi nantes » (Eloit et Hem mings,
2019, p. 352-353).

5

Si gna lons en core un deuxième phé no mène qui tra verse la fi gu ra tion
lit té raire des sub jec ti vi tés les biennes  : l’hé té ro dé si gna tion. Ce terme
fait ré fé rence « aux ob jets de dis cours em pê chés d’af fir mer par eux- 
mêmes qui ils sont » (Arnés, 2016, p. 16). Les su jets les biens ont été ra‐ 
con tés, tra di tion nel le ment, par d’autres su jets, en par ti cu lier par des
hommes hé té ro sexuels et sous le prisme de la per ver sion et de la pa‐ 
tho lo gi sa tion. La prise de pa role des su jets les biens, c’est- à-dire, l’au‐ 
to dé si gna tion, crée de nou veaux codes qui vont à contre- courant des
ima gi naires, mé ta phores et fan tasmes des groupes do mi nants. Dans
les trois ré cits étu diés, l’in ten tion de se dire est pa tente et in ter roge
la tra di tion lit té raire. Ceci ques tionne éga le ment les gé néa lo gies dis‐ 
si dentes inau gu rées dans ces ro mans, les ar chives lit té raires mo bi li‐ 
sées et les formes de dia logues éta blies avec les struc tures clas siques.

6

Le XX  siècle a été mar qué par un chan ge ment pro gres sif de l’inef fa‐ 
bi li té de la sub jec ti vi té les bienne avec entre autres des ro mans fran‐ 
co phones phares tels que Le rem part des bé guines (1951) de Fran coise
Mallet- Jorris, Thé rèse et Isa belle (1955) de Vio lette Leduc, Les Guér‐ 
rillères (1969) de Mo nique Wit tig ; dans la lit té ra ture his pa nique : Zezé
(1909) de Ángeles Vi cente, El sueño de la razón (1926) de Ci pria no
Rivas Che rif, l’œuvre poé tique de Lucía Sánchez Saor nil (1925/1936),
Duer men bajo las aguas (1955) de Car men Kurtz, l’oeuvre poé tique de
Al fon si na Stor ni et de Ga brie la Mis tral (Prix Nobel de lit té ra ture 1945)
et, dans le monde anglo saxon, Le puits de so li tude (1928) de Rad clyffe
Hall, Or lan do (1928) de Vir gi nia Woolf, Night wood (1936) de Djuna
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Barnes, Deux dames sé rieuses (1943) de Jane Bowles, Carol (1952) de
Pa tri cia Highs mith. Avec les luttes fé mi nistes et les biennes des an‐ 
nées 70, les ex pres sions de la lit té ra ture les bienne connai tront un
cer tain essor qui res te ra, tou te fois, assez confi den tiel 1.

À dif fé rents de grés de re pré sen ta tion, les ro mans étu diés dans ce tra‐ 
vail ré in ves tissent la ques tion du corps lié aux es paces, aux sexua li tés
et à la ma ter ni té. Ces axes, né ces sai re ment im bri qués dans des re‐ 
pères spatio- temporels sin gu liers, nous per mettent de par cou rir les
œuvres et de pen ser, à par tir de leurs spé ci fi ci tés, des mo tifs pré‐ 
sents de ma nière trans ver sale, tels que le re gard, le désir et l’élé ment
li quide. La va rié té des genres lit té raires, qui vont, dans le cas de notre
cor pus d’études, du roman his to rique au roman énon cé par une voix
ca nine, en pas sant par une sorte de jour nal/chro nique fic tion nels,
pro mettent une ex plo ra tion de ces an crages et ar ti cu la tions aux mul‐ 
tiples di men sions.

8

L’en fant pois son, pre mier roman de l’ar gen tine Lucía Puen zo pu blié en
2004 à Bue nos Aires sous le titre de El niño pez, a été tra duit en fran‐ 
çais en 2010 par Anne Plan ta ge net pour les Édi tions Stock. L’au trice
est éga le ment ci néaste et adap te ra ce texte pour le ci né ma en 2009.
La voix nar ra trice est, d’em blée, dé rou tante  : les faits sont ra con tés
par Serafín, le chien re cueilli par la fa mille Brontë – nom qui met l’ac‐ 
cent sur la fic tion ro ma nesque menée de patte de maître par la mas‐ 
cotte de la mai son. Ce mode nar ra tif in at ten du, ici sous la mo da li té
de la fo ca li sa tion in terne, a déjà fait ses preuves et la tra di tion des ro‐ 
mans conduits par une voix nar ra tive zoo mor phique est riche et
longue. Mais Serafín reste un drôle de chien, ré cep tif aux films por‐ 
no gra phiques ou aux ca resses des jeunes filles du foyer. Il est amou‐ 
reux de sa maî tresse, la jeune ado les cente Lala, et est éga le ment té‐ 
moin des frasques d’une fa mille de la haute bour geoi sie en pleine dé‐ 
com po si tion  : un père écri vain imbu de lui- même, im bu vable et al‐ 
coo lique, une mère fan tasque et ab sente, un frère dea ler et bon à
rien… À cette fa mille s’ajoutent la Guayi, di mi nu tif de « la pa ra guayi‐ 
ta » (la pe tite pa ra guayenne), de son vrai pré nom Lin, la jeune do mes‐ 
tique, et bien sûr le chien Serafín, adop té dans un re fuge. Sous le toit
de cette mai son hup pée, ces der niers sont les deux seuls per son‐ 
nages ma ni fes te ment sans pe di gree… Serafín est éga le ment té moin
des amours de Lala et de la Guayi. En semble, elles écha faudent une
vie com mune aux bords du lac Ypacaraí, terre na tale de la Guayi. Or,
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ayant dé cou vert que son père viole la do mes tique, Lala em poi sonne
celui- ci et s’en fuit au Pa ra guay. Quant à la Guayi, se lais sant ac cu ser
du crime, elle est in car cé rée. Pour sa part, lors de son sé jour au bord
du lac Ypacaraí, Lala dé couvre grâce au grand- père de la Guayi, des
épi sodes ca chés de la vie de son amou reuse et prend connais sance de
la lé gende de l’en fant pois son qui ha bite les pro fon deurs du lac. Le
pa ral lèle entre cette fi gure my thique et l’en fant que la Guayi au rait
perdu peu après sa nais sance, ap pa raît clai re ment. Sa chant que son
amie s’est ren due à la po lice à sa place et, qu’en pri son, elle est vic‐ 
time d’un ré seau de pros ti tu tion or ga ni sé par le sys tème car cé ral,
Lala tisse des re la tions avec dif fé rents per son nages et conçoit un
plan pour la li bé rer. Le couple, après des épi sodes rem plis d’ac tion et
de vio lence, réus sit à s’en fuir vers un des tin com mun au quel les
lecteurs- lectrices n’au ront pas accès, puisque Serafín, le chien nar ra‐ 
teur, gra ve ment bles sé lors du sau ve tage de la Guayi, ne peut plus
conti nuer son récit…

Les Confes sions de Fran nie Lang ton, de Sara Col lins, est tra duit de
l’an glais par Charles Re cour sé et pu blié en 2019 aux édi tions Bel fond.
Le roman connaît une adap ta tion té lé vi suelle sous forme de mini- 
série de puis 2022 et dont la scé na riste n’est autre que Col lins. Née es‐ 
clave en Ja maïque, Fran nie Lang ton est do mes tique de mai son dans la
plan ta tion de canne à sucre de son maître, John Lang ton, qui en 1825
l’em mène à Londres pour l’of frir au cé lèbre phi lo sophe na tu ra liste
George Ben ham. Fran nie et Mme Ben ham, Mar gue rite, tombent éper‐ 
du ment amou reuses et s’en gagent dans une re la tion tu mul tueuse qui
fi ni ra par les mener à leur perte. En effet, le roman s’ouvre sur le pro‐ 
cès de la jeune mu lâ tresse, ac cu sée du double meurtre de George et
Mar gue rite. Les pre mières pages du roman scellent le pacte de lec‐ 
ture  : Fran nie s’adresse à son avo cat et dé cide de lui ra con ter – de
nous ra con ter – sa vie. Com mence alors un long voyage à la pre mière
per sonne, qui dé bute na tu rel le ment en Ja maïque, entre 1812 et 1825, à
Pa ra dise, la plan ta tion où Fran nie de vient mal gré elle le bras droit de
Lang ton dans ses atroces ex pé ri men ta tions mé di cales sur les corps
des es claves noirs. Le voyage se pour suit à Londres, entre 1825 et
1826, où l’on suit la liai son pas sion née entre les deux femmes dans
une An gle terre mar quée par des dé bats au tour de l’abo li tion nisme.
L’écri ture de Sara Col lins nous fait plon ger dans la com plexi té d’une
re la tion qui mêle amour, haine, drogue mais aussi lit té ra ture, et nous
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mène pro gres si ve ment vers une conclu sion tra gique. Fran nie est
pen due le 12 mai 1826. Au mo ment de mou rir, elle ar rache un der nier
cri, pro non çant le nom de sa bien- aimée : Mar gue rite.

Amours, de Léo nor de Ré con do, est pu blié aux édi tions Sa bine Wes‐ 
pie ser en 2015. Le texte a été adap té et mis en scène en 2021 par Va‐ 
nes sa San chez, di rec trice ar tis tique de Arbre Com pa gnie. Ce roman
ra conte, d’un point de vue ex terne, la façon dont la peur du scan dale,
les se crets, l’amour et un en fant vont lier le des tin d’un couple bour‐ 
geois du début du XX  siècle et de Cé leste, leur do mes tique. Au sein
de la de meure d’An selme et Vic toire de Bois vaillant, Cé leste, en plus
de ses tâches quo ti diennes, subit, la nuit tom bée, les as sauts for cés
du maître de mai son. De ces vi sites noc turnes naît un gar çon que le
couple choi sit de faire sien, car l’épouse ne peut pro créer. Le por trait
bour geois de la fa mille par faite est ainsi as su ré. Or, mal gré les bonnes
in ten tions et les soins pro di gués par Vic toire, le nour ris son se meurt.
La do mes tique dé cide de se crè te ment prendre soin de lui pour le
sau ver. Le lien ré ta bli dans l’in ti mi té de sa chambre de bonne, la santé
du nour ris son s’amé liore. Mère et en fant sont re joints un soir par Vic‐ 
toire qui se glisse sous les draps et se blot tit contre le corps chaud de
Cé leste. A par tir de ce pre mier contact s'éta blit une re la tion amou‐ 
reuse entre les deux femmes que tout op pose, à l’abri des conven‐ 
tions de leur temps. Cet amour in ter dit bou le verse, mo men ta né ment,
les rap ports de classe. Il contre vient aux normes bour geoises et hé té‐ 
ro sexistes, condam nant la bonne à un des tin fu neste. En effet, face à
l’ac cu sa tion de brû ler en enfer for mu lée par le prêtre Ga briel, au quel
Vic toire avait confes sé ce se cret in avouable, Cé leste s’éloigne de son
amante, mal gré la vo lon té de Vic toire de fuir avec elle et l’en fant. Puis,
prise en étau entre peur et culpa bi li té, la do mes tique s’ex pose sciem‐ 
ment à la ma la die conta gieuse de la tu ber cu lose et y suc combe.

11

e

Ces trois ro mans, venus d’ho ri zons bien dif fé rents, ren ferment pour‐ 
tant des points com muns et mettent en lu mière, cha cun à leur façon,
des pro blé ma tiques et pré oc cu pa tions dé cli nées à par tir de re pères
spatio- temporels propres à cha cun. Ces points de ren contre sont au‐ 
tant d’as pects qui com posent et construisent, dans nos ro mans, le
double vi sage des amours les biennes et an cil laires. Au tour du tra vail
do mes tique, des corps mar qués par la classe et la race, de leur sexua‐ 
li té in ter dite et dis si dente, mais aussi des ap proches plus consen‐ 
suelles comme la ma ter ni té et le foyer, nous par cour rons les trois
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textes, pri vi lé giant des pas sages selon les thé ma tiques. Nous pour‐ 
rons ainsi les faire dia lo guer et tis ser des liens entre eux afin d'élar gir
nos ho ri zons de lec ture et de com pré hen sion des tex tua li tés les‐ 
biennes.

Tra vail do mes tique et lit té ra ture :
ser vantes et maî tresses en pers ‐
pec tive
Le roman de Col lins et celui de de Ré con do s'ins crivent dans la tra di‐ 
tion lit té raire du roman his to rique, en si tuant leurs in trigues res pec‐ 
ti ve ment au XIX  et au début du XX  siècle. Les mises en scène res‐ 
pec tives des réa li tés ma té rielles du ser vice do mes tique à dif fé rentes
époques en An gle terre, en France et en Ja maïque, évoquent des re la‐ 
tions de pou voir sur les quelles se bâ ti ra l’éco no mie des ro mans. De
plus, ces deux titres per mettent d’ex plo rer des ma ni fes ta tions du
désir les bien dans des contextes dans les quels le sys tème hétéro- 
patriarcal n'était en aucun cas remis en ques tion, et dans les quels les
re la tions les biennes étaient donc cen su rées et ré pri mées. De même,
l'étude des ro mans his to riques qui mettent en scène des his toires
d'amour entre femmes in vite à une ré flexion sur la créa tion, ou plu tôt
à une in ter ven tion sur un ima gi naire lit té raire de l'amour dans le quel
les liens sexuels et af fec tifs les biens peuvent avoir leur place. Ces
deux ro mans posent éga le ment la ques tion de la ré écri ture his to rique
par des écri vaines de fic tion qui trans posent leur propre sen si bi li té,
im pré gnée des théo ries post- coloniales, fé mi nistes et queer, dans un
uni vers qui an té date ces dis cours contem po rains – ce qui a pour effet
de mettre à dis tance la re la tion les bienne re pré sen tée, la ren dant
plus ac cep table ou plus idéa li sée. Ce pro cé dé n'im plique pas né ces‐ 
sai re ment la sub ver sion to tale des codes et des struc tures lit té raires
qui ren voient à l'amour ro man tique mais, en se les ap pro priant, il
per met de don ner un es pace à d'autres ex pé riences et à d'autres dé‐ 
si rs 2. Dans Amours et Les Confes sions de Fran nie Lang ton, ces ap pro‐ 
pria tions des struc tures lit té raires conte nant un désir les bien fis‐
surent non seule ment le code lit té raire amou reux mais en core les
ima gi naires cultu rels de genre, de classe et de race.

13
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Le se cond point de ren contre lie le tra vail do mes tique à la co lo nia li té
et à la race. Ainsi, dans Les Confes sions…, les traces du passé co lo nial
de l'Em pire bri tan nique sont pré sentes à la fois dans les ter ri toires
d'outre- mer et sur le ter ri toire an glais. L'es cla vage des Afri cain·e·s et
de leurs des cen dant·e·s est re pré sen té en met tant par ti cu liè re ment
l'ac cent sur la déshu ma ni sa tion et la vio lence ca rac té ris tiques de ce
pro ces sus. Dans le roman de Col lins, la sou mis sion se pro longe à tra‐ 
vers la mi gra tion vers la mé tro pole im pé riale dans la quelle ces su jets
conti nue ront à être ex ploi té·e·s dans le do maine du ser vice do mes‐ 
tique et la pros ti tu tion. Dans un autre espace- temps, le récit de L'en‐ 
fant pois son fait s’im bri quer, au tour de la do mes tique pa ra guayenne,
des pré ju gés de race et de classe pré sents dans l'Ar gen tine contem‐ 
po raine en tant que ter ri toire co lo ni sé. Dès les pre mières lignes du
récit, où la jeune pa tronne s’amuse dans le jar din avec l’em ployée, le
cadre so cial est posé par la mère : « Pas ques tion. Elle ne peut pas
être amie avec la do mes tique » (Puen zo, 2010, p. 21). An crés dans les
ac tuels dé bats dé co lo niaux, pers pec tive que l'on re trouve clai re ment
dans les textes de Puen zo et de Col lins, ces ro mans re cons truisent
une gé néa lo gie et une ac tua li té spé ci fi que ment fé mi ni sée de l'ex pé‐ 
rience co lo niale, où est ré vé lée éga le ment la di men sion in time de ce
lien. Une in ti mi té qui, comme l'af firme Shi reen Ally, est mar quée par
l'am bi guï té, l'am bi va lence et un pro fond sen ti ment d'an xié té (Ally,
2018, p. 47). Ainsi, tant le per son nage de Fran nie – une es clave ja maï‐ 
caine ame née à Londres – dans Les Confes sions de Fran nie Lang ton,
que celui de la Guayi – une jeune femme gua ra ni pa ra guayenne qui
tra vaille comme do mes tique à Bue nos Aires dans L'en fant pois son –,
portent en elles les marques d’une fron tière co lo niale. Toutes les
deux in carnent cette fron tière en tant que fi gures su bal ternes qui ha‐ 
bitent la mai son de leurs pa trons blancs (Sto ler, 2010, p. 133). Il s’agit
d’une fron tière qui marque une "non- appartenance" per ma nente –
entre le désir blanc d'as si mi la tion et celui d'an ni hi la tion – mais qui
est en même temps un fac teur de trans gres sion po ten tielle de l’ordre
éta bli, tant pour les do mes tiques que pour leurs pa tronnes. Fruit du
viol d’une do mes tique noire par son maître, l’iden ti té mu lâtre de
Fran nie pro blé ma tise da van tage cette fron tière pré ten du ment
étanche.

14

En somme, ces textes nous confrontent, d’une part, à des formes
d'amour les bien qui re mettent en ques tion les struc tures hé té ro pa ‐
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triar cales et, d’autre part, à une lec ture in ter sec tion nelle de la
construc tion sub jec tive des per son nages qui met en évi dence les in‐ 
éga li tés de classe et de race au sein de re la tions fré quem ment igno‐ 
rées, ou peu dé bat tues dans les textes lit té raires.

Il nous semble per ti nent de pla cer dans un contexte his to rique et lit‐ 
té raire tou chant nos trois aires géo gra phiques, ces rap ports entre
maî tresse et do mes tique.

16

En 1979, La place des bonnes d’Anne Martin- Fugier a dres sé le pre mier
ta bleau gé né ral des re pré sen ta tions de la do mes ti ci té fé mi nine dans
la lit té ra ture fran çaise du XIX  siècle 3. L’ana lyse de Martin- Fugier ne
dé gage pas un portrait- robot de la bonne, mais ses traits do mi nants
et va riés, don nant accès à la fa bri ca tion de sté réo types, qui obligent à
consta ter leur per sis tance jusque dans la lit té ra ture du XXI  siècle.
Que deux ro mans de notre cor pus contem po rain soient pré ci sé ment
his to riques, an crés dans un XIX  siècle im pé rial an glais ou fi nis sant
fran çais, sup pose que les re pré sen ta tions du passé de la do mes ti ci té
fé mi nine trans mettent ou ré ajustent des pro blé ma tiques ré cur rentes,
avec une cer taine conti nui té. Si par fois les au trices ac tuelles re pro‐ 
duisent des sché mas nar ra tifs en tiers, il faut s’in ter ro ger sur la per ti‐ 
nence de cette ap pro pria tion et du rap port que des mo dèles sté réo‐ 
ty pés éta blissent avec le pré sent qui les ré in ves tit : la va ria tion d’un
thème n’est pas sa ré pé ti tion mais une ré in ter pré ta tion. Au tre ment
dit, les ca rac té ris tiques de la ser vante sont à la fois fan tas mées et his‐
to ri que ment dé ter mi nées ; elles re lèvent d’un ima gi naire trans his to‐ 
rique fa çon né par des re pré sen ta tions cultu relles de la su bal ter ni té
fé mi nine 4.

17
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Parmi ces ca rac té ris tiques, l’ar ti cu la tion entre condi tion ma tri mo‐ 
niale et ma ter nelle est cen trale au XIX  siècle, dès lors que la sur‐ 
charge du ser vice do mes tique rend in con ci liable le ma riage, sans le‐ 
quel la ma ter ni té ne sau rait à son tour être en vi sa gée. L’in ter dit im‐ 
pli cite du ma riage et de la ma ter ni té rend la sexua li té an cil laire ex pli‐ 
ci te ment in com pa tible avec les normes lé gales et re li gieuses de la so‐ 
cié té. Non seule ment la « fille- mère » est mo ra le ment condam née,
mais « être cé li ba taire en ceinte est qua si ment un sté réo type de la
condi tion do mes tique » (Martin- Fugier, 2004, p. 294), une contra dic‐ 
tion dans les termes, au nom de la quelle la bonne voit son contrat ré‐ 
si lié, et qui, res tant sans aucun re cours de vant la loi fran çaise jusqu’en
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1909 (Ibid., p. 301), finit par tom ber dans la pros ti tu tion, en vertu
d’une « ab sence de fron tières entre les deux pro fes sions » (Ibid., p.
Ibid., p. 325). La servante- putain est bien l’ex pres sion d’un cercle vi‐ 
cieux, que Col lins et Puen zo ré af firment cha cune en termes de par‐ 
cours im po sé, para- institutionnel, à tra vers des dis po si tifs ré pres sifs
dif fé rents.

Ir ré vo ca ble ment stig ma ti sée, la ser vante en ceinte doit donc soit « ca‐ 
cher sa gros sesse » (Ibid., p. 316), soit se confor mer au « ca ne vas de
l’in fan ti cide an cil laire » (Ibid., p. 307), comme si la culpa bi li té hon‐ 
teuse d’une part, et la pul sion cri mi nelle de l’autre, si gni fiait le choix
moral entre le quel se joue son des tin. Que la loi ait été plu tôt clé‐ 
mente avec les « mères in fan ti cides  », ac quit tées pour moi tié selon
les sta tis tiques (Ibid., p. 309), il n’en de meure pas moins vrai que La
ser vante cri mi nelle soit de ve nue un type so cio lo gique à part en tière,
au quel le ma gis trat Ray mond de Ry ckère donne en 1908 son rôle- 
titre. Col lins situe pré ci sé ment Fran nie au cœur de ce di lemme ju ri‐ 
dique, tan dis que Puen zo at tri bue le rôle- titre à la maî tresse et dé‐ 
joue la loi. Avant que l’af faire des sœurs Papin ne vienne re for mu ler le
mo dèle de la ser vante cri mi nelle, de Ré con do ins crit clai re ment son
in trigue dans la tra di tion lit té raire et cultu relle fran çaise, où la bour‐ 
geoi sie régit la sexua li té an cil laire jusqu’à ab sor ber l’en fant du viol
dans son giron, en fai sant ‘dis pa raître’ la bonne.

19

De même, Col lins et Puen zo dé ploient sur le plan his to rique (post)co‐ 
lo nial le choix moral ténu entre fille- mère, en fant na tu rel et ser vante
cri mi nelle, si bien que la honte comme le meurtre, voire la sexua li té
et la pros ti tu tion, ac quièrent une am pli tude qui dé passe les cadres de
la classe so ciale do mi nante, pour tou cher au re gistre im pé ria liste de
la su pé rio ri té ra ciale. Puen zo dia logue avec l’ima gi naire col lec tif qui
pré dé ter mine la cri mi na li té de la ser vante ra cia li sée, tan dis que le
par ri cide conforte les ten dances sui ci daires du père : d’une part, on a
af faire à la dé lin quance an cil laire, d’autre part à la tra gé die de l’hy bris.
L’ima gi naire col lec tif chez Col lins stig ma tise d’em blée la ser vante ra‐ 
cia li sée, une faute tri ple ment in té rio ri sée par ce que Jac quet (2015)
ap pelle le sta tut de trans classe par l’illé gi ti mi té et la dé gé né res cence
(in ces tuelle) de la re la tion pa ter nelle, et par le ma tri cide. On peut lire
dans les en tre prises logo- centrées, soit du sa vant mau dit pour Col‐ 
lins soit de l’écri vain cé lèbre pour Puen zo, les ori gines d’une do mi na‐ 
tion oc ci den tale in tel lec tuel le ment fon dée, qui en sau vage la ser vante
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et lui re tire une fois en core la pos si bi li té d’un choix moral, pour la ra‐ 
battre dans la cri mi na li té.

Tou te fois, ce des tin tracé en traîne l’en fant na tu rel dans la mons truo‐ 
si té, main te nu à l’état d’em bryon ou d’hy bride, in as si mi lable. Fruit de
l’in ceste dans le film de Puen zo (mais pas dans le roman), l’en fant se
main tient entre l’hu main et les es pèces aqua tiques, aux ori gines sym‐ 
bo liques de la vie et de la mort. De même, chez Col lins le fœtus
conser vé dans des bo caux se main tient dans les limbes d’une exis‐ 
tence pré ma tu rée.

21

For cé ment cou pable aux yeux de la so cié té an glaise du XIX  siècle,
comme en Ar gen tine au XXI , la femme ra ci sée, dans le cas de Puen‐ 
zo, n’est pour tant pas celle qui a tué, ou, dans le cas de Col lins, celle
qui tente de pro té ger sa maî tresse. La race per met de lé gi ti mer les
dis cri mi na tions de classe, mais in ver se ment aussi, la classe est une
af faire de race. In com pa tibles ra cia le ment et so cia le ment avec le ma‐ 
riage, les ma ter ni tés des (ou avec les) do mes tiques de meurent dans
tous les cas aussi in évi tables que sanc tion nées, por tées par un sexe
qui s’af firme plus que ja mais fé mi nin(isé), car pri maire et re pro duc‐ 
tible, ani mal et non ci vi li sé.
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C’est dans cette confi gu ra tion in ter sec tion nelle et ma tri mo niale que
l’on peut si tuer la ques tion pa tho lo gi sante du les bia nisme, qui n’est
pas propre au cor pus contem po rain, puis qu’elle existe déjà dans la lit‐ 
té ra ture du XIX  siècle. Sa chant que l’édu ca tion bour geoise des filles
vise à pré ser ver leur vir gi ni té en vue du ma riage, le les bia nisme do‐ 
mes tique in tro duit le « vice » dans les fa milles en dé tour nant les ado‐ 
les centes des hommes aux quels elles sont des ti nées : « Il est in té res‐ 
sant de consta ter qu’à la fin du XIX  siècle on se sou cie en An gle terre
comme en France de la pré ser va tion des en fants et on se défie des
do mes tiques, cor rup teurs en puis sance de l’en fance » (Martin- Fugier,
2004, p. 191). L’en vers de la cor rup tion est l’éman ci pa tion, dont la ser‐ 
vante les bienne de vient la fi gure anti- patriarcale. Ce qui ex plique que
« cette al liance contre- nature de la do mes tique et de la maî tresse se
ter mine dans le sang », ré sume Martin- Fugier (2004 : 186). De cette
al liance, les trois au trices du cor pus prennent la re lève, de ma nière
éga le ment fu neste chez Col lins et de Ré con do, à la dif fé rence de
Puen zo qui seule lui ac corde un sur sis. Si dans un cas, le les bia nisme
ouvre une pa ren thèse, vite re fer mée, sur un concu bi nage qui re for ‐
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mule l’in ter dit ata vique sur le sta tut matrimonial- maternel de (ou
avec) la ser vante, dans le cas de Puen zo la pa ren thèse ne se re ferme
pas et pour suit une ligne de fuite ima gi naire. Mais tan dis que « l’em‐ 
pê che ment au ma riage » (Martin- Fugier, 2004, p. 286) de meure l’im‐ 
pli cite de la re la tion ho mo sexuelle, ré duite à la clan des ti ni té ou au
scan dale, l’em pê che ment d’en fan ter de meure ex pli cite au sein du
couple les bien, et la ma ter ni té doit alors se ré in ven ter.

Si le les bia nisme tex tuel semble au jourd’hui re prendre à son compte
les sté réo types de la condi tion do mes tique, on peut se de man der
pour quoi : s’agit- il de ren ver ser la norme à force de dé cons truire son
cadre bour geois, légal, ra cial, moral et re li gieux ? ou de re pen ser la
norme en pous sant le pos tu lat matrimonial- maternel jusqu’à son im‐ 
pen sé : for mer of fi ciel le ment un couple les bien avec en fant ? Les au‐ 
trices semblent cher cher une gé néa lo gie pour ré in ven ter les formes
amou reuses et les confi gu ra tions fa mi liales.

24

Sans doute, l’in ter mé dia li té pro duite à par tir des ro mans peut éclai‐ 
rer la pro blé ma tique, dès lors que le ci né ma comme le théâtre
mettent en mou ve ment les textes en les per for mant. L’adap ta tion fil‐ 
mique de son propre roman par Puen zo, ainsi que l’adap ta tion théâ‐ 
trale de de Ré con do par Va nes sa San chez (Arbre Com pa gnie), dé mul‐ 
ti plient les dy na miques de désir sous- jacentes aux ré cits. Les sté réo‐ 
types ne se figent pas en si tua tions pré con çues, parce qu’ils mettent
en jeu des corps qui bougent, marchent et dansent, par op po si tion à
des masques im pas sibles (la per so na), c’est- à-dire à des fi gures d’au‐ 
to ri té qui s’im posent à l’in di vi du dans la vio lence (père ou po lice chez
Puen zo, sa vant ou pro cu reur chez Col lins, bonne so cié té ou prêtre
chez de Ré con do). Dans l’adap ta tion d’Amours, le corps do mi né de la
bonne parle en si lence de lui- même, des contraintes su bies (viol,
gros sesse, ac cou che ment), mais aussi des formes li bé ra toires, tour‐ 
noyantes, fluides ou aqua tiques. A la dif fé rence de la corde qui sur la
scène de théâtre « em pêche » la bonne de s’éloi gner du lit au quel son
des tin la lie, une danse ex ta tique, ou des vé hi cules de trans port dans
le film de Puen zo, de viennent les vec teurs d’une mo bi li té aussi phy‐ 
sique qu’ima gi naire ; un autre po si tion ne ment de vient pos sible.

25

En ce qui concerne l'his toire lit té raire ar gen tine, les fi gures des ser vi‐ 
teurs et des do mes tiques ont tou jours été pré sentes, sous di verses
formes et ex pres sions. Dans la lit té ra ture du XIX  siècle, cette fi gure
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ap pa raît de ma nière ré cur rente sous la forme du « ser vi teur pré fé ré »
dans des his toires pro duites par les groupes do mi nants de l'époque
(Viñas, 1982, p. 83). Dans ces ré cits, qui avaient ten dance à se dé rou ler
dans des pro prié tés éloi gnées de la ville, ap pa raît fré quem ment la re‐ 
la tion entre un en fant - dans la plu part des cas le fils du pro prié taire
- et l'un des do mes tiques, pré sen té comme « adroit, obéis sant et re‐ 
nom mé » (Idem), d'une loyau té dés in té res sée en vers la fa mille pour
la quelle il tra vaille, et qui trans met à l'en fant cer taines va leurs et
connais sances liées à la tra di tion et à un rap port spé ci fique avec la
terre 5. La fi gure du «  ser vi teur pré fé ré  », per çue avec une cer taine
bien veillance par le nar ra teur, cède la place au XX  siècle à des pers‐ 
pec tives plus com plexes. En effet, avec l'avè ne ment de la culture de
masse, les fic tions met tant en scène des membres de la classe ou‐ 
vrière, parmi les quels se dis tinguent en par ti cu lier les ser vantes des
mé nages ur bains, ont pris une im por tance crois sante au ci né ma, au
théâtre, dans la lit té ra ture po pu laire de masse et no tam ment à la té‐ 
lé vi sion (feuille tons té lé vi sés). Un trait com mun à ce type de récit,
sou vent une pein ture des mœurs, montre la pos si bi li té d'as cen sion
so ciale grâce à l'his toire d'amour entre la do mes tique et son pa tron
(Kratje, 2018).

e

Par ailleurs, dans la lit té ra ture ca rac té ris tique des élites ur baines, des
ré flexions et des liens beau coup plus contra dic toires et obs curs se
tissent au tour de la do mes ti ci té. L'ar ri vée au pou voir de Juan Do min‐ 
go Perón en 1946, évé ne ment consi dé ré par les sec teurs do mi nants
comme une in va sion des couches po pu laires, a in suf flé une série
d'ima gi naires liés aux do mes tiques, fon dés sur des sen ti ments de
peur et de mé fiance à l’ins tar du phé no mène eu ro péen de la fin de
l’An cien Ré gime. En Ar gen tine, cette mé fiance sera su bli mée dans le
cas du mythe du « gar çon rôti » 6. Par ailleurs, le double sta tut de la
fi gure de la femme de chambre (à la fois in truse et membre de la fa‐ 
mille, confi dente et cri mi nelle) sera un sujet d’ex plo ra tion tout au
long du siècle, en par ti cu lier chez Vic to ria et Sil vi na Ocam po, Bea triz
Guido et Norah Lange. Comme dans l’Eu rope du XIX  siècle, un ima‐ 
gi naire cri mi nel à pro pos des do mes tiques s'est dé ve lop pé et un
grand nombre de ré cits s'en est fait l'écho, en dé pei gnant les do mes‐ 
tiques comme des cri mi nelles vio lentes ou des meur trières cruelles.
Ainsi, les do mes tiques ne re pré sen taient pas un dan ger pour l'ordre
pu blic - comme c’était le cas pour les tra vailleurs mas cu lins à par tir
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du XX siècle - mais étaient per çues comme me na çant la sphère pri‐ 
vée de la vie mo derne (Domínguez, 2021, p. 228). C'est pour quoi, dans
de nom breux cas, la re pré sen ta tion lit té raire de leurs crimes revêt
une forte di men sion af fec tive : leur im pact po li tique est as so cié à la
trans gres sion de rôles sté réo ty pés fé mi nins.

e 

Le pas sage au XXI  siècle re mo dèle les re gards ar tis tiques et sus cite
un re gain d'in té rêt qui se concentre prin ci pa le ment sur la re la tion
entre la do mes tique et la maî tresse. Ce nou veau siècle per met éga le‐ 
ment une pro blé ma ti sa tion, nour rie par les dé bats fé mi nistes et de la
pen sée dé co lo niale, des ten sions sous- jacentes aux liens an cil laires
contem po rains. Ce phé no mène peut être iden ti fié prin ci pa le ment
dans des films de réa li sa trices latino- américaines (Kratje, 2018;
Solórzano, 2015), pro duc tions qui ont joui d’un re ten tis se ment par ti‐ 
cu lier au ni veau in ter na tio nal. Bien qu'il s'agisse de pro duc tions ex‐ 
trê me ment hé té ro gènes, tant au ni veau de leur es thé tique qu’en ce
qui concerne leur ré cep tion et leur mes sage so cio po li tique, il existe
une ré flexion com mune à ces films que la cri tique a lus comme une
ex plo ra tion de la dia lec tique entre l'in ti mi té et la dis tance (Shaw,
2021) 7. Il s’agit d’une in ti mi té qui crée une den si té af fec tive aux ca‐ 
rac té ris tiques très par ti cu lières, basée sur le par tage de proxi mi té ex‐ 
clu sive avec les em ployeur·euses, mais li mi tée en per ma nence par
une fron tière in fran chis sable im po sée par les asy mé tries de race et
de classe. Les films tels que l’adap ta tion ci né ma to gra phique de L’en‐ 
fant pois son (2009) mais aussi La teta asus ta da (Llosa 2009) et Que
horas ela volta ? (Muy laert, 2015), pour ne citer que quelques
exemples, abordent de dif fé rentes ma nières cette ten sion in trin‐ 
sèque, no tam ment à tra vers leurs in trigues, mais aussi à tra vers la
mise- en-scène, la po si tion de la ca mé ra et la fo ca li sa tion de leurs ré‐ 
cits (Shaw, 2021). Contrai re ment au ci né ma com mer cial, le ci né ma in‐ 
dé pen dant pro pose, dans la re pré sen ta tion fil mique des tra vailleurs
do mes tiques, « des in ter ven tions sans pré cé dent sur le trai te ment
des thèmes et des pro cé dures for melles, nar ra tives, sty lis tiques, au‐ 
dio vi suelles et dis cur sives » (Kratje, 2018, p. 167). Bien que les ex pres‐ 
sions contem po raines ne par viennent pas né ces sai re ment à sur mon‐ 
ter les ten sions in hé rentes aux liens qu'elles cherchent à mon trer, il
est pos sible ce pen dant, grâce à des ré cits qui tentent de dé jouer les
re gards pa ter na listes et vic ti maires, de faire émer ger une ré flexion et
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une ex plo ra tion au tour des contra dic tions propres aux liens an cil‐ 
laires.

Dans la so cié té bri tan nique, ca rac té ri sée de puis plus de deux siècles
par l'in dus tria li sa tion et la ra tio na li sa tion éco no mique, l'em ploi de
do mes tiques ap pa raît au début du ving tième siècle comme le ves tige
d'une ère ar chaïque et en passe de de ve nir ré vo lue, la re la tion pa ter‐ 
na liste entre le maître ou maî tresse et le do mes tique étant peu à peu
confron tée aux re la tions contrac tuelles liant classe ou vrière et pa tro‐ 
nat (Gold stone, 2010, p. 620). Le rap port hié rar chi sé et ri tua li sé ré gis‐ 
sant maître/maî tresse et do mes tique trouve son co rol laire dans la
lit té ra ture où, tou jours selon Gold stone, ce der nier fait fi gure de per‐ 
son nage pré vi sible et cli ché : su bor don né aux règles et conven tions
de son propre sté réo type, il est mis "au ser vice" de la struc ture for‐ 
melle du récit qui l'en code et l'en ferme. À maints égards ce sché ma
nar ra tif pa raît en core d'ac tua li té. De nom breuses pro duc tions lit té‐
raires, ci né ma to gra phiques ou té lé vi suelles ré centes (Les ves tiges du
jour, 1989  ; Gos ford Park, 2001  ; Down ton Abbey, 2010-2015) mettent
en effet en scène, elles aussi, une haute so cié té de l'entre- deux
guerres ser vie par une classe do mes tique res pec tueuse d'un statu quo
où les fi gures des do mes tiques ont pour mis sion d'in car ner et de vé‐ 
hi cu ler un sen ti ment sou vent nos tal gique du passé.

29

Pour tant, l'his toire bri tan nique, tout comme sa lit té ra ture, ne
manque pas d'exemples du contraire, où le do mes tique re fuse de
s'ins crire dans l'ordre éta bli et consti tue à l'in verse un élé ment per‐ 
tur ba teur et sub ver sif, tant dans la so cié té que dans sa re pré sen ta‐ 
tion fic tion nelle. Aussi la fron tière entre l'an cien ré gime des pro prié‐ 
taires ter riens d'un côté et la mo der ni té com mer çante de l'autre se
ré vèle peu étanche, la re la tion en tre te nue entre do mes tique et maître
res tant sou vent com plexe et ambiguë. Le ser vant pro blem, comme le
for mu lait déjà Da niel Defoe au dix- huitième siècle, est à l'ori gine de
mul tiples han tises et pré oc cu pa tions, mais aussi source de fas ci na‐ 
tion, pour cet es sayiste et ro man cier au teur de nom breux tracts por‐ 
tant sur la li ber té de mœurs de la classe in fé rieure fé mi nine, et dont
la fausse au to bio gra phie Moll Flan ders (1722) – l'his toire d'une cri mi‐ 
nelle et cour ti sane re pen tie qui veut à tout prix évi ter le tra vail do‐ 
mes tique au quel son rang so cial semble la des ti ner – sert d'in ter texte
aux Confes sions de Fran nie Lang ton.
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La ques tion de la place des do mes tiques se trouve éga le ment au cœur
du livre Les Hauts de Hur levent (Emily Brontë 1847), roman d'une
grande mo der ni té trop sou vent ré duit à une simple his toire sen ti‐ 
men tale et dont le récit en châs sé donne la part belle à la bonne, dans
la me sure où le pre mier nar ra teur, un cer tain Mr Lo ck wood, se
contente de re cueillir et de rap por ter « ser vi le ment » le té moi gnage
de Nelly Dean, do mes tique au près des Earn shaw, pro prié taires de la
ferme épo nyme du roman. Dans un ren ver se ment éton nant de l'ordre
so cial éta bli, c'est donc à une em ployée de mai son que l'on confie
l'au to ri té nar ra tive, et c'est elle qui va ra con ter com ment le jeune
Hea th cliff, en fant à la peau mate et aux yeux sombres trou vé dans les
bas- fonds de Li ver pool et adop té par la fa mille Earn shaw, pren dra
pos ses sion de la de meure fa mi liale et se ven ge ra ainsi du com por te‐ 
ment de son demi- frère qui le trai tait comme un petit ser vi teur et le
fai sait tra vailler dans les champs.
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Chez les écri vains ex pé ri men taux dits mo der nistes du début du ving‐ 
tième siècle, le pro jet de re nou veau ar tis tique im plique éga le ment de
re pen ser la re pré sen ta tion des do mes tiques : «  toutes les re la tions
hu maines ont évo lué – celles des maîtres et des do mes tiques, des
maris et des femmes, des pa rents et des en fants  » dit bien Vir gi nia
Woolf dans sa cé lèbre dé cla ra tion de rup ture avec la tra di tion vic to‐ 
rienne (Woolf, 2015, p. 222). Va lets et bonnes ne se rangent plus « à
leur place  », en marge de la trame nar ra tive ; leurs com men taires,
bien qu'en cou lisses de l'in trigue prin ci pale, minent l'au to ri té de
celle- ci, met tant en ques tion les règles et conven tions qui l'étayent
(Wil son, 2013, p. 6). En pa ral lèle, à l'ins tar du cé lèbre in ci pit de Mrs
Dal lo way, la maî tresse de mai son peut elle- même brouiller les fron‐ 
tières en pas sant de l’es pace do mes tique à l’es pace pu blic, mais aussi
en s’ap pro priant, dans une cer taine me sure, le rôle de la ser vante :
« Mrs Dal lo way dit qu’elle se char ge rait d’ache ter les fleurs. Car Lucy
avait bien assez de pain sur la planche » (Woolf, 1994, p. 61). L’es pace
genré et la hié rar chie de classe consti tuent ainsi de nou veaux en jeux
au tour des quels faire évo luer les re pré sen ta tions. Pour James Joyce,
les fi gures de do mes tiques prennent ainsi des al lures mé ta pho riques
car elles in carnent la re la tion su bor don née de l'Ir lande en vers une
Grande Bre tagne co lo ni sa trice, elle- même source d'ins pi ra tion créa‐ 
tive. Pri vi lé gier le point de vue de l'em ployé·e de mai son, c'est af fir‐ 
mer un ren ver se ment ra di cal tant po li tique qu'es thé tique. Ainsi dans

32



Textualités lesbiennes et relations ancillaires : du lien amoureux au lien littéraire

les pre mières pages d'Ulysse, Ste phen offre au lec teur comme « sym‐ 
bole de l'art ir lan dais » « le mi roir fêlé d'une ser vante » (Joyce, 1929, p.
15) 8.

Ima gi ner un tel ren ver se ment des rôles n’a évi dem ment rien de
contem po rain, ce thème ha bi tant déjà des textes ma jeurs du canon
bri tan nique, le cor pus sha kes pea rien en par ti cu lier. On pense par
exemple au pro logue de La mé gère ap pri voi sée (1594) qui met en
scène l’illu sion de Sly, éta meur à qui l’on fait croire qu’il est de ve nu un
lord en tou ré de do mes tiques, l’illu sion co mique ser vant de cadre à
une série de tra ves tis se ments re tour nant mo men ta né ment les ca té‐ 
go ries de classe et de genre. Le re tour à l’ordre sur le quel la pièce se
ter mine in évi ta ble ment n’en lève rien au plai sir d’un jeu qui est car na‐ 
va lesque, dans l'ac cep tion ba kh ti nienne de ce terme, dans le sens où
ima gi ner un autre ordre pos sible per met de mieux ac cep ter le statu
quo.
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Le récit de Sara Col lins ne dé roge pas à cette règle. Le per son nage
prin ci pal de Fran nie suit une tra jec toire dé ter mi née par son sta tut
d’es clave im por tée de Ja maïque : de même que sa propre mère avait
été pen due pour un em poi son ne ment qu’elle n’a pas com mis, Fran nie
meurt pen due une ving taine d’an nées plus tard, à la fin du roman,
alors que les rai sons de son meurtre n’ont pas été élu ci dées. Cette
ité ra tion en ca drant le récit marque com bien les ini qui tés sont stag‐ 
nantes dans la so cié té vic to rienne. La voix à la pre mière per sonne qui
sou tient le récit est la seule trace tan gible té moi gnant de cette exis‐ 
tence tra gique et vouée à l’oubli. Si le XIX  siècle est mar qué par l’af‐ 
fran chis se ment de cer tains do mes tiques, ce n’est ef fec ti ve ment pas le
cas de Fran nie qui dé barque à Londres avec son maître Lang ton avec
l’illu sion d’une vie libre (« Dès que l'on res pire l’air de l’An gle terre, on
est libre », Col lins, 2019, p.p. 87), mais devra re non cer bien vite à ses
as pi ra tions.

34

e

En adop tant le point de vue d’une pro ta go niste qui ne tient pas les
rênes de sa propre his toire, le récit prend en effet le parti d’une voix
par dé fi ni tion éphé mère et fra gile. Comme le dé noue ment de l’in‐ 
trigue (la peine ca pi tale de Fran nie) est ré vé lé aux pre mières pages
par la nar ra trice, sur le point d’être jugée, cela laisse la place à un
autre récit, a prio ri se con daire, celui des dé tails et des dé tours qui
donnent une épais seur à son exis tence : son en trée au foyer de Mar‐
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gue rite Ben ham, l’em prise des sen ti ments pas sion nels qui la lient très
vite à cette nou velle maî tresse, la trame des mo ments in times qui
com posent leur re la tion confi née aux lieux do mes tiques de la cui sine
et de la chambre à cou cher. Ce point de vue en fo ca li sa tion in terne
rend au dible leur re la tion clan des tine et per met ainsi à Col lins de gé‐ 
né rer une ar chive lit té raire, quoique fic tive, sur des as pects obli té rés
de l’his toire so ciale.

Dans la tra di tion de la presse por no gra phique du XIX  siècle bri tan‐ 
nique, le récit prend le dé tour de l’éro tique pour ame ner au pre mier
plan la ques tion d’un ordre so cial en train de se ré agen cer, une dé‐ 
marche que Sarah Wa ters adopte dans ce qu’elle a nommé ses « lesbo
his to ri cal romps  » met tant en scène des re la tions les biennes entre
des femmes de di vers rangs so ciaux 9. La dy na mique do mi nant·e/do‐ 
mi né·e qui sur plombe la struc ture so ciale étant re por tée à l’échelle de
la re la tion in ter per son nelle et amou reuse entre Meg et Fran nie, les
tropes du ren ver se ment ou de la re pro duc tion à l’iden tique des
normes sont mo du lés dans l’es pace pu blic comme privé.
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Pu blié au XXI  siècle, ce récit garde l’em preinte des bou le ver se ments
so cié taux pro fonds qu’a connus la Grande- Bretagne dans les an nées
1960, chan ge ments ac com pa gnés par l’an goisse de perdre ir ré mé dia‐ 
ble ment un ordre sé cu ri sant, comme en té moigne le film de Jo seph
Losey The Ser vant (1963), où l’ir ré sis tible as cen sion d’un valet sur son
maître coïn cide avec la dé ca dence et l’im plo sion de la classe bour‐ 
geoise.
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Ainsi la fi gure des do mes tiques connaî tra des va ria tions et des spé ci‐ 
fi ci tés propres à chaque époque et géo gra phies. Leur sta tut mar gi nal
et me na çant se prête ai sé ment, dans les trois ro mans de notre cor‐ 
pus, à un rap pro che ment fé cond avec les ima gi naires qui en tourent
cultu rel le ment la fi gure les bienne.
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Corps et do mes ti ci té39

Dans les trois ro mans qui nous oc cupent, les corps des do mes tiques
– Cé léste, Fran nie et la Guayi – sont consi dé rés comme dis po nibles
par les em ployeurs. Sou vent, ces fi gures an cil laires sont trai tées par
les per son nages mas cu lins do mi nants uni que ment comme des corps
à ex ploi ter 10. Ainsi, Cé leste est vio lée par son pa tron et son corps
sert de ré cep tacle au pro jet bour geois de fi lia tion. Quant à Fran nie,
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son in tel li gence et sa force de tra vail sont mises au ser vice d’un
ignoble des sein et des ex pé ri men ta tions dé li rantes sur les corps de
ses sem blables :

J’avais ef fec ti ve ment été une ma chine. Leur ma chine. Un au to mate.
Remontez- la pour la faire bou ger. Parce que je m’étais donné de
grands airs, et que j’avais reçu un peu d’ins truc tion. Parce que Lang ‐
ton m’avait au to ri sé à lire. A cause d’un stra ta gème qu’ils avaient
concoc té tous les deux. Est- ce que cela va lait vrai ment mieux que de
vendre mon corps pour une pièce ou un qui gnon de pain ? (Col lins,
2019, p. 105).

Contrai re ment à ce que l’on au rait pu croire, l’édu ca tion dis pen sée à
Pa ra dise n’est nul le ment éman ci pa trice pour la jeune es clave. Le
corps de Fran nie est non seule ment un corps réi fié entre les mains de
ces hommes tout- puissants, mais c’est aussi un corps in évi ta ble ment
ani ma li sé par la so cié té co lo niale et ra ciste :
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Car c’est là qu’est née ma co lère. En ap pre nant que ces deux- là
avaient joué avec moi, de la même façon que deux en fants ar rachent
les ailes d’un pa pillon. [...] Cette co lère au rait pu être une rai son suf ‐
fi sante pour le tuer, je ne puis le nier. Pour lui ar ra cher ses ailes. [...]
Ils ne manquent pas, ceux qui me croient assez sau vage pour avoir
pu le faire. [...] A pré sent je suis seule, et les geô liers es saient de me
trans for mer en ani mal. Mais même les ani maux ne sup portent pas de
dor mir près de leurs dé jec tions (Col lins, 2019, p. 106-107).

Tout comme pour Fran nie, la ques tion de l’ex ploi ta tion du corps en
rai son de la race est pré sente dans le cas de la Guayi. En effet, ce per‐ 
son nage, en plus des abus com mis sous le toit de la mai son de ses pa‐ 
trons, sera vic time, comme nous le ver rons plus tard, d’un sys tème
or ga ni sé de pros ti tu tion for cée.
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Pour tant, ce sont des corps qui, cha cun à leur ma nière, ré sistent et
tentent d’échap per à leur des tin. Pour la ser vante de Amours, le rem‐ 
part qui lui per met de faire face aux viols et à la sous trac tion de son
en fant est sa re la tion amou reuse avec la maî tresse de mai son. Cette
re la tion les bienne, sexuel le ment épa nouis sante pour les deux pro ta‐ 
go nistes, la rap proche éga le ment de son en fant ex tor qué par le
couple bour geois. Dans Les Confes sions…, la re la tion de Fran nie Lang‐ 
ton et sa pa tronne est fa vo ri sée par le par tage de la culture, ce qui
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per met à la ser vante d’échap per aux obli ga tions qui lui in combent car
elle de vient la se cré taire par ti cu lière de la maî tresse de mai son. L’épi‐ 
sode dans le quel Fran nie ren contre Ma dame dans le petit salon nous
laisse en tre voir que la lec ture, l’écri ture et la lit té ra ture sont pour
elles un lan gage com mun qui va nour rir leur re la tion sen ti men tale.

Je me lais sai re tom ber sur le ma te las dur et me rap pe lai comme je
m’étais ruée sur le fau teuil après que Ma dame avait suivi Linux hors
du petit salon, comme j’avais dé vo ré son livre du re gard avant de le
prendre et de res pi rer son odeur, et tan dis que je le te nais dans mes
mains, j’avais pensé que c’était un pont jeté en tra vers du fossé qui
nous sé pa rait, ou la pre mière dalle d’un nou veau sol (Col lins, 2019, p.
121).

Quant à la Guayi, en tom bant amou reuse d’une jeune- femme issue de
la bour geoi sie, elle tra verse, comme les autres servantes- 
protagonistes de nos ro mans, même fu ga ce ment, la fron tière de sa
classe et connait une mo bi li té as cen dante  : elle élit do mi cile dans la
mai son bour geoise, tout comme Cé leste, elle s’ha bille avec les vê te‐ 
ments de son amante et ne réa lise plus les tâches mé na gères, comme
c’est éga le ment le cas de Fran nie.
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Mais ces ac quis se ront de courte durée pour les trois pro ta go nistes.
En effet, la dia bo li sa tion de la re la tion les bienne évo quée par le prêtre
du vil lage mène Cé leste au sui cide. Fran nie, de son côté, sera exé cu‐ 
tée, ac cu sée du double meurtre de ses pa trons. Enfin, la Guayi, in cul‐ 
pée à tort du meurtre de son em ployeur, est jetée en pri son. Les deux
pre mières passent donc d’un corps éman ci pé par une re la tion les‐ 
bienne à un corps en fer mé, voire sup pri mé. La re la tion les bienne de
la Guayi lui per met tra de sor tir de l'en fer me ment car son amante
vien dra à sa res cousse.
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Ainsi le corps do mes tique par vient dans les trois ré cits à de brèves
échap pées dans un nou vel état rendu pos sible par l’échange amou‐ 
reux avec une amante de sta tut so cial su pé rieur. Or, cela ne veut pas
dire que l’amour seul suf fise à ef fa cer toutes les bar rières, qu’elles
soient cor po relles, psy cho lo giques ou so ciales.
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Corps nus et ha billés à la fron ‐
tière des sens et des classes
Par ailleurs, la ques tion des fron tières de classe, et de leur abo li tion
ef fec tive ou non, se ma té ria lise à tra vers les ha bits des pro ta go nistes,
le vê te ment ser vant d’in ter face entre les corps so ciaux et les corps
nus : en tant que mar queur so cial vi suel le ment fort (en par ti cu lier
pour les deux textes an crés dans un dix- neuvième siècle at ta ché aux
va leurs sym bo liques des étoffes), l’habit de vient un ac ces soire d’au‐ 
tant plus élo quent sur scène, no tam ment dans la ver sion théâ trale de
Amours qui évo lue au rythme des scènes d’ha bille ment et de désha‐ 
bille ment et qui s’ap puie sur l’op po si tion entre les corps vi vants et les
car casses par lantes que sont les ma rion nettes. Amours semble consi‐ 
dé rer l’habit comme une se conde peau qu’il suf fi rait de quit ter pour
re trou ver un état de na ture an té rieur à toute loi et à tout lan gage,
comme dans ce pas sage du « mi racle cu ta né » des ébats éro tiques (de
Ré con do, 2015, p. 100) où les « peaux ne font plus qu’une », au point
de créer un ter ri toire in ter per son nel ima gi naire (« Dans le creux de
sa peau, je suis tout en tière » (Ibid., p. 101), rendu pos sible par la nu di‐ 
té du corps à corps :
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Les deux femmes plongent l’une en l’autre, éber luées d’aimer. Ce lien
qui unit main te nant leurs corps brise en un ins tant l’in ter dit de leur
amour et des conven tions so ciales. Toutes ces épais seurs in utiles
qui, lors qu’elles sont nues, res tent cou sues à leurs ha bits (Ibid., p.
117).

Pour tant, cette nu di té qui semble ef fa cer toutes les as pé ri tés d’une
re la tion amou reuse mar quée par les do mi na tions de classe et de race
n’est pas elle- même exempte d’une cer taine am bi va lence, tout
comme nous l’avons énon cé plus haut, ce qu’illustre une scène si tuée
seule ment quelques pages plus tard dans le récit. Vic toire est dans sa
chambre avec Cé leste, et lui in time de pa ra der nue de vant elle, vêtue
du cor set qui rap pelle, au début du récit, la pre mière fois où Vic toire
a vu Cé leste nue, et en ceinte. Si la pre mière scène était un échange
clai re ment hié rar chi sé entre une do mes tique et sa maî tresse de mai‐ 
son, la se conde tourne en une in ti mi té sexuelle pos ses sive qui n’en
cite pas moins les codes d’un male gaze ob jec ti fiant, voyeu riste et
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quasi por no gra phique : Vic toire tu toie Cé leste alors que cette der‐ 
nière conti nue de s’adres ser à elle en tant que « Ma dame » et d’obéir
sans un mot aux in jonc tions for mu lées à l’im pé ra tif. Plu tôt que d’être
le sym bole fé tiche de leur re la tion éro tique, le cor set rap pelle la do‐ 
mi na tion pa triar cale que Vic toire, une page plus loin, cherche pour‐ 
tant à sa cri fier sur l’autel de son éman ci pa tion de femme mo derne.

De la même ma nière, l’at ta che ment qui unit les deux pro ta go nistes
est for te ment mar qué par des im pres sions vi suelles qui ne se dé par‐ 
tissent pas des ca nons de la beau té fé mi nine. Chez Col lins, la pre‐ 
mière ap pa ri tion de Ma dame met en avant sa tenue seyante, une ma‐ 
gni fique robe verte as sor tie de plumes qui font res sor tir ses yeux in‐ 
di go et sa bouche rouge ; Fran nie, à qui on a tou jours im po sé des te‐ 
nues en toile simple, est im mé dia te ment at ti rée par ces cou leurs in‐ 
ter dites por tées par une femme blanche, la quelle em prunte son exo‐ 
tisme au monde créole sans pour au tant de voir por ter le poids des
pré ju dices ra ciaux (Col lins, 2019, p. 112). De plus, Meg, comme Vic‐ 
toire, est une femme dont on sou ligne l’élé gante min ceur, conforme
aux normes es thé tiques en vi gueur, tan dis que Fran nie et Cé leste ont
des corps ro bustes, ex ploi tables car fa çon nés par le tra vail. Sou li‐ 
gnons que Fran nie, vers la fin du récit, lors qu’elle a quit té la de meure
des Ben ham, fait un choix ves ti men taire sin gu lier : « Je lis sai la taille
de ma nou velle robe, en satin rose avec des ro settes blanches. C’était
la toute pre mière chose que je m’étais ache tée. Sal por tait ses boucles
d’oreilles en or, en forme de conques, des pan ta lons noirs de gar çon
et un ban deau écar late au tour de la tête » (Ibid., p. 271). Alors que l’in‐ 
dé pen dance de sa nou velle amie mé tisse Sal se si gnale par une ré fé‐ 
rence ex pli cite au style créole avec les co quillages et le tur ban rouge,
Fran nie opte pour les codes d’une fé mi ni té oc ci den tale, ce que dé‐ 
note aussi l’op po si tion entre le pan ta lon « noir » de son ami et ses
propres ro settes « blanches ». Même af fran chie de son ser vage, elle
conti nue de suivre les as pi ra tions d’une classe so ciale qui n’est pas la
sienne.

49

L’échange amou reux va donc, sans sur prise, pas ser par un échange
d’ha bits qui doit ri tua li ser l’en trée dans un autre uni vers où les codes
ves ti men taires et so ciaux sont pro gres si ve ment, quoi qu’in com plè te‐ 
ment, sub ver tis. Dans les pré misses de leur re la tion, Fran nie, face à
Meg qui est « aussi nue qu’une sau vage » (Ibid., p. 164), re passe amou‐
reu se ment les robes de cette der nière en les as per geant d’eau de
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rose. C’est comme si ces gestes do mes tiques pou vaient peu à peu se
tra duire en un lan gage sen suel et amou reux. Meg, quant à elle, lui a
prêté quelques te nues, ce qui marque une évo lu tion dans l’in ti mi té de
leur re la tion :

Elle m’avait déjà donné trois vieilles robes à elle […] Celle que je por ‐
tais ce matin- là était rose avec des rayures blanches et un nœud fer ‐
mant le col, elle mou lait mes épaules et ma taille et me des cen dait
aux che villes (Ibid., p. 165).

Mais ce début de sub ver sion ves ti men taire res te ra in vi sible dans l’es‐ 
pace pu blic, ce que l’épi sode de leur soi rée au club Al mack’s illustre
par fai te ment : « Elle por tait son cos tume d’homme. Cu lotte de che val
et che mise de ba tiste. Sur ses ins truc tions, j’avais mis une des robes
qu’elle m’avait don nées, en ve lours cô te lé, bien que cela n’ait pas servi
à grand- chose car j’avais passé la soi rée dans la salle des ser vantes »
(Ibid., p. 182). Si Meg s’es saie au cross- dressing, à la ma nière d’autres
les biennes aris to crates de Paris ou de Londres, elle ne pousse pas
l’ex tra va gance jusqu’à rendre pu blique sa re la tion avec Fran nie.
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A l’in verse, l’in ter mède de Cé leste et Vic toire chez Maxim’s est l’oc ca‐ 
sion d’un lan gou reux bai ser volé, « à pleine bouche » (de Ré con do,
2015, p. 142) et ini tié par Cé leste qui, ha billée, coif fée et ma quillée
pour l’oc ca sion par Vic toire, a trou vé dans cet es pace pu blic mais clos
la sé cu ri té de l’in ti mi té. Vêtue d’une an cienne robe de sa pa tronne en
soie mauve, qu’elle dé crit comme son « habit de femme, pour une fois
» (Ibid., p. 147), elle est en fait dé gui sée, cos tu mée : « La gêne qui as‐ 
saillait Cé leste jusque- là dis pa raît sous la robe et le rouge. Son nou‐ 
veau cos tume lui donne une ai sance qu’elle ne connais sait pas. Éphé‐ 
mère, elle le sait, mais vé ri table pour quelques heures » (Ibid., p. 140).
Ce car na val iden ti taire est su per fi ciel – puis qu’il n’abou tit pas à une
mé ta mor phose de fond – le pou voir trans for mant de la robe ne se
pro lon geant pas au- delà des confi ne ments du res tau rant. Ainsi, l’es‐ 
ca pade pa ri sienne est l’ex cep tion qui confirme la norme, et Cé leste
re trouve bien vite le ta blier en toile rêche propre à sa classe.
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Aux der nières pages du récit, son per son nage reste d’ailleurs pri son‐ 
nier d’un rap port ido lâtre à sa maî tresse, ce que si gnale son désir de
de ve nir Vic toire, de fu sion ner avec celle qui re pré sente à ses yeux un
in ac ces sible idéal. Dans une ul time danse qui an nonce sa mort im mi‐
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nente, elle est en effet « vêtue de sa belle robe. Sa robe pa ri sienne, sa
robe du sou ve nir, qu’elle porte comme la peau de Vic toire » (Ibid., p.
206-207), avant de pro non cer ce que se ront les der niers mots du
récit : « Je suis toi » (Ibid., p. 207).

Avec cette fin tra gique, le texte n’in va lide pas le pou voir créa teur de
l’amour, celui de re des si ner, dans le se cret de l’in ti mi té, les fron tières
d’une iden ti té, mais il sou ligne l’in éga li té de trai te ment lorsque cet
amour de vient pu blic. Vic toire peut, elle, puis qu’elle n’est pas tou chée
par les ré per cus sions de l’in ter dit so cial, jouir d’un rap port à soi ré gé‐ 
né ré. Dès la pre mière fois où elle ob serve Cé leste nue, son re gard sur
elle- même change, elle se re garde dans le mi roir, se touche, dé couvre
la mu sique, et re dé fi nit ainsi sa propre place dans le monde : «
L’amour lui a sou dain donné une iden ti té propre. […] Cé leste, en la
ca res sant, a dé fi ni les fron tières de son corps […], lui in di quant ainsi
l’in fime es pace entre elle et le monde » (Ibid., p. 119-120). Elle pour ra
ainsi gar der vif le sou ve nir de sa re la tion avec Cé leste sans pour au‐ 
tant y perdre la vie.
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Ul time marque de ce re tour à l’ordre par l’ha bille ment : lors qu’Adrien
est l’objet d’une ri va li té entre les deux fa milles bour geoises qui
veulent cha cune le vêtir d’une robe de bap tême blanche trans mise de
gé né ra tion en gé né ra tion, il est dé fi ni ti ve ment privé de sa fi lia tion
bio lo gique avec Cé leste pour en trer dans l’hé ri tage pa tri mo nial des
Champ fleu ri - Bois vaillant.
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Les ha bits en codent donc avec per sis tance l’ordre so cial tout en per‐ 
met tant d’oc ca sion nels ico no clasmes ou tra ves tis se ments (le port du
pan ta lon de meure illé gal pour les femmes fran çaises de 1800 à 2013)
qui per mettent lit té ra le ment aux per son nages de se dé- rober aux in‐ 
jonc tions qui in combent à leur sta tut. Tou te fois, l’étoffe garde mal gré
tout cette tex ture fluide qui en fait un lieu d’af fleu re ment, un point de
contact, un es pace où le désir peut se li bé rer, voire un objet mé mo‐ 
riel. On pense par exemple à la cou ver ture co lo rée et ra pié cée que
Lala trouve dans la chambre d’en fant de la Guayi, cou ver ture cou sue
à par tir de tis sus dé pa reillés : « elle avait mis huit ans à la faire […] un
carré de cou leur pour chaque chose im por tante qui lui ar ri vait »
(Puen zo, 2010, p. 57), et qui semble ren fer mer sen so riel le ment tout le
mys tère que la Guayi re pré sente pour Lala.
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Par ailleurs, le vê te ment porté, s’il peut se prê ter mo men ta né ment,
reste as so cié à une fonc tion, le plus sou vent so ciale. Ainsi, Fran nie est
dotée à chaque phase im por tante de sa vie de do mes tique d’une nou‐ 
velle tenue. À Pa ra dise, elle al terne entre la robe en ca li cot pour laver
les pieds de la maî tresse et la robe en mous se line pour le ser vice à
table. Sur le ba teau qui la mène en An gle terre, elle sa voure le tissu de
sa robe en serge bleu qu’elle ima gine être le signe d’une éman ci pa tion
im mi nente - les bruits que font l’étoffe lui font l’effet de pa roles
presque in tel li gibles :
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Je lis sai ma robe, en serge aussi douce que le poil d’un chat, et
m’avan çai, re gar dai Lang ton, puis de hors. Je le dé fiais de me dire
d’ar rê ter. Mes jupes neuves cris saient contre le cuir. Ce qui dis tingue
les haillons des beaux vê te ments, c’est le lan gage qu’ils parlent, di sait
sou vent Miss- bella, et cela vaut aussi pour les per sonnes (Col lins,
2019, p. 77).

Cela ex plique pour quoi elle per çoit, à son ar ri vée chez les Ben ham
pour y ser vir de do mes tique, les « deux robes de grosse toile » (Ibid.,
p. 132), une mar ron pour la se maine et une verte pour le di manche,
comme un af front, un re tour en ar rière in ac cep table car sy no nyme
d’un dé clas se ment qui la contraint à étouf fer sa per son na li té et à faire
taire sa voix in di vi duelle.
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Puis il y a les robes prê tées par Meg ; la robe rose qui marque un sur‐ 
saut de li ber té (« la toute pre mière chose que je m’étais ache tée »
(Ibid., p. 271)) mais qui ne re pro duit fi na le ment que les codes in ter na‐ 
li sés chez les Ben ham. Enfin, au soir de son pro cès qui se solde par
une peine ca pi tale, cette robe en soie of ferte par une dame de bien‐ 
fai sance : « C’est pour le tri bu nal. Vous ne pou vez pas por ter l’hor rible
tenue que vous aviez ven dre di. Elle pour rait suf fire à vous faire
condam ner. Je sens réel le ment le pou voir de cette nou velle robe »
(Ibid., p. 331), ré ité rant le lien in dé fec tible entre pa raître et puis sance.
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La re la tion entre la Guayi et Lala se tisse dans un sens in verse : c’est
bien la do mes tique qui est plus à l’aise en so cié té que sa jeune pa‐ 
tronne : elle sort en boîte de nuit, elle danse, elle s’amuse, bref, son
rap port aux autres, en de hors des murs de la mai son de Lala, est in‐ 
tense et fes tif. Pour en dos ser ce rôle, la Guayi change d’habit dans les
toi lettes. Lala, pour sa part, ne prend pas part à la fête : « Il n’a pas eu
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moyen de (la) convaincre (...) ni pour qu’elle porte une robe ni pour
qu’elle s’amuse » (Puen zo, 2010, p. 99). La pa rade de la sé duc tion du
pa raître, chez Lala, est rem pla cée par une trans for ma tion : son re tour
in opi né à la mai son fa mi liale, déjà oc cu pée par une tante né vro sée,
est mar qué par sa sa le té et la mau vaise odeur qu’elle dé gage et qui
en va hit le salon chic (Ibid., p. 80). La mai son fa mi liale ne peut plus la
conte nir et la jeune fille échange le lit douillet de sa chambre contre
la terre re muée du jar din en ja chère (Ibid., p. 90). Plus près d’une na‐ 
ture luxu riante et désor don née, elle confond à son ré veil, étour die
par le som meil, la pis cine du voi sin avec un lac… Lala aban donne la
mai son ha billée de ma nière fan tasque : la jupe écos saise du lycée, un
col roulé de ski, les pa tau gas de son frère et un blou son en cuir. L’en‐ 
semble est com plé té par les sour cils et le crâne rasé (Ibid., p. 87).
Ainsi ac cou trée, Lala échappe à sa classe et à son genre, et gagne en
ca pa ci té de mou ve ment : « T’est une fille ? (...) » « T’as l’air d’un mec »
(Ibid., p. 122).

De la même ma nière, la sé duc trice robe noire de la Guayi qu’elle doit
por ter lors de son ex ploi ta tion comme prostituée- esclave, est lais sée
par terre au mo ment du fra cas sant sau ve tage mené par Lala. La Guayi
s’en fuit ha billée d’un jean, d’un pull- over et d’un blou son d’homme.
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C’est éga le ment un chan ge ment d’al lure qui per met à Lala de se mou‐ 
voir dans un es pace ur bain hos tile en adop tant une ap pa rence an dro‐ 
gyne. Son as pect ex té rieur ren voie à la fois à des images non- binaires
queer et aux sté réo types de la butch. Dans tous les cas, cette trans‐ 
for ma tion lui per met d’évo luer plus ai sé ment en ter rain ad verse.
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Ainsi, dans L’en fant pois son, l’ap pro pria tion ves ti men taire des deux
pro ta go nistes a plus à voir avec une idée de li bé ra tion ou de li ber té,
et moins de contrainte so ciale, comme on le voit éga le ment quand la
Guayi, une fois la re la tion amou reuse conso li dée entre les deux
femmes, porte les ha bits de Lala le di manche (Ibid., p. 20).
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Qu’il s’agisse pour Cé leste d’être une «femme, pour une fois», pour
Vic toire de de ve nir une femme mo derne sans cor set, pour Fran nie de
re trou ver sa li ber té, pour Lala d’échap per à son genre et à sa classe,
l’habit ne rem plit ja mais vrai ment ses pro messes d’as cen sion so ciale,
de fu sion amou reuse ou d’éman ci pa tion per son nelle, mais reste cet
élé ment tran si toire et li mi nal qui main tient chaque pro ta go niste dans
l’entre- deux, tan tôt  – comme déjà évo qué – « aussi nue qu’une sau ‐
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vage », tan tôt pro té gée et contrainte par l’uni forme bien séant - d’où
l’élo quence des scènes d’ha bille ment et de désha bille ment qui per‐ 
mettent de tou cher d’un peu plus près au cœur des mé ta mor phoses
du désir. L’étoffe, lieu du fé mi nin do mes tique par ex cel lence, peut
aussi être un ter ri toire à ré in ves tir pour ex plo rer des dé si rs in édits :
l’échange d’ha bits, par exemple, tout uni la té ral qu’il soit (chez Col lins
comme chez de Ré con do, l’amante de rang so cial su pé rieur ne porte
ja mais quelque chose de sa do mes tique), se sub sti tue à une conver sa‐ 
tion ver bale im pos sible (Lala porte un blou son ache té avec la Guayi
lorsque la dis tance phy sique les sé pare) ou in con ve nante, pour for‐ 
mer un dia logue en soi, dont le lexique ré side dans la force muette
des tis sus in ani més. Une ma nière de se ré ap pro prier le par ler chif fon
et de mettre en exergue des lan gages su bal ternes (celui de la cui sine,
des plantes mé di ci nales, etc.).

Corps, sexua li tés les biennes et
jeux de re gards
Évo quer les corps nous amène à poser la ques tion de la construc tion
des dis cours tou chant les sexua li tés les biennes. Niées d’em blée par
une so cié té hé té ro sexiste, qui consi dère que les les biennes n’ont pas
de « vrais » rap ports sexuels car l’homme en est ab sent (Cham ber land
et Théroux- Séguin, 2009  ; Fal quet,  2006), ces trois ro mans pré‐ 
sentent dif fé rents as pects rhé to riques quant à la re pré sen ta tion des
sexua li tés les biennes et des re la tions amou reuses in ti me ment liées à
des jeux de re gards 11.
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Dans un des pas sages de Frag ments d'un dis cours amou reux, Ro land
Barthes dé crit le com por te ment de l'amant qui n'ex prime pas ver ba‐ 
le ment ses sen ti ments, et qui doit donc construire un code, émettre
une série de signes, à tra vers le re gard, que son par te naire doit re‐ 
con naître et dé cryp ter. Dans les ré cits les biens, là où les per son nages
ne peuvent pas dire leur désir car les codes des struc tures pa triar‐ 
cales leur im posent le si lence, le re gard joue alors un rôle cen tral en
tant qu'es pace d’échange et de com mu ni ca tion, et s’érige comme lan‐ 
gage per met tant aux amantes de res ter in vi sibles aux yeux des
autres.
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Il existe au sein de nos œuvres une mul ti pli ci té de re gards qui ré vèle
la na ture des échanges entre les per son nages. Le re gard ques tionne
for cé ment les rap ports de pou voir au sein des re la tions, no tam ment
amou reuses. En ce sens, il est né ces saire « d’in ter ro ger en per ma‐ 
nence le vi suel non seule ment en ce qu’il cris tal lise des pro ces sus
idéo lo giques, mais aussi en tant que puis sant moyen de pro duc tion
de sub jec ti vi té et de sens » (Zap pe ri, 2016, p. 556). Le re gard do mi‐ 
nant dans la so cié té et la culture est le re gard mas cu lin ou male gaze
qui se dé fi nit par la ma nière dont «  les hommes prennent du plai sir
en ob jec ti vant les per son nages fé mi nins » (Brey, 2021, p. 9). Ce re gard
fut théo ri sé par Laura Mul vey (1975) qui ana lyse l’as su jet tis se ment de
la femme à l’homme dans la sphère pu blique. Mul vey lie étroi te ment
le re gard et le désir avec la no tion de do mi na tion. Ainsi, dans Amours,
« An selme croise Cé leste, qui baisse aus si tôt les yeux. Il ne la salue
pas, elle n’existe pas » (de Ré con do, 2015, p. 26). Cé leste a le re gard
que lui ac corde son rang. Alors que l’échange des re gards entre An‐ 
selme et Cé leste sont in exis tants, ceux entre Vic toire et Cé leste sont
nom breux. Ici, le re gard des pro ta go nistes fé mi nins est in ti me ment
lié à la dé cou verte de leur corps. Ainsi lorsque Vic toire voit Cé leste
nue, elle se fo ca lise sur son ventre, ce qui la ra mè ne ra à sa propre in‐ 
fer ti li té : « Elle est nue et se re garde dans le mi roir. Elle ob serve son
corps vide » (Ibid., p. 49). Elle ap pren dra à aimer son propre corps à
tra vers le re gard et le tou cher de Cé leste. Vic toire « com mence à
ché rir ce corps qu’elle croyait in utile. Elle ose se re gar der nue, et il se
ré vèle à elle. » (Ibid., p. 119). Le re gard a joué un rôle pré pon dé rant
dans leur dé cou verte mu tuelle : « Pen dant de longues nuits, elles se
sont re gar dées si fort, se dé cou vrant dans les moindres dé tails, que
lorsque leurs doigts et leurs langues se dé lient enfin, elles se
connaissent par fai te ment. » (Ibid., p. 116). En effet, « re gar der est
avant tout une ex pé rience in car née où le corps joue un rôle fon da‐ 
men tal » (Brey, 2020, p. 15) 12. Puisque la re la tion que les deux femmes
en tre tiennent est im man qua ble ment asy mé trique en rai son de leur
sta tut so cial et de leur rang au sein même de la mai son, les re gards
sont éga le ment de cet ordre- là. Elles ne s’au to risent des échanges de
re gards sy mé triques qu’au mo ment des scènes les plus in times entre
elles. Ce pen dant le re gard de désir ta cite peut se mou voir en un re‐ 
gard de désir tan gible, mo ti vé par une pul sion sco pique qui peut s’ap‐ 
pa ren ter ici au re gard du maître qui prend plai sir à contem pler un
objet éro tique, ce que notre étude de la nu di té des corps a confir mé
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plus haut. Alors que Vic toire de mande à Cé leste « Je vou drais que tu
te désha billes et qu’une der nière fois, tu mettes le cor set. Juste pour
moi... » (de Ré con do, 2015, p. 121), on as siste au re tour à l’ordre éta bli
que l’in ti mi té par ta gée par les deux femmes ne peut fi na le ment pas
contrer.

Dans Les Confes sions… Col lins donne la pa role à Fran nie, ce qui place
la femme bour geoise au centre du re gard de la ser vante. Ainsi, le re‐ 
gard de Fran nie est dé si rant dès leur pre mière ren contre : « Sa
bouche large et rouge pa rais sait éclore au- dessus de cla vi cules
saillantes. La beau té du diable [...] Ses yeux étaient du même bleu que
les seaux d’in di go, si long temps au pa ra vant. Un bleu vif, mar quant. »
(Col lins, 2019, p. 111). Le re gard porté par Fran nie sur sa fu ture pa‐ 
tronne est sans équi voque et ré vèle tout le désir in ter dit qu’elle res‐
sent : « C’est ici un autre com men ce ment. L’ins tant où je me ren dis
compte que la sen sa tion qui m’agi tait était un désir. In vrai sem blable.
Contre na ture. Im pos sible. Car c’était elle que je dé si rais » (Ibid., p.
145)
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Comme chez de Ré con do, la re la tion entre la ser vante et sa pa tronne,
ici Fran nie et Meg, s’af firme peu à peu à tra vers des re gards plus
francs et pro lon gés. Il s’agit d’une pro gres sion dans l’éco no mie de re‐ 
gard puis qu'au début de la re la tion in time, c’est le re gard de Meg qui
do mine celui de la do mes tique n’osant pas le sou te nir : « Elle ne me
quit tait pas du re gard » (Ibid., p. 217) ; « Mon souffle était blo qué dans
ma poi trine et je n’osais pas la re gar der » (Ibid., p. 217). Il convient ici
de sub ver tir une lec ture cultu relle do mi nante, qui veut que le do mi‐ 
nant re garde, et le do mi né dé tourne le re gard. Or, dans cette scène,
ce n’est pas pour une rai son de classe que Fran nie ne peut sou te nir le
re gard, mais bien parce qu’elle res sent au tant de désir que sa maî‐ 
tresse. Leurs re gards tra duisent un désir ré ci proque, l’une ne peut
dé ta cher son re gard de l’être dé si ré tan dis que l’autre, pour la même
rai son, ne peut le sou te nir.
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Le re gard de désir se trans forme ici, comme chez de Ré con do, en un
désir tan gible lorsque Mar gue rite fran chit la bar rière du voir pour
celle du tou cher : « Elle tour na mon vi sage vers elle et pres sa ses
lèvres contre les miennes » (Ibid., p. 186).
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Ce re gard de désir n’existe ja mais dans la sphère pu blique car les
femmes et plus en core les do mes tiques ne sont pas au to ri sées à
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émettre un re gard di rect : « Je la re gar dai en coin. » (Ibid., p. 204). De
même, en pu blic, Mar gue rite re prend son rôle de maî tresse de mai‐ 
son : « Dès que nous sor tons de la chambre, je dis pa rais. C’est votre
tour de magie » (Ibid., p. 225) et Fran nie re de vient sa ser vante, qu’elle
do mine et à la quelle elle ne prête pas at ten tion. Les pos si bi li tés de
re la tion s’ouvrent grâce au re gard dé si rant porté par la maî tresse sur
la do mes tique, re la tion qui se re ferme sur un re gard d’in dif fé rence de
la bour geoise las sée de l’amour et de l’ad mi ra tion – voire la ja lou sie –
dont elle est objet et qui clôt ainsi le lien in time.

Le re gard, néan moins, pa raît être le lien né ces saire pour par ve nir au
corps, chasse gar dée d’une so cié té hé té ro nor ma tive que les codes
sou ter rains du re gard les bien par viennent à pé né trer.
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En tant que roman his to rique, Les Confes sions… imite les codes de re‐ 
pré sen ta tions propres à l’époque dans la quelle il est censé se dé rou‐ 
ler, mais sans pour au tant s’y li mi ter. Ainsi, le roman ayant pour cadre
la Ja maïque et l’An gle terre de la Ré gence 13, la sexua li té les bienne y
est évo quée de ma nière oblique, grâce à toute une ar tille rie lit té raire
(mé ta phore, el lipse, al lu sion, sym bole…). Dès son en fance dans ce
faux « Pa ra dis » ca ri béen, pour cette nou velle Eve qu’est Fran nie,
désir sexuel et envie d’ap prendre sont en tre mê lés, l’en traî nant iné‐ 
luc ta ble ment vers la cor rup tion et la faute, confor mé ment au sché ma
bi blique clas sique. Mais cette re pré sen ta tion est ren due plus sa vou‐ 
reuse grâce à la conni vence qui s’éta blit entre au teure et lec teur·ices
contem po rain·es. En effet, la dis tance his to rique, qui a vu une re fonte
des normes so ciales, rend d’au tant plus ju bi la toire la ré écri ture selon
des codes de com pré hen sion contem po rains d’une his toire qui, dans
son contexte, était vouée à l’échec ou à l’in vi si bi li sa tion. Dans ce pay‐ 
sage lit té raire, les va leurs et les codes que le récit semble de prime
abord en dos ser sont jux ta po sés, grâce à une cer taine iro nie dra ma‐ 
tique, à des am bi tions et des at tentes de notre so cié té.
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Au tout début du roman, la nar ra trice se sou vient d’une scène qui
chan ge ra son des tin « pour le meilleur comme pour le pire » (Ibid., p.
36) – for mule qui rap pelle en fi li grane les vœux de ma riage – lorsque,
sous l’em prise d’une « folie » (wild ness dans le texte d’ori gine, sy no‐ 
nyme de perte de contrôle tout comme de sau va ge rie), elle s’em pare
du livre de sa maî tresse pen dant que celle- ci fait sa toi lette. Le livre,
Moll Flan ders de Da niel Defoe, récit sous forme au to bio gra phique
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d’une cri mi nelle, consti tue un in ter texte im por tant du roman de Col‐ 
lins. Posé sur les ge noux de Miss- bella, il tombe des mains de Fran nie
et ar rive dans la cu vette posée aux pieds de sa maî tresse. La nar ra‐ 
trice ex plique son at ti rance fa tale pour ce fruit in ter dit en termes qui
évoquent à la fois le pre mier cha pitre du livre de la Ge nèse et le lieu
ha bi tuel de l’acte sexuel : « Pages aussi blanches que la peau d’une
pomme éplu chée. Aussi blanche que des draps propres » 14(Ibid., p.
36). In ca pable de ré sis ter à la ten ta tion, elle est gi flée par Miss- bella,
punie pour, et pié gée par, son propre désir : « Ma tête comme un
pois son au bout d’une ligne, sa main pour ha me çon » (Ibid., p. 36).

On re trouve ces trois mêmes élé ments (pomme, livres, images aqua‐ 
tiques) à nou veau réunis plus loin dans le roman, lors de la scène du
pre mier tête à tête entre Fran nie et Meg où cette der nière « croqu[e]
dans la pomme » (Ibid., p. 118) de vant sa nou velle ser vante. Le cœur de
Fran nie « ba[t] de plus en plus vite à me sure qu [elle s’ap proche] » de
sa maî tresse (Idem), clin d’œil non seule ment à sa pas sion nais sante
pour Ma dame, mais éga le ment à son envie de pos sé der le livre que
Meg tient dans sa main : une œuvre de Mil ton, que la do mes tique a
déjà lue. Les deux femmes se dé vi sagent, Fran nie re marque les taches
d’encre noire sur le vi sage et les ha bits de Meg et se re con naît dans
cette ap pé tence pour l’écri ture ; en pa ral lèle, elle sent le re gard de
Meg se poser sur son vi sage, et voit la gri mace qui s’y des sine lors qu’il
ar rive à son front. Fran nie tente de dé cryp ter le sens de cette moue :
« Se moquait- elle de moi ? Était- elle per plexe de vant mes che veux ? »
(Ibid., p. 119). Le désar roi de la ser vante s’ex prime en core une fois en
termes aqua tiques : « Je sen tis que la tresse que j’avais tenté de réa li‐ 
ser le matin se dé fai sait et que mes che veux gon flaient comme une
éponge dans l’eau » (Idem). Si dans la pre mière scène ana ly sée, la tête
de Fran nie est com pa rée à celle d’un pois son qu’on au rait pêché à la
ligne, image qui la ra mène à sa condi tion ser vile de proie et de di ver‐ 
tis se ment, ici l’ana lo gie est plus ambiguë. En effet, si d’un côté elle
tra duit un cer tain mal- être face à sa propre iden ti té de mé tisse (les
che veux fri sés qui ne res tent pas en place), de l’autre elle ma ni feste
les sen ti ments de la nar ra trice pour Meg (l’éponge qui gonfle).
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Re flet de la can deur de Fran nie donc, la voix nar ra tive reste pu dique
et a sou vent re cours à des images is sues du champ lexi cal de la na‐ 
ture et des élé ments : ce sont des images de la Ja maïque na tale de la
nar ra trice qui lui re viennent le plus sou vent pour for mu ler le désir
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qu’elle res sent sur le sol bri tan nique. Aussi elle com pare les mou ve‐ 
ments que fait Meg quand elle danse avec elle à des « vagues » (Ibid.,
p. 142) ; prise dans les bras de Meg, le souffle re te nu de Fran nie lui «
brûl[e] la poi trine » (Ibid., p. 141). Dans une des scènes les plus ex pli‐ 
cites du roman, qui se dé roule dans le parc du châ teau du frère de
Ben ham, la voix nar ra tive a en core une fois re cours à une mé ta phore
pour dé crire le mo ment de consom ma tion de sa pas sion fou droyante
: « pi quée par une abeille » (Ibid., p. 191).

Mal gré cette re te nue dis cur sive, le récit fait preuve d’une grande sen‐ 
sua li té et d’un éro tisme cer tain où le goût, l’odo rat et l’eau prennent
une place pré pon dé rante, comme dans la des crip tion des ébats
amou reux qui pré cède la scène de la bai gnoire : « son odeur m’inon da
[…] Lors qu’elle m’em bras sa, je sen tis mon goût. Un goût de mer, de
sel. De larmes » (Ibid., p. 210). Lieu autre, lieu hé té ro to pique, où rang
et race sont gom més, où l’on ose croire au bon heur, la bai gnoire est
éga le ment lieu d’ex pia tion et de quié tude. Il s’agit donc, à l’ins tar de
L’en fant pois son, comme on le verra plus loin, d’un en droit où s’ex‐ 
prime un désir en de hors de la réa li té en vi ron nante, un en droit de ré‐ 
ci pro ci tés pos sibles : « Le temps d’un après- midi, c’était de moi que
l’on s’oc cu pait. Elle me don nait l’im pres sion d’être une reine » (Idem).
La che ve lure fri sée de Fran nie n’est plus source de gêne mais le sym‐ 
bole du lien entre les deux femmes (« elle prit mes che veux hu mides
entre ses mains » (Idem) ; les che veux de Meg quant à eux semblent
se fondre dans l’eau à l’image de leur fu sion amou reuse (« la va peur
s’éle vait en vo lutes, et ses che veux tom baient de même » (Idem), dont
la sen sua li té est com plé tée par une scène de lec ture à la lu mière
d’une flamme va cillante. Mais avant tout, ce mo ment de grande trans‐ 
gres sion semble of frir l’oc ca sion, certes fu gace, d’ef fa cer le lourd
passé de la nar ra trice : « Com ment dé crire ce mo ment ? J’étais un
nœud que l’on dé fait. Tout le poids de mes sou ve nirs s’était en vo lé »
(Ibid., p. 211). S’agit- il du début d’un vé ri table af fran chis se ment ? Rien
n’est moins sûr. En effet, l’image qui clôt ce pas sage, dans l’ori gi nal «
the door stayed sa fe ly on its latch » (« la porte était bien ver rouillée
» 15) en dit long des pos si bi li tés réelles de li bé ra tion pour Fran nie…
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L’eau pa raît ici aussi in ti me ment liée à l’iden ti té les bienne et mé tisse
de Fran nie qui brouille la cer ti tude d’un monde construit sur des re‐ 
la tions bi naires (homme/femme ; noir/blanc ; in no cent/ cou pable).
Elle est in sai sis sable, se dé crit « comme un pois son que je ne pour rais
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pas at tra per » (Ibid., p. 28), car sa propre his toire lui échappe (« j’es‐ 
saie de ra con ter cette his toire comme si c’était la mienne », (Ibid., p.
43).

En effet, l’élé ment li quide est pré sent dès la pre mière ren contre entre
les deux femmes : « Je pous sai plus fort sur ma brosse, et l’eau noir cit
sur les dalles. [...] Mais sou dain les portes s’ou vrirent vi ve ment, nous
fai sant re cu ler, et deux femmes sor tirent de la mai son » (Ibid., p. 111).
C’est af fai rée à net toyer les dalles avec Pru que Fran nie voit pour la
pre mière fois Ma dame. Sa beau té lui fait ces ser sa be sogne : « Je
m’ar rê tai à mi- mouvement, la mousse dé gou li nant de ma brosse »
(Idem). Re mar quons le re gard scru ta teur de Fran nie, qui s’ar rête sur
de nom breux dé tails – la peau, les che veux, la bouche, les vê te ments
et ac ces soires, les cou leurs, les formes du corps – ainsi que la ma‐ 
nière dont la voix nar ra trice dé peint la beau té de Mar gue rite Ben ham.
C’est une beau té telle qu’elle en de vient ani male et en chan te resse,
une beau té qui, par ailleurs, est spon ta né ment ins crite dans un rap‐ 
port de classe :
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L’autre, plus grande et mince, qui la sui vait en bais sant les yeux et en
ser rant contre sa poi trine un car net noir. Elle avait cette pâ leur de
ventre de gre nouille que convoitent les créoles d’un cer tain mi lieu,
cet éclat qu’elles cherchent à ob te nir en se brû lant la peau avec
l’huile de noix de cajou, et ses che veux étaient ra mas sés dans un tur ‐
ban ma rine. Un pa nache de plumes des cen dait contre sa joue, teintes
dans un bleu as sor ti, et elle por tait une robe de style Em pire. Sa
bouche large et rouge pa rais sait éclore au- dessus de cla vi cules
saillantes. La beau té du diable (Idem).

Re pre nant notre ré flexion sur l’élé ment li quide qui est non seule ment
en lien avec le motif des corps et du désir mais éga le ment avec celui
de la mai son, – l’eau – ap pa raît pour la pre mière fois dans L’en fant
pois son dans une scène in time entre les deux jeunes femmes. Le bain
pris en semble – entre les murs de la mai son cos sue – est le lieu dans
le quel leurs pro jets de vie com mune prennent forme et où les hié rar‐ 
chies so ciales se di luent – la do mes tique pa ra guayenne aux traits in‐ 
di gènes et la jeune blanche de la haute bour geoi sie de Bue nos Aires –
en fa veur d’une vi sion par ta gée : « Elles achè te raient un bout de ter‐ 
rain au bord du lac. Et la Guayi des si ne rait la mai son de ses rêves »
(Puen zo, 2010, p. 19). L’eau, dans cet exemple, mène à la mai son
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comme concré ti sa tion ma té rielle de la re la tion les bienne, une ins‐ 
crip tion dans l’es pace d’une re la tion al ter na tive des ti née à of frir un
abri à leur af fec ti vi té :

—On a la mai son, dit Lala.

—Oui.

—Et le lac.

—Oui…

—Tu vas nager avec moi ?

—Jusqu’au fond, dit la Guayi.

C’est la der nière chose que j’ai en ten due avant de me noyer dans le
som meil (Ibid., p. 206).

La scène du bain et de la bai gnoire, dans les ro mans met tant en scène
des per son nages les biens, est à mettre en pa ral lèle, sui vant Ba che lard
(1942) avec une sexua li sa tion vi suelle, à l’ins tar des re pré sen ta tions de
naïades et de nymphes. La scène des femmes dans la bai gnoire, qui a
tou jours lieu entre les quatre murs d’une mai son, n’ex pri me rait pas
une réa li té -on a vu plus haut que cette fa meuse scène ne vi si bi li sait
pas un quel conque désir sexuel entre les deux jeunes filles-  mais plu‐ 
tôt la réa li sa tion d’un désir en de hors de la réa li té en vi ron nante. Dans
ce sens, rap pe lons l’im por tance, dans ce texte, des eaux du lac où ha‐ 
bite l’en fant pois son. Contrai re ment aux eaux dy na miques et de sur‐ 
face dont parle Ba che lard – le mi roir aqua tique, la fraî cheur prin ta‐ 
nière, et même la marque fé mi nine at ta chée aux va leurs de la jeu‐ 
nesse – les eaux du lac Ypacaraí où l’en fant pois son évo lue dans un si‐ 
lence spec tral sont pro fondes, denses, lourdes. Ces eaux dor mantes,
que Ba che lard as so cie à une «  sub stance mère  » chez Edgar Allan
Poe, est aussi chez Puen zo une rê ve rie de la mort. Ce n’est pas le lac
comme re flet du ciel ou de la na ture en vi ron nante qui in té resse l’au‐ 
trice ar gen tine, mais plu tôt ce li quide or ga nique et épais qui, pour
l’enfant- poisson, est le sup port ma té riel de la mort :
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Ce jour- là elle sen tit qu’une tout pe tite main agrip pait son pied. Elle
es saya de s’en li bé rer mais il n’y avait pas moyen. Elle se re tour na et
vit un petit en fant de cinq ans, qui lui sou riait, les yeux ou verts, im ‐
mer gé dans l’eau. Il avait la peau si claire qu’on de vi nait ses veines,
des yeux gris aux cils poin tus, les che veux ver dâtres et épais comme
des algues (Ibid., p. 40-41).

Ici aussi, l’eau du lac et ses eaux pro fondes – très pré sentes dans les
images du film – sont un élé ment mé lan co li sant et triste 16. Les deux
jeunes femmes se laissent por ter par cette lour deur des sens lors de
la ré vé la tion du « se cret » de l’enfant- poisson :
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La voix de la Guayi est res tée pri son nière dans sa gorge, ce n’était
plus une voix en ra ci née qui for çait les gens à la re gar der à deux fois,
comme s’ils ne pou vaient pas conce voir une voix de plomb dans un
corps de plume ; à pré sent c’était un mur mure rauque, une confes ‐
sion sou pi rée à l’oreille de Lala, une phrase com men cée quelque part,
bri sée par les larmes comme si elle avait tout le temps été là, la
culpa bi li té (Ibid., p. 198).

L’eau et la mort se re joignent en core dans le roman. Le geste de noyer
l’en fant pour le li bé rer d’une vie qu’il ne pour ra pas as su mer, est le
même geste que Lala a fait avec son père :
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– Il était si faible, si petit… il n’avait pas de forces, y com pris pour
pleu rer, tout lui coû tait, même res pi rer, et chaque jour qui pas sait ça
de ve nait pire, et pire […] « C’est pour lui que je le fais », c’est ce que
j’ai pensé… que je le fai sais pour lui, pour qu’il dorme tran quille, pour
qu’il se re pose… c’était plus fa cile comme ça, lui main te nir la tête une
mi nute, pas plus, une mi nute sous l’eau, c’était plus fa cile…

Elle cra chait les pa roles en ser rant le corps de Lala, en le ber çant
comme elle l’avait fait dans cette autre épais seur, aussi sombre que
celle- ci. Et sou dain ses bras ont cessé de la tenir, se sont ou verts
pour la lais ser par tir et Lala a senti qu’elle glis sait vers le fond. Dans
le noir j’ai vu leurs yeux à toutes les deux, énormes, exor bi tés, es ‐
sayant de com prendre ce verre de lait em poi son né et cette étreinte
au fond du lac qui les avait trans for mées, en un clin d’œil, en ce
qu’elles étaient de ve nues (Ibid., p. 198-199).
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L’eau, le lait… tout y est. Les élé ments d’une « fé mi ni té » lit té raire –
ma ter ni té, jeu nesse – sont don nés mais sub ver tis par des gestes ra di‐ 
caux. On pour rait pen ser à une re- signification de l’eau dans les tex‐ 
tua li tés les biennes, sur tout dans L’en fant pois son : en lieu et place de
la mai son comme lieu pri vi lé gié pour la ma ter ni té et l’ac com plis se‐ 
ment du des tin fé mi nin, les deux femmes pro posent un amour qui
dé passe les fron tières – de la sé cu ri té du quar tier huppé ar gen tin à la
pré ca ri té d’un vil lage pa ra guayen – et les bi na rismes de classe et de
race. L’eau de vient ainsi une pos si bi li té de dé bor de ment qui ne cor‐ 
res pond pas à la réa li té des per son nages, mais qui éta blit sa propre
loi à l’in té rieur de la fic tion. Ainsi, les deux jeunes femmes pa raissent
se re trou ver, sym bo li que ment, dans une di men sion dense et obs cure,
propre des eaux pro fondes : leur re la tion née par deux actes de rup‐ 
ture puis sants et dé fi ni tifs. La mort de l’en fant et la mort du père
inau gurent entre les pro ta go nistes une com pli ci té par la mort – un
clas sique des ré cits met tant en scène une re la tion les bienne – et une
nou velle ma nière de s’aimer, en de hors des rap ports an cil laires, de
genre, de classe et de race.
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Ces rup tures ou dé pla ce ments sont ac com pa gnés par des stra té gies
nar ra tives évo quant ce que Kris te va (1975) ap pelle la « mo da li té sé‐ 
mio tique », c’est à dire, la sub jec ti vi té im mé diate de la langue de la
mère, re le vant d’un mode af fec tif et sen so riel, tel qu’il est perçu
lorsque la Guayi chante ou parle en gua ra ni, langue qui reste mys té‐ 
rieuse et d’une étrange sé duc tion. Face à la sub jec ti vi té im mé diate, la
« mo da li té sym bo lique », avec sa force de concep tua li sa tion et d’ins ti‐ 
tu tion na li sa tion du signe – Brontë est écri vain et pen seur – ga ran tit
la su pré ma tie de la langue du père, pour la quelle est pri mor dial le re‐ 
fou le ment de la « mo da li té sé mio tique ». Dans ce contexte, la langue
in di gène, de même que celle, dé pla cée et par fois obs cène, du chien- 
narrateur, ont un po ten tiel sub ver sif, car toutes deux jaillissent au
beau mi lieu du sym bo lique – l’au to ri té de la voix nar ra tive et l’au to ri té
de la fi gure du pater fa mi lias. En créant la déso rien ta tion, ces langues
in vitent à cir cu ler par des zones qui échappent à ce que Kris te va, re‐ 
pre nant Lacan, ap pelle la « loi du père » (Kris te va, 1975, p. 22-27).
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À leur façon, les eaux pro fondes du lac, en rap port avec le monde des
morts, échappent aussi à la «  loi du père  ». La di men sion dense et
opaque des abîmes la custres, ma gis tra le ment ex po sée dans la ver sion
ci né ma to gra phique de L’en fant pois son, marque un es pace qui se dé ‐

86



Textualités lesbiennes et relations ancillaires : du lien amoureux au lien littéraire

robe au contrôle et aux normes qui ré gulent la sur face par la lu mière
des concepts et de la rai son. Dans ce sens, l’exis tence les bienne – et
sa tex tua li té – peuvent être per çues et ap pré hen dées en de hors de ce
cadre ré gu la teur, dans les marges d’une vie vouée aux normes.

Le motif de l’eau est en core une ma nière de se poser des ques tions de
fond telles que la sexua li té les bienne puis la ma ter ni té. Les pro fon‐ 
deurs et les eaux dor mantes sont des lieux pro té gés, certes, mais
aussi so li taires et in cer tains qui font par tie, sans doute, de l’ima gi‐ 
naire les bien.
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Dans L’en fant pois son, le dis cours sur la sexua li té des deux jeunes- 
filles est vé hi cu lé par le re gard du chien Serafín. Le re gard est un vec‐ 
teur de désir qui n’est pas dit et ce désir s’in ten si fie à tra vers le tou‐ 
cher  : « Les deux seules qui se ma taient c’étaient la Guayi et Lala.
Elles s’ef fleu raient. N’ar rê taient pas de se tou cher… » (Puen zo, 2010,
p. 13). Mais lorsque Lala fait sa dé cla ra tion d’amour à la Guayi, il est
ques tion dans le récit du chien, nar ra teur ex terne, d’une ex pres sion
du désir mais pas d’un rap port sexuel : « Elles res tèrent comme ça, à
s’em bras ser par terre dans la cui sine, jusqu’au petit jour » (Ibid., p. 18).
Il est com mun de voir dans la lit té ra ture ou le ci né ma grand pu blic,
des re pré sen ta tions de la sexua li té les bienne ex trê me ment sages,
comme si elle ne pou vait pas exis ter et que seuls étaient pos sibles de
tendres ca resses, des bai sers et des re gards ap puyés : « Elles avaient
tant de ca resses sur la peau, la bouche trem blante au sou ve nir du
der nier bai ser, les yeux char gés de se crets » (Ibid., p. 18). De même,
cette sexua li té est évo quée en creux, comme fai sant par tie du passé,
d’un sou ve nir, convo qué par une image ou un es pace, mais pas par la
force du désir : « Ja mais, au cours de toutes ces se maines, (Lala)
n’avait éprou vé avec au tant de force l’ab sence de la Guayi. Elle se sou‐ 
ve nait de la Guayi au- dessus d’elle, sur ce même lit, re mon tant son
corps des pieds à la tête » (Ibid., p. 88).
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Dans ce sens, il est fré quent de mon trer une in ti mi té sans la dé voi ler
à tra vers l’in con tour nable scène du bain dans le quel les corps sont
plon gés dans la mousse. Ainsi ca chés, ces corps ne font que sug gé‐ 
rer…  : « Au petit matin, quand elles pre naient leur bain toutes les
deux, Lala ap puyait son dos contre les seins de la Guayi et l’écou tait
par ler du lac bleu d’Ypacaraí » (Ibid., p. 19). L’es pace du bain est celui
du désir qu’on ne montre pas et, comme dit au pa ra vant, il est aussi
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l’en droit de l’évo ca tion de la mai son rêvée. Cet es pace passe ainsi de
lieu de pos sible rap port sexuel à celui du rêve de for mer un couple
abri té par une mai son. Nous sommes donc face à une re pré sen ta tion
de la re la tion les bienne nor ma tive qui sera com pen sée, en termes
d’ori gi na li té, par les épi sodes de vio lence qui clô turent l’his toire.

Par ailleurs, la re la tion des deux jeunes femmes pro voque le désir des
hommes de la mai son  : le mari se mas turbe en re gar dant la Guayi
cirer le sol et le chien as sou vit ses pul sions avec des cous sins : « Pep,
Brontë et leurs amis (...) ne ces saient de les re gar der. Moi je fri co tais
avec les cous sins du salon. Je les mor dais, j’en bai sais, deux, trois à la
fois… Mais il n’y avait pas moyen, il se pas sait quelque chose et ça
per tur bait tout le monde » (Ibid., p. 18-19). Dans L’en fant pois son,
donc, la re pré sen ta tion très sté réo ty pée des sexua li tés les biennes est
orien tée par le re gard mas cu lin du chien- narrateur. En re vanche, le
film L’en fant pois son sou ligne la na ture du lien sexuel et af fec tif entre
les pro ta go nistes. Ici, l'eau sera l’élé ment d'un plai sir les bien, d'une
jouis sance dis si dente. En même temps, et de ma nière in ti me ment
liée, l’eau aura le pou voir d'une force créa trice, car elle sera le lieu
d’où s’énoncent des mondes pos sibles, d’autres mondes.
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Le désir des les biennes est aqueux, aqua tique, non pas en rai son d’un
es sen tia lisme – il ne semble pas y avoir dans le film une pré sence im‐ 
por tante de sté réo types qui ont his to ri que ment lié la fé mi ni té et la
sexua li té les bienne à l'eau – mais parce qu’elles trouvent dans ce mi‐ 
lieu une pos si bi li té d’exis tence di ver gente. Les liens aqua tiques, de
par la na ture même de la ma tière li quide, sont régis par des dy na‐ 
miques qui re lient les corps entre eux ainsi qu’à leur en vi ron ne ment
en constante évo lu tion. Éta blis sant des vases com mu ni cants qui cor‐ 
rodent l'au to no mie du soi, l’eau pro pose des liens dy na miques, mul‐ 
tiples, hy brides (Nei ma nis 2012).
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Loin d’une ins crip tion dans la tra di tion es sen tia liste qui consi dère
par fois l’élé ment aqua tique comme le propre des corps fé mi nins,
Puen zo im pose le po ten tiel créa tif de l’eau comme au tant de mondes
al ter na tifs et qui af fai blissent des ca té go ries éta blies. Ce sont les pro‐ 
ta go nistes, qui énoncent, dans la scène fi nale, le fond du lac comme
moyen de leur happy end, fran chis sant la der nière bar rière, celle qui
sé pare la réa li té de la fic tion :
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—C’est un happy end…

—Je ne sais pas, a dit la Guayi

—Oui…

—Je sup pose que oui… […]

—et après…?

—Je ne sais pas.

—In vente !

—Je ne sais pas. […]

—On a la mai son, a dit Lala

—Et le lac…

—Oui…

—Tu vas nager avec moi ?

Jusqu’au fond, a dit la Guayi (Puen zo, 2010, p. 205-206).

Ainsi, à tra vers la pas sion les bienne, se construit le nœud af fec tif du
récit qui, tout comme l'eau, dé borde jus qu'à se trans for mer en lac.
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Ma ter ni té et mai son : re fuges ou
pièges pour la re la tion les bienne
?
Le thème de la ma ter ni té nous semble par ti cu liè re ment por teur, en
pre mier lieu puis qu’il s’agit d’in ter ro ger la re la tion les bienne, tra di‐ 
tion nel le ment per çue comme sté rile et in fer tile. Les en fan te ments
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bio lo giques réels dans les fic tions étu diées font écho à d’autres
modes de re pro duc tion/pa ren ta li té et de non- parentalité. Ainsi,
Adrien est né de Cé leste mais adop té par Vic toire ; l’en fant né de la
Guayi et mort de ma nière pré ma tu rée, de vient une en ti té fan tas mée
– l’enfant- poisson et dans Les Confes sions… ce sont des pro créa tions
ex pé ri men tales qui font écho à des ma ter ni tés hors norme. Ce cadre
est com plé té par des re pré sen ta tions tan tôt po si tives, comme l’ac‐ 
cou che ment épi pha nique de Cé leste, tan tôt né ga tives, comme les
ins tincts ma ter nels in exis tants de Vic toire, l’in fan ti cide de la Guayi,
l’ex pé ri men ta tion cri mi nelle sur des fœtus dont Fran nie est com plice.

Les couples les biens se pro longent, à leur ma nière, dans un tiers qui
pour rait être un en fant sym bo lique issu de leur union. Ainsi Adrien
reste pour Vic toire le sou ve nir vif de Cé leste ; Serafín, quant à lui, est
le des ti na taire du care des deux jeunes femmes. Dans Les Confes‐ 
sions… ce pro lon ge ment se pré sente de ma nière plus com plexe. Le
fœtus ex trait de l’uté rus de Mar gue rite (in sé mi né par Lad die, d’où le
mé tis sage qui per met trait une res sem blance phy sique avec Fran nie)
est soi gneu se ment conser vé dans le for mol, telle l’ar chive d’une re la‐ 
tion qui at ten drait un autre espace- temps pour se concré ti ser, sous
la forme d’une vie com mune, dans le cot tage, avec un en fant à elles.
Ces exemples ont un po ten tiel en at tente d’être ac tua li sé, comme si
les au trices pro je taient leurs ré flexions contem po raines en lien avec
les dé bats so cié taux au tour de l’ho mo pa ren ta li té, de la pro créa tion
as sis tée et de la ges ta tion pour au trui dans un cadre his to rique passé.
Cette stra té gie per met de créer une ré fé rence qui serve de pré cé‐ 
dent, afin de fa bri quer des ar chives fic tives et ainsi an crer ces vécus
dans une his toire ré ap pro priée. L'ex pé rience ma ter nelle – en termes
ma té riels ou fan tas més – est om ni pré sente chez les per son nages fé‐ 
mi nins de nos trois ro mans. Cela ne si gni fie pas que les textes pro‐ 
posent une vi sion uni voque de la ma ter ni té ; au contraire, les ap‐ 
proches sont di verses et hé té ro gènes, ten dant à s'éloi gner de l'ima gi‐ 
naire sté réo ty pé. Ils pri vi lé gient la pré sence de gros sesses non dé si‐ 
rées, de fausses couches, de femmes qui dé cident d'éle ver des en‐ 
fants conçus par d'autres - et d'autres qui re fusent de le faire - et
même de femmes qui ré itèrent leur dé ci sion de ne pas être mères.
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De plus, le rôle cultu rel as si gné aux femmes, comme étant celles dont
le corps et les dé si rs doivent être consa crés à la re pro duc tion so ciale,
trouve un écho im por tant dans le trai te ment de la ma ter ni té dans les
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ré cits étu diés 17 : soit ils per pé tuent cette tra di tion à tra vers l'ex pé‐ 
rience des per son nages, comme c'est le cas dans Amours, soit ils s’en
éloignent en pro po sant des ex pé riences di ver gentes de ma ter ni té
mar quées par la vio lence et me nant à des fins tra giques, comme dans
Les Confes sions.... Dans cette pers pec tive, on peut pen ser que la
construc tion nar ra tive de la sexua li té les bienne s'écarte de celle pro‐ 
po sée par la phi lo sophe Mo nique Wit tig, qui dé fi nit l'iden ti té (po li‐ 
tique) les bienne comme fon dée sur l'im pos si bi li té de rem plir le rôle
so cial de re pro duc tion im po sé aux femmes par le sys tème hé té ro pa‐ 
triar cal 18. Par ailleurs, rap pe lons que pour Wit tig, les les biennes sont
des trans fuges à leur classe, des fu gi tives 19. Il sem ble rait plu tôt que
notre cor pus de ré cits du XXI  siècle n’op pose pas une sexua li té les‐ 
bienne à une ex pé rience ma ter nelle, mais pro pose plu tôt de com‐ 
plexi fier cette re la tion, en cher chant à ex po ser une ma ter ni té for cée
ou non, mais aussi une pos si bi li té de co exis tence – non sans ten sions
et contra dic tions – entre un désir les bien et un désir ma ter nel 20.
Tou te fois, sub siste la ques tion de la pos si bi li té de l’exis tence d’une
re la tion amou reuse entre femmes sans le concours de cet as pect bio‐ 
lo gique qui les ren drait moins mons trueuses.

e

Dans L’en fant pois son, la ma ter ni té est déjà pré sente dans le titre,
mais de ma nière dé tour née, in at ten due et in ha bi tuelle. L’en fant en
ques tion revêt une na ture autre, il n’est pas de ce monde, mais il ha‐ 
bite les pro fon deurs d’un lac. L’élé ment li quide, comme nous l’avons
évo qué plus haut, est om ni pré sent et dans le film ho mo nyme, le
monde sub aqua tique – dans sa den si té et sa co lo ra tion – dé fi nit la
tex ture du monde ter restre dans le quel évo luent les per son nages.
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C’est no tam ment dans le film que les ca rac té ris tiques cen trales de cet
en vi ron ne ment aqua tique se construisent au tour de la fi gure de l'en‐ 
fant pois son, un être dont l’exis tence est im pos sible dans un contexte
ter restre. Cette exis tence consti tue un défi à la nor ma li té qui va au- 
delà de son sta tut de créa ture my thique. L’en fant pois son est une fi‐ 
gure très ambiguë et contra dic toire, à qui les voi sins du lac im plorent
de faire des mi racles pour leurs en fants, mais qui en traîne aussi les
noyé.es vers le fond du lac, dans son royaume aqua tique. À la dif fé‐ 
rence du roman, dans le quel le père de l’en fant est le petit- ami de la
Guayi, dans le film, la nais sance de cet en fant est le fruit d'un in ceste,
c'est- à-dire d'un acte de vio lence ra di cale qui rompt avec les lois de
la culture et qui en traîne, à son tour, un deuxième acte d’une vio lence
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inef fable : l'in fan ti cide. De cette rup ture naît le mythe, qui émerge
des fis sures de la vio lence ac com pa gnée d'une crue qui me nace de
tout re cou vrir, de plon ger tout, toutes et tous au fond du lac.

Dans le cadre du mythe – in ven té de toutes pièces par Puen zo –, la
mère de cet en fant est aussi un être hy bride qui ap par tient aux deux
mondes – ou peut- être à aucun – et au tour du quel se tisse une série
de si gni fiants as so ciés à son de ve nir hy drique : « La Guayi était ainsi :
il y avait des mo ments où elle n’était plus une des leurs. Elle n’était
pas une des nôtres, non plus. Elle était quelque part au mi lieu »
(Puen zo, 2010, p. 23).
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Lucía Puen zo dé ve loppe dans son film des sons et des images qui
donnent des al lures de lé gende à la jeune do mes tique. Comme les si‐ 
rènes qui en chantent Ulysse avec leur chant, la Guayi conquiert toute
la fa mille Brontë avec son chant en gua ra ni. Son pa tron fait ré fé rence
aux femmes gua ra nies qui ont sé duit les Es pa gnols avec leur voix : «
C’est par le chant que les Es pa gnols ont été conquis par les femmes
guaraníes ». De même, comme une étrange ré vé la tion, la Guayi re‐ 
con naît son image sur un ta bleau dans la mai son du com mis saire, où
elle est ex ploi tée sexuel le ment lors de son sé jour en pri son  : une
femme bleue au fond du lac, noyée.
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En dé fi ni tive, la ma ter ni té de la Guayi est, sans doute, ce qui donne
sens à son his toire et à la lé gende de L’en fant pois son : la perte du fils
– un bébé dont la sur vie était très com pro mise et qu’elle finit par
noyer – est dou blée par celle du père em poi son né par Lala. Ces dis‐ 
pa ri tions sont le centre même de la tris tesse et de l’an goisse qui ha‐ 
bitent les deux pro ta go nistes. Leur re la tion s’avère, donc, être leur
seule pos si bi li té de ré demp tion. Cette famille- là, dé com po sée, ma‐ 
lade, des truc trice, pa raît trou ver une contre par tie plus au then tique,
sin cère ou saine dans une re la tion qui ne va pas de soi mais qui finit
par se nouer entre les deux jeunes femmes, leur chien et leur en fant
pois son.
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À son tour, tout comme la ma ter ni té, la mai son peut être un piège ou
un re fuge. De ma nière gé né rale, les es paces pri vés dans les ro mans
trai tant des couples les biens fonc tionnent comme un es pace dans le‐ 
quel la re la tion est pos sible. Pour tant, des au teur·ice·s in cor porent de
nou velles don nées com plexi fiant les rap ports des couples LGB TIQ
telles que les vio lences dans l’es pace du foyer. Un exemple très ré cent
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est le roman de Car men María Ma cha do, Dans la mai son rêvée (2021),
dans le quel l’hé té ro to pie les bienne de la mai son qui réunit et pro tège
s’avère être un cau che mar.

Dans Amours, l’es pace de la mai son est hié rar chi sé « par étages »  : la
res pec ta bi li té du salon bour geois ne peut pas être en ta chée par la re‐ 
la tion les bienne, qui ne peut avoir lieu que dans les combles de la
mai son, dans la chambre de la do mes tique. Il en est de même pour les
viols per pé trés par An selme sur Cé leste. Que ce soit une re la tion les‐ 
bienne ou une re la tion for cée – pla cées toutes deux au même ni veau
sym bo lique – celles- ci semblent ne pou voir avoir se réa li ser que dans
un es pace re lé gué, loin des re gards et éloi gné du cœur bour geois de
la mai son qui réunit dans un seul es pace, vio lence et re fuge.
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La mai son se dé cline éga le ment, dans Les Confes sions… et L’en fant
pois son, à tra vers plu sieurs es paces aux prises avec un monde violent,
comme celui de la pri son, es pace d'écri ture pour Fran nie et lieu d’en‐ 
fer me ment de la Guayi. L’es pace me na çant et dé gra dant de la mai son
close clan des tine, pré sente dans L’en fant pois son, cris tal lise l’idée de
piège que nous as so cions ici à l’es pace de la mai son.
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Pour tant, dans L’en fant pois son, la mai son au bord du lac fonc tionne
comme motif de la mai son rêvée. Elle se pro jette comme un lieu idéal,
une réa li sa tion uto pique de l’amour les bien. Il s’agit, d’une part d’of frir
un toit à la re la tion amou reuse de Lala et la Guayi et d’autre part, un
re fuge à ces deux fi gures en fuite liées par le meurtre. Ce texte aux
al lures de roman po li cier est de la même veine que d’autres ro mans
jouant sur le sté réo type de la les bienne meur trière mais ici dou blé, à
tra vers la fi gure de Lala, d’une les bienne jus ti cière 21. Ce lieu reste, ce‐ 
pen dant, une chi mère car toute la re la tion les bienne se dé roule, dans
le roman, en de hors de cette mai son rêvée. Elle est pour tant un ter‐ 
reau fer tile pour l’ima gi na tion de Lala et fa vo rise la pro jec tion de sa
re la tion amou reuse avec la Guayi. Sa fa mille étant en ruines, elle en
construit une nou velle, al ter na tive, aux liens non nor ma tifs et pré‐ 
caires, com po sée du chien et de la Guayi, une fa mille qui se rêve aux
an ti podes de la mai son cos sue du quar tier chic de Bue nos Aires.
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Autre l’es pace de la mai son, une se conde hé té ro to pie les bienne est
celle de la pri son – tout comme le sont les cou vents et les pen sion‐ 
nats de jeunes filles. Dans ce contexte, la fi gure sté réo ty pée de la gar‐
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dienne les bienne est aussi pré sente dans L’en fant pois son et en re‐ 
prend tous les mar queurs :

– Écarte les jambes. Tu sais com ment ça se passe, non ?

Lala a hoché de nou veau la tête, bien qu’elle n’en eût pas la moindre
idée, tan dis que la rousse en fi lait le gant de ca ou tchouc à sa main
gauche. Elle n’a même pas cillé quand elle a senti la main qui la
fouillait et s’at tar dait en elle un peu plus long temps que né ces saire
(Puen zo, 2010, p. 104).

Comme nous l’avons déjà évo qué, un autre motif de la pri son est pré‐ 
sent à la fin du roman, celui de la mai son close clan des tine, de la‐ 
quelle la Guayi sera li bé rée par Lala. La scène de la fu sillade fi nale de
L’en fant pois son est li bé ra trice dans tous les sens du terme. La ro‐ 
man cière ar gen tine Ga brie la Cabezón Cámara re vi site cette sé quence
dans sa nou velle Le viste la cara a Dios (2011), dans la quelle la pro ta‐ 
go niste par vient à s’échap per de la mai son close clan des tine en éli mi‐ 
nant ses geô liers à coups de mi traillette. Ainsi, en s’ar ra chant à ce
lieu, quin tes sence du pa triar cat, la Guayi et Lala af firment leur choix
af fec tif et vital. Rap pe lant la les bienne de Wit tig, ce drôle de couple
en fuite par vient à trans gres ser et, pour un ins tant, dé sta bi li ser le
sys tème hé té ro sexuel.
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La mai son de Ben ham consti tue éga le ment à la fois un lieu de re fuge
et un es pace d’en fer me ment pour ces amantes cou pables « du pire
des pé chés fé mi nins » (Col lins, 2019, p. 168-169). C’est un es pace où la
gou ver nante, Mme Linux, avec sa joue cri blée de ci ca trices, fait fi gure
de geô lière me na çante et où le jar din « ceint par de hauts murs »
(Ibid., p. 215) prend des al lures car cé rales. Ce sen ti ment de confi ne‐ 
ment, d’im passe iné luc table per dure même en de hors de l’es pace do‐ 
mes tique : dans une salle de jeux pour dames, le couple s’étend sur un
banc de vant la fe nêtre mais ne voit que « les briques du mur d’en face
» (Ibid., p. 212). Aussi le texte semble sou li gner la na ture for cé ment
éphé mère et mau dite de la liai son les bienne.
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Comme dans Amours et Les Confes sions…, nous consta tons que les
per son nages les biens de L’en fant pois son se meuvent dans une mai‐ 
son qui fonc tionne comme pa ra digme de l’es pace hié rar chi sé, cris tal‐ 
li sant les dif fé rences de race et de classe.
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Dans le roman de Puen zo les dif fé rences sont pa tentes : la dif fé rence
de classe –do mes tique/bour geoise – est dou blée d’une dif fé rence de
race – blanche/in dienne. Pour tant, ces dif fé rences ne re pré sentent
pas des es paces in fran chis sables pour les deux jeunes, mais elles les
oc cupent en les tra ver sant, voire en les fuyant – pour mieux ré sis ter
aux normes im po sées. Le per son nage de la Guayi pour rait alors être
as so cié au concept de be side de Ko sof sky Sedg wick (2003). En effet,
ce concept est équi valent à ceux de sub ver sion, trans gres sion, in sta‐ 
bi li té, mou ve ment. Ainsi, la Guayi n’ap par tient ni à l’in té rieur ni à l’ex‐ 
té rieur des es paces qu’elle tra verse, elle est, comme déjà évo qué,
« quelque part au mi lieu »  (Puen zo, 2010, p. 23), telle une fi gure fan‐ 
tas ma tique re joi gnant ainsi la tra di tion nelle fi gure de la les bienne
dans l’his toire de la lit té ra ture.
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Dans notre cor pus, des échos à cette spec tra li té, comme évo qué dans
les pre mières lignes de cet ar ticle, en ga geant une spa tia li té autre,
peuvent éga le ment être per çus dans la fi gure li mi nale de l'en fant
pois son (ni homme ni ani mal, ni vi vant ni mort) ou dans les fan tômes
qui rendent vi site à Fran nie dans les der niers jours de sa vie. De
même, cette pré sence spec trale ap pa raît dans le dia logue ré demp‐ 
teur qu’en tre tient Cé leste avec la Vierge, et lors de sa danse fi nale
dans la quelle, dé li rante, elle tour noie avec son fils, son amante Vic‐ 
toire et ses pa rents dans un es pace qui échappe à l’em prise des
normes so ciales.
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Conclu sion : Tra ver ser la norme
À l’in ter sec tion du roman an cil laire et de la tex tua li té les bienne, la re‐ 
la tion amou reuse entre deux per son nages fé mi nins, dans nos fic tions,
pa raît ma té ria li ser, même fur ti ve ment, à tra vers un dé pla ce ment des
re la tions de genre, une pos sible sub ver sion dans la re la tion de sou‐ 
mis sion de classe et sou vent de race. Dans tous les cas, la dia lec tique
do mi na tion /sou mis sion est très claire dans les ro mans étu diés. La
dis si dence sexuelle les bienne peut être lue, ici, comme une piste de
ren ver se ment des codes so ciaux, in amo vibles dans le cadre du XIXe
siècle et ti mi de ment en vi sa geables au début du XXI siècle.
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e 

Dans un en vi ron ne ment so cia le ment figé et hé té ro nor mé, les re la‐ 
tions les biennes viennent ha bi ter un lieu hos tile, de ma nière fuyante
et dé ca lée. Une di men sion autre du désir, urgent et sans appel, ouvre
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sur un monde in édit dans le quel le re gard concré tise l’im pal pa bi li té
des sen ti ments pros crits. Ap par te nant à un sys tème qui pour tant
l’ignore, l’in vi si bi lise et l’in ter dit, le désir les bien n’est pas une nou‐ 
velle ma nière de dé si rer mais plu tôt une force oblique qui dé sta bi lise,
le temps d’une ren contre, les conven tions so ciales.

Il est à si gna ler l'en goue ment pour des ré cits met tant en scène des
re la tions les biennes dans des cadres his to riques, avec une pré fé rence
pour le XIX  siècle. Ces scé na rios, af fran chis des pré ro ga tives ac‐ 
tuelles, sont éga le ment pro pices à la re la tion an cil laire et au trai te‐ 
ment in égal de classe et de race. De même, une pro fu sion de films et
de sé ries d’époque a vu le jour au tour de per son nages les biens dans
un décor mi nu tieux, des cos tumes somp tueux et une pro duc tion bien
lé chée. Ainsi, des fic tions ci né ma to gra phiques comme Am mo nite,
Por trait de la jeune- fille en feu, The world to come ou en core Gent le‐ 
man Jack, si tuées dans un cadre so cial figé, fa vo risent le dé ca lage
pro vo qué par la re la tion les bienne. Ceci ac cen tue une ten sion dra ma‐ 
tique in time – dans une am biance plu tôt feu trée – et, à moyen terme,
vouée à l’échec.
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e

Les struc tures so ciales tra di tion nelles servent de point de ré fé rence
aux ro mans, mais leurs struc tures nar ra tives s’en trouvent dé ca lées.
Ainsi, la voix de Serafín, le chien- narrateur, comme l’Âne d’Or d’Apu‐ 
lée, vient cham bou ler, en ra con tant une his toire de les biennes, une
tra di tion lit té raire. De même, Fran nie, le sujet qui se ra conte, pri vi‐ 
lège ré ser vé tra di tion nel le ment à la gente aris to cra tique, est in car né
par une femme, mé tisse, es clave et les bienne, ren ver sant ainsi l’en‐ 
semble des droits à l’écri ture.
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Les trois textes mettent en scène une ten sion entre l’in di vi du et les
normes, ten sion qui se ma té ria lise dans l’ar chi tec ture tex tuelle (dans
les dis cours et leurs voix nar ra tives), cor po relle (la re la tion des corps
les uns par rap port aux autres) et spa tiale (le thème de la mai son et
ses va ria tions). Cha cun des ré cits se place en effet dans un contexte
bien dé fi ni, daté et illus tré, qui per met de mettre en évi dence la bru‐ 
ta li té sourde d’une vio lence pa triar cale his to ri que ment et so cia le‐ 
ment ba na li sée. À l’ini qui té in hé rente au sys tème so cial dans le quel
les pro ta go nistes évo luent, ré pondent pour tant des gestes de ré sis‐ 
tance dont la vio lence, certes par fois ex pli cite, s’ac com pagne d’une
forme de ju bi la tion li bé ra trice. Qu’il s’agisse du sa cri fice du cor set pa ‐
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triar cal par le feu dans Amours, de la fu sillade san glante mais sa lu‐ 
taire de L’en fant pois son, ou en core du meurtre des maîtres dans Les
Confes sions de Fran nie Lang ton, ces mo ments marquent l’abou tis se‐ 
ment d’une tra jec toire ef fec tuée par un désir in di vi duel éman ci pé des
normes qui l’en tra vaient jusqu’alors. Ces mo ments é- normes (ex- 
normis) ou a- normaux (ab- normis), aussi éphé mères qu’ex ta tiques,
per mettent au récit de mettre en scène une ten sion dra ma tique, celle
qui op pose spé ci fi que ment le désir les bien à la norme hé té ro sexuelle,
et de pro po ser une ré so lu tion ou un dé noue ment, certes pro vi soire
et éphé mère, à cette contra dic tion dy na mique. Il a été mis en évi‐ 
dence, dans les ré cits, la dé sta bi li sa tion ou le ren ver se ment de l’ordre
éta bli grâce à une vio lence jus ti cière comme condi tion né ces saire de
l’éman ci pa tion per son nelle, tout en en tra vant sys té ma ti que ment
cette éman ci pa tion par un arc nar ra tif tra gique.

Ren ver ser ou re pen ser la norme ? Dans les deux cas, il sem ble rait que
le les bia nisme tex tuel, tel que nous pou vons le lire chez les trois au‐ 
trices, par ti cipe pour le moins à l’édi fi ca tion d’ima gi naires où les
femmes tentent de s’af fran chir des bi na rismes consa crés par la so cié‐ 
té hétéro- patriarcale. Ces ten ta tives ont un ca rac tère for cé ment po li‐ 
tique, puis qu’elles s’ins crivent en faux contre la pen sée straight et
laissent en tre voir des pas- de-côté, voire des échap pées, par rap port
à un sys tème qui na tu ra lise la dif fé rence – et par là- même, l’op pres‐ 
sion – entre les sexes et n’ouvre la porte à au cune autre sexua li té
et/ou re la tion amou reuse que celle entre un homme et une femme.
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Mal gré le fait que les pro ta go nistes des re la tions les biennes soient
plus ou moins mal me nées dans les ro mans étu diés, les textes offrent
néan moins des lignes de lec ture où le désir par vient à prendre forme
et à mo di fier le monde qui l’en toure. Ils y par viennent dans di verses
scènes in times ex plo rant les lan gages cor po rels et lit té raires de l’eros,
no tam ment par le biais des jeux de re gard et du motif om ni pré sent de
la li qui di té. Cette li bé ra tion du désir, si elle n’est pas vic to rieuse in
fine (avec une ré serve pour Puen zo, dont les der nières pages
ambiguës ne per mettent pas de tran cher), n’en laisse pas moins de
traces si gni fiantes au fil des ré cits. Cha cune des re la tions se dé ploie
en effet au gré d’un ré seau d’images in tra tex tuelles qui gé nère une
co hé rence sou ter raine et im pli cite, si bien que la conver sa tion ini tiée
dans le dia logue amou reux se pro longe au- delà du couple lui- même,
dans d’autres ter ri toires, d’autres cor po ra li tés, d’autres tem po ra li tés
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ce de 1900 à nos jours, de Au ro re Tur biau, Mar got Lach kar, Ca mi lle Is lert,
Manon Berthier et Ale xan dre An to lin, Paris, Le Ca va lier Bleu Edi tions, 2022 ;
et pour le do mai ne an glopho ne, The ap pa ri tio nal lesbian-  Fe ma le ho mo se‐ 
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He te ro se xual Plots & Les bian Na rra ti ves, de Ma rilyn J. Far well, New York
Uni ver sity Press, 1993 ou en co re Pa tri cia J. Smith, Les bian Panic: Ho mo ero‐ 
ti cism in Mo dern Bri tish Women’s Fic tion, Co lum bia Uni ver sity Press, 1997.

2  Pour Laura Arnés, en uti li sant des codes tex tuels qui ne lui ap par‐ 
tiennent pas, comme celui du dis cours amou reux, la voix les bienne en traîne
un «  dé pla ce ment du contrat hé té ro sexuel [qui] pro duit in évi ta ble ment, à
son tour, un dé pla ce ment épis té mo lo gique qui mo di fie les ré sul tats en tant
que pos si bi li té d'ac tion, de si gni fi ca tion, de connais sance et de construc tion
d'un lan gage du désir » (Arnés, 2016, p. 128).

3  Certes, il faut une « grande pru dence dans l’in ter pré ta tion des sources
lit té raires », pré viennent les his to riens Pierre Gui ral et Guy Thuillier dans
La vie quo ti dienne des do mes tiques en France au XIXe siècle (Ha chette, 1978,
14-16), mais « les sources vé cues » sont trop rares.

4  Voir éga le ment l’essai de Ge ne viève Fraisse, Ser vice ou ser vi tude. Femmes
toutes mains, Paris, Le Bord de l’Eau, 2009 [1979].

5  Bien que dans la plu part des exemples cités par le cri tique ar gen tin, les
en fants et les do mes tiques soient des hommes, un lien ho mo logue peut se
pro duire entre les filles et les jeunes femmes de la classe su pé rieure du XIXe
siècle et leurs bonnes, comme c'est le cas dans Los es pe jos de Car men
Gándara, ou comme on le voit dans les jour naux in times d'Eduar da Man silla
(sœur de Lucio V. Man silla) cités par Viñas (1982, p. 108).

6  Le mythe de l'en fant rôti ra conte l'his toire d'un couple de bour geois qui
sort dîner un soir et lors qu'il rentre chez soi, la do mes tique qui, ayant re vê‐ 
tu la robe de ma riée de la maî tresse de mai son, les at tend avec un ban quet
dont le plat prin ci pal est l'en fant rôti du couple (María Lan ger, « El mito del
niño asado », Re vis ta de Psicoanálisis 7 (3), 1950 (389-401).

7  « La ‘dia lec tique de l'in ti mi té et de la dis tan cia tion’ que ces struc tures
dans le ser vice do mes tique consti tuent, est une forme unique de re la tions
dans les quelles la proxi mi té, la fa mi lia ri té et l'in ti mi té co existent avec la dis‐ 
tan cia tion, l'éloi gne ment et la déshu ma ni sa tion » (Ally, 2018, p. 51).

8  Voir également l’ouv rage de Theresa Bride, The Do mestic Re volu tion:
The Mod ern isa tion of House hold Ser vice in Eng land and France, 1820-1920,
Lon don, Croom Helm, 1976.
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9  Parmi les ro mans de Sara Wa ters, ci tons les re la tions entre noble et es‐ 
clave sexuelle (Ca res ser le ve lours [1998], trad. Erika Abrams, Paris, Denoël,
2001), entre jeune bour geoise et mé dium en fer mée pour meurtre (Af fi ni tés
[1999], trad. Erika Abrams, Paris, Denoël, 2004) ou en core entre ser vante et
maî tresse dont l’iden ti té a été confon due à la nais sance (Du bout des doigts
[2002], trad. Erika Abrams, Paris, Denoël, 2003).

10  Voir à ce sujet l’étude de Aram ba sin, Nella (2018), « Ré in ves tir les amours
an cil laires : symp tômes ro ma nesques contem po rains d’une ‘cli nique de
l’amour’ lé guée par les Frères Gon court  » [Leo nor de Ré con do, Amours
(2015) ; Phi lippe Dou menc, Les Amants de Ton né grande (2003) ; Chris tian
Oster, Une femme de mé nage (2001)], in Nella Aram ba sin et Mar ga ret Gil les‐ 
pie (éds), Par ler par le corps : ré in ves tir l’amour, Be san çon, Presses uni ver si‐ 
taires de Franche- Comté (47-71).

11  La ques tion de la re pré sen ta tion de l’éro tisme les bien dans la fic tion a été
étu diée dans les an nées 90 no tam ment par Eli za beth Meese, (Sem)Ero tics :
Theo ri zing Les bian Wri ting. New York, New York Uni ver sity Press, 1992 ; An‐ 
nemarie Ja gose, Les bian Utop ics, New York, Rout ledge, 1994 et Karla Jay,
Les bian Erot ics (The Cut ting Edge: Les bian Life and Lit er at ure Series), New
York, New York Uni ver sity Press, 1995.

12  Brey dé ve loppe éga le ment l’ana lyse du re gard dans Sex and the Se ries,
Paris, L’Oli vier, 2018 et en col la bo ra tion avec Ma rion Malle dans Sous nos
yeux : petit ma ni feste pour une ré vo lu tion du re gard, Paris, La Ville Brûle Edi‐ 
tions, 2021.

13  On peut éga le ment se sou ve nir de cette re marque at tri buée à la reine
Vic to ria qui, lors qu’elle dut sanc tion ner un pro jet de loi in ter di sant l’ho mo‐ 
sexua li té, au rait gommé toute ré fé rence à l’ho mo sexua li té fé mi nine sous
pré texte qu’une telle chose ne pou vait pas exis ter. » (https://www.cairn.info/publ

ications-de-Diane-Lamoureux--64742.htm)Diane La mou reux (https://www.cairn.info/pu

blications-de-Diane-Lamoureux--64742.htm), « De la tra gé die à la ré bel lion : le les‐ 
bia nisme à tra vers l'ex pé rience du fé mi nisme ra di cal », Tu multes 2003/2-1-
2004 (n° 21-22), p. 251 -263, p. 251. DOI 10.3917/tumu.021.0251, consul té le
21.05.22.

14  La phrase « aussi blanche que des pommes éplu chées » est ab sente de la
tra duc tion fran çaise.

15  Cette phrase n’ap pa raît pas dans la tra duc tion fran çaise.

https://www.cairn.info/publications-de-Diane-Lamoureux--64742.htm
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16  Si gna lons ici un texte très peu connu sur le désir les bien de l’au teur es‐ 
pa gnol avant- gardiste (avant la lettre) Ramón Gómez de la Serna (1888-
1963), La quin ta de Pal my ra (1923). La re la tion des deux femmes, Pal my ra, le
per son nage prin ci pal, et son amante, Lu cin da, est éga le ment tis sée à tra vers
la fi gu ra tion li quide, dans un ima gi naire mé lan co lique d’algues et de fonds
d’étangs et de si rènes (Ramón Gómez de la Serna, La quin ta de Pal my ra, Se‐ 
go via, El Ade lan ta do de Se go via, 1923).

17  Dans le do maine spé ci fique du théâtre en es pa gnol des quinze der nières
an nées, la ma ter ni té des couples les biens est un sujet conflic tuel dont les
as pects so ciaux, lé gaux et cultu rels mis sur scène sont étu diés par G. Cor‐ 
done et M. Ro sier dans « Les bo ma ter ni dades en el tea tro en español: mi li‐ 
tan cia y normalización », P. Bel lo mi y C. Cas tro Filho, Entre el cuar to os cu ro
y la utopía queer. Se xua li da des no nor ma ti vas en el tea tro es pa ñol con tem po‐ 
rá neo. Ber lin, Peter Lang, 2023, pp. 153-182..

18  « La ca té go rie de sexe est le pro duit de la so cié té hé té ro sexuelle dans la‐ 
quelle les hommes s’ap pro prient eux- mêmes la re pro duc tion et la pro duc‐ 
tion des femmes ainsi que leurs per sonnes phy siques au moyen d’un contrat
qui s’ap pelle le contrat de ma riage » (Wit tig, 2018, p. 48).

19  « Les bienne est le seul concept que je connaisse qui soit au- delà des ca‐ 
té go ries de sexe (femme et homme) parce que le sujet dé si gné (les bienne)
N’EST PAS une femme, ni éco no mi que ment, ni po li ti que ment, ni idéo lo gi‐ 
que ment » (Wit tig, 2018, p. 64).

20  María Luisa Per al ta (« Biología/bio lo gis cis mo: ten siones en torno a las
ma ter ni dades lés bi cas y el uso de tecnologías re pro duc ti vas », dans Tru jillo,
Gra cia y Eva Abril (éd.), Ma ter ni dades cuir, Egales, 2020, p. 69) rap pelle que
la ma ter ni té les bienne a fait l'ob jet d'at taques de la part de cer tains fé mi‐ 
nismes qui consi dèrent que la ma ter ni té fait par tie du man dat pa triar cal. En
ce sens, il convient de rap pe ler que cette pre mière in jonc tion est la sou mis‐ 
sion des femmes aux hommes, à leur vo lon té, à leur pou voir et à leur au to ri‐ 
té. Pour Per al ta, la ma ter ni té obli ga toire dé coule de ce prin cipe et les les‐ 
biennes, en n'obéis sant pas à cette in jonc tion pre mière et en rom pant ainsi
la chaîne de do mi na tion, sont sou mises à une contre- injonction : elles sont
ame nées à re non cer à toute pos si bi li té de por ter des en fants. Ainsi, le des tin
des les biennes se rait de ne pas avoir d'en fants... tout comme, pour le pa‐ 
triar cat, le des tin des femmes est d'en avoir… (voir éga le ment G. Cor do ne et
M. Ro sier «Les bo ma ter ni da des en el tea tro en es pa ñol : mi li tan cia y nor ma‐ 
li za ción», in P. Be llo mi y C. Cas tro Filho, Poé ti cas de lo im pre vi si ble : el tea tro
LGBT QI+ en el con tex to ibé ri co y sus diás po ras, Ber lín, Peter Lang, 2023) .
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21  La fi gure sté réo ty pée de la les bienne meur trière ap pa raît déjà chez Bal‐ 
zac, dans sa nou velle La fille aux yeux d’or (1835). Elle revêt les ca rac té ris‐ 
tiques d’un monstre « sé dui sant et dan ge reux » (Welti Wal ters, 1997, p. 49).

RÉSUMÉS

Français
L’étude met en dia logue trois ro mans contem po rains, L'en fant pois son (Lucía
Puen zo, 2009 [2001]), Amours (Léo nor de Re con do, 2015) et Les Confes sions
de Fran nie Lang ton (Sarah Col lins, 2019). Il s'ar ti cule au tour de deux pôles
qui pré sentent les trois lignes ar gu men taires : d’une part, la po si tion des do‐ 
mes tiques en tant que per son nages clés de l'in trigue et, d’autre part, la re la‐ 
tion les bienne entre la do mes tique et sa pa tronne. La di ver si té des géo gra‐ 
phies et des tem po ra li tés dans les quelles se dé roulent les ré cits nous per‐ 
met, en plus, d'ex plo rer dif fé rents ima gi naires qui mettent en scène des
liens asy mé triques de race, de classe, de genre et d’orien ta tion sexo- 
affective.
L’ar ticle dé bute par une mise en contexte his to rique de la lit té ra ture an cil‐ 
laire et des tex tua li tés les biennes en France, en Ar gen tine et en Grande- 
Bretagne pour en faire res sor tir les traits les plus saillants et trans ver saux à
nos trois ro mans, sui vie d’une in tro duc tion sur les trois textes et leurs au‐ 
trices. La mise en dia logue des textes se fait à tra vers une ana lyse com pa rée
au tour de deux grandes thé ma tiques qui les re lient : les corps – liés aux es‐ 
paces, aux sexua li tés et à la ma ter ni té – et le lan gage. On y dé ve loppe en‐ 
suite trois axes de lec ture : celui du re gard, du désir et de l’élé ment li quide.
En effet, les trois textes mettent en scène une ten sion entre l’in di vi du et les
normes, ten sion qui se ma té ria lise tant dans l’ar chi tec ture spa tiale, comme
le thème de la mai son et ses va ria tions, que cor po relle et tex tuelle.

English
This study sets out to com pare and con trast three con tem por ary nov els:
L'en fant pois son (Lucía Puenzo, 2009 [2001]), Amours (Léonor de Re condo,
2015) et Les Con fes sions de Fran nie Lang ton (Sarah Collins, 2019). It centres
on two key nar rat ive ques tions: the role of the maid as prot ag on ist and the
rep res ent a tion of the mistress- maid re la tion ship. Span ning di verse geo‐ 
graph ical loc ales and his tor ical peri ods, the nar rat ives fig ure the asy met ric
in ter con nec tions of race, class, gender and sexual- affective ori ent a tion at
play across a rich fab ric of ima gin ary topoi.
The art icle opens with a his tor ical con tex tu al isa tion of the rep res ent a tion
of les bi ans and maids in French, Ar gen tinian and Brit ish lit er at ure that
serves to high light the key fea tures com mon to the nov els under study. This
is fol lowed by an in tro duc tion to the three texts and their fe male au thors.
The study then goes on to offer a com par at ive ana lysis of two major themes
run ning through the nar rat ives, that of the les bian body  —which is linked to
space, sexu al ity and ma ter nity—, and lan guage. Three tex tual per spect ives
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are then de velopped fo cus ing re spect ively on the func tion and fig ur ing of
the gaze, on the rep res ent a tion of de sire and on the meta phor of li quid in
the nov els. As we will argue, a ten sion between in di vidual and norm un der‐ 
lies each text; it is a ten sion which is in scribed within the very ar chi tec ture
of the nar rat ive set tings and not ably through the do mestic space and its
cor por eal and tex tual muta tions.

Español
El es tu dio pro po ne un diá lo go entre tres no ve las con tem po rá neas: El niño
pez (Lucía Puen zo, 2009 [2001]), Amours (Léo nor de Re con do, 2015) y Les
Con fes sions de Fran nie Lang ton (Sarah Co llins, 2019). Las lí neas ar gu men ta‐ 
les res pec ti vas es truc tu ran los dos polos en los que el ar tícu lo hace hin ca‐ 
pié: por un lado, la po si ción de las cria das como per so na jes clave de la trama
y, por otro, la re la ción lés bi ca entre la cria da y su ama. La di ver si dad de geo‐ 
gra fías y de tem po ra li da des en las que se de sa rro llan las na rra cio nes tam‐ 
bién per mi te ex plo rar di fe ren tes ima gi na rios que pre sen tan víncu los asi mé‐ 
tri cos de raza, clase, gé ne ro y orien ta ción se xual. Se ar ti cu lan así las con‐ 
tex tua li za cio nes his tó ri cas li te ra rias en torno a la re la ción de amos/amas y
cria dos/as con las tex tua li da des lés bi cas en Fran cia, Ar gen ti na y Gran Bre‐ 
ta ña. El aná li sis com pa ra ti vo de las tres no ve las se des plie ga en dos gran des
ejes que los re la cio nan: el cuer po –vin cu la do al es pa cio, a la se xua li dad y a la
ma ter ni dad– y el len gua je. Se ponen así de ma ni fies to re cur sos re cu rren tes
y re tó ri cos en torno a la mi ra da, al deseo y al ele men to lí qui do. Las ten sio‐ 
nes que se tejen entre los per so na jes y entre estos y las nor mas so cia les se
ma te ria li zan tanto en la ar qui tec tu ra es pa cial –como el tema de la casa y sus
va ria cio nes– como en las cons truc cio nes del cuer po y del texto.
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