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TEXTE
Introduction
1 Cette étude est le résultat d'une étroite et amicale collaboration

meneée par les membres de deux équipes de recherche (France et
Suisse) .
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2 A partir de nos différentes spécialités (littératures hispanophone, an-
glophone et comparée), nous avons collaboré de facon horizontale,
transdisciplinaire et transfrontaliére, en réfléchissant aux rapports a
la fois amoureux et domestiques des femmes, récurrents dans la fic-
tion daujourd’hui. Notre intention est, dune part, de donner a
connaitre une littérature qui reste souvent sous les radars de la cri-
tique ; d'autre part, de mettre en relation des textes contemporains a
partir de divers contextes littéraires autour du sujet de 'amour les-
bien. Il en ressort, apres l'étude des principales articulations for-
melles et thématiques, qu'un lien puissant se tisse entre trois romans
issus de pays différents (Argentine, France et Royaume-Uni) mettant
en évidence des perspectives intersectionnelles, des rhétoriques
communes et des imaginaires interdépendants.

3 Létude met en dialogue trois romans contemporains, Lenfant poisson
(Puenzo, 2010 [2004]), Amours (de Récondo, 2015) et Les Confessions
de Frannie Langton (Collins, 2019). Elle s'articule autour de deux dy-
namiques : d'une part, la position des domestiques en tant que per-
sonnages clés de l'intrigue et, d’autre part, la relation lesbienne entre
la domestique et sa patronne. La diversité des géographies et des
temporalités dans lesquelles se déroulent les récits nous permet
d'explorer différents imaginaires qui émergent de ces relations. Ces
imaginaires mettent en scene des liens asymétriques de race, de
classe, de genre et d'orientation sexo-affective. Une série de ques-
tions émergent du corpus choisi : quels conflits se matérialisent a
l'intersection du roman ancillaire et de la textualité lesbienne ?
Quelles sont les nouvelles manieres d'étre et de désirer figurées par
le récit ? Quelles sont les structures traditionnelles qui continuent a
fonctionner, limitant et encadrant ces textes ?

4 Ce qui est certain, cest que les représentations des expériences les-
biennes, souvent en filigrane, sont bien présentes dans la littérature.
Dans The Apparitional Lesbian, Terry Castle soutient qu'il existe une
dimension fantasmatique inhérente a I'histoire littéraire du lesbia-
nisme, une « impalpabilité, une brume, une évaporation ou un efface-
ment de la possibilité » (Castle, 1993, p. 28). Ce concept peut revétir
deux sens : d'une part, la présence textuelle du désir lesbien est ca-
ractérisée par une certaine indicibilité, qui ne pourrait étre comprise
que dans ses insinuations, dans les plis du non-dit ; d'autre part, la di-
mension fantasmatique peut étre entendue comme une menace qui
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hante les structures hétéropatriarcales et qui est donc réprimée au
point d'étre « déréalisée » (Castle, 1993, p. 34). Ainsi 'expérience les-
bienne, tout au long de l'histoire littéraire, ne pouvait étre représen-
tée que comme une absence ou une impossibilité.

5 De leur coté, Eloit et Hemmings étudient le terme de « fantome les-
bien » auquel elles attribuent une double signification : « Il met en
évidence la nature sombre ou ludique du refoulé ou du marginal,
aussi bien dans le féminisme quailleurs et dans un autre temps. Mais
il met également en évidence les fantdomes qui hantent lidentité, la
communauté, la politique et la théorie lesbiennes : les sujets, les pra-
tiques et les histoires non reconnus qui se cachent derriere, a coté ou
sous les significations lesbiennes dominantes » (Eloit et Hemmings,
2019, p. 352-353).

6 Signalons encore un deuxieme phénomene qui traverse la figuration
littéraire des subjectivités lesbiennes : 'hétérodésignation. Ce terme
fait référence « aux objets de discours empéchés d’affirmer par eux-
meémes qui ils sont » (Arnés, 2016, p. 16). Les sujets lesbiens ont été ra-
contés, traditionnellement, par d’'autres sujets, en particulier par des
hommes hétérosexuels et sous le prisme de la perversion et de la pa-
thologisation. La prise de parole des sujets lesbiens, cest-a-dire, l'au-
todésignation, crée de nouveaux codes qui vont a contre-courant des
imaginaires, métaphores et fantasmes des groupes dominants. Dans
les trois reécits étudiés, l'intention de se dire est patente et interroge
la tradition littéraire. Ceci questionne également les généalogies dis-
sidentes inaugurées dans ces romans, les archives littéraires mobili-
sées et les formes de dialogues établies avec les structures classiques.

7 Le XX€ siecle a été marqué par un changement progressif de l'ineffa-
bilité de la subjectivité lesbienne avec entre autres des romans fran-
cophones phares tels que Le rempart des béguines (1951) de Francoise
Mallet-Jorris, Thérese et Isabelle (1955) de Violette Leduc, Les Gueér-
rilleres (1969) de Monique Wittig ; dans la littérature hispanique : Zezé
(1909) de Angeles Vicente, El suefio de la razén (1926) de Cipriano
Rivas Cherif, I'ceuvre poétique de Lucia Sanchez Saornil (1925/1936),
Duermen bajo las aguas (1955) de Carmen Kurtz, loeuvre poétique de
Alfonsina Storni et de Gabriela Mistral (Prix Nobel de littérature 1945)
et, dans le monde anglo saxon, Le puits de solitude (1928) de Radclyffe
Hall, Orlando (1928) de Virginia Woolf, Nightwood (1936) de Djuna
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Barnes, Deux dames sérieuses (1943) de Jane Bowles, Carol (1952) de
Patricia Highsmith. Avec les luttes féministes et lesbiennes des an-
nées 70, les expressions de la littérature lesbienne connaitront un
certain essor qui restera, toutefois, assez confidentiel 3

8 A différents degrés de représentation, les romans étudiés dans ce tra-
vail réinvestissent la question du corps lié aux espaces, aux sexualités
et a la maternité. Ces axes, nécessairement imbriqués dans des re-
peres spatio-temporels singuliers, nous permettent de parcourir les
ceuvres et de penser, a partir de leurs spécificités, des motifs pré-
sents de maniere transversale, tels que le regard, le désir et I'élément
liquide. La variété des genres littéraires, qui vont, dans le cas de notre
corpus d’études, du roman historique au roman énoncé par une voix
canine, en passant par une sorte de journal/chronique fictionnels,
promettent une exploration de ces ancrages et articulations aux mul-
tiples dimensions.

9 Lenfant poisson, premier roman de l'argentine Lucia Puenzo publié en
2004 a Buenos Aires sous le titre de El nifio pez, a été traduit en fran-
cais en 2010 par Anne Plantagenet pour les Editions Stock. Lautrice
est également cinéaste et adaptera ce texte pour le cinéma en 2009.
La voix narratrice est, demblée, déroutante : les faits sont racontés
par Serafin, le chien recueilli par la famille Bronté - nom qui met l'ac-
cent sur la fiction romanesque menée de patte de maitre par la mas-
cotte de la maison. Ce mode narratif inattendu, ici sous la modalité
de la focalisation interne, a déja fait ses preuves et la tradition des ro-
mans conduits par une voix narrative zoomorphique est riche et
longue. Mais Serafin reste un drdle de chien, réceptif aux films por-
nographiques ou aux caresses des jeunes filles du foyer. Il est amou-
reux de sa maitresse, la jeune adolescente Lala, et est également té-
moin des frasques d'une famille de la haute bourgeoisie en pleine de-
composition : un pere écrivain imbu de lui-méme, imbuvable et al-
coolique, une mere fantasque et absente, un frére dealer et bon a
rien... A cette famille s'ajoutent la Guayi, diminutif de « la paraguayi-
ta » (la petite paraguayenne), de son vrai prénom Lin, la jeune domes-
tique, et bien str le chien Serafin, adopté dans un refuge. Sous le toit
de cette maison huppée, ces derniers sont les deux seuls person-
nages manifestement sans pedigree... Serafin est également témoin
des amours de Lala et de la Guayi. Ensemble, elles échafaudent une
vie commune aux bords du lac Ypacarai, terre natale de la Guayi. Or,
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ayant découvert que son pere viole la domestique, Lala empoisonne
celui-ci et s'enfuit au Paraguay. Quant a la Guayi, se laissant accuser
du crime, elle est incarcérée. Pour sa part, lors de son sé€jour au bord
du lac Ypacarai, Lala découvre grace au grand-pere de la Guayi, des
épisodes cachés de la vie de son amoureuse et prend connaissance de
la 1égende de l'enfant poisson qui habite les profondeurs du lac. Le
parallele entre cette figure mythique et 'enfant que la Guayi aurait
perdu peu aprés sa naissance, apparait clairement. Sachant que son
amie s'est rendue a la police a sa place et, qu'en prison, elle est vic-
time d'un réseau de prostitution organisé par le systeme carcéral,
Lala tisse des relations avec différents personnages et congoit un
plan pour la libérer. Le couple, apres des épisodes remplis d’action et
de violence, réussit a senfuir vers un destin commun auquel les
lecteurs-lectrices n’auront pas acces, puisque Serafin, le chien narra-
teur, gravement blessé lors du sauvetage de la Guayi, ne peut plus
continuer son récit...

Les Confessions de Frannie Langton, de Sara Collins, est traduit de
I'anglais par Charles Recoursé et publié en 2019 aux éditions Belfond.
Le roman connait une adaptation télévisuelle sous forme de mini-
série depuis 2022 et dont la scénariste n'est autre que Collins. Née es-
clave en Jamaique, Frannie Langton est domestique de maison dans la
plantation de canne a sucre de son maitre, John Langton, qui en 1825
I'emmene a Londres pour loffrir au célebre philosophe naturaliste
George Benham. Frannie et Mme Benham, Marguerite, tombent éper-
dument amoureuses et sengagent dans une relation tumultueuse qui
finira par les mener a leur perte. En effet, le roman s'ouvre sur le pro-
ces de la jeune mulatresse, accusée du double meurtre de George et
Marguerite. Les premieres pages du roman scellent le pacte de lec-
ture : Frannie s'adresse a son avocat et décide de lui raconter - de
nous raconter - sa vie. Commence alors un long voyage a la premiere
personne, qui débute naturellement en Jamaique, entre 1812 et 1825, a
Paradise, la plantation ou Frannie devient malgré elle le bras droit de
Langton dans ses atroces expérimentations médicales sur les corps
des esclaves noirs. Le voyage se poursuit a Londres, entre 1825 et
1826, ou l'on suit la liaison passionnée entre les deux femmes dans
une Angleterre marquée par des débats autour de l'abolitionnisme.
Lécriture de Sara Collins nous fait plonger dans la complexité d'une
relation qui méle amour, haine, drogue mais aussi littérature, et nous
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mene progressivement vers une conclusion tragique. Frannie est
pendue le 12 mai 1826. Au moment de mourir, elle arrache un dernier
cri, pronongant le nom de sa bien-aimée : Marguerite.

Amours, de Léonor de Récondo, est publié aux éditions Sabine Wes-
pieser en 2015. Le texte a été adapté et mis en scene en 2021 par Va-
nessa Sanchez, directrice artistique de Arbre Compagnie. Ce roman
raconte, d'un point de vue externe, la fagon dont la peur du scandale,
les secrets, I'amour et un enfant vont lier le destin d'un couple bour-
geois du début du XX°® siecle et de Céleste, leur domestique. Au sein
de la demeure d’Anselme et Victoire de Boisvaillant, Céleste, en plus
de ses taches quotidiennes, subit, la nuit tombée, les assauts forcés
du maitre de maison. De ces visites nocturnes nait un garcon que le
couple choisit de faire sien, car I'€pouse ne peut procréer. Le portrait
bourgeois de la famille parfaite est ainsi assuré. Or, malgré les bonnes
intentions et les soins prodigués par Victoire, le nourrisson se meurt.
La domestique décide de secretement prendre soin de lui pour le
sauver. Le lien rétabli dans l'intimité de sa chambre de bonne, la santé
du nourrisson sameéliore. Mere et enfant sont rejoints un soir par Vic-
toire qui se glisse sous les draps et se blottit contre le corps chaud de
Céleste. A partir de ce premier contact s'établit une relation amou-
reuse entre les deux femmes que tout oppose, a l'abri des conven-
tions de leur temps. Cet amour interdit bouleverse, momentanément,
les rapports de classe. Il contrevient aux normes bourgeoises et hété-
rosexistes, condamnant la bonne a un destin funeste. En effet, face a
l'accusation de briler en enfer formulée par le prétre Gabriel, auquel
Victoire avait confessé ce secret inavouable, Céleste s'¢loigne de son
amante, malgré la volonté de Victoire de fuir avec elle et I'enfant. Puis,
prise en étau entre peur et culpabilite, la domestique s’expose sciem-
ment a la maladie contagieuse de la tuberculose et y succombe.

Ces trois romans, venus d’horizons bien différents, renferment pour-
tant des points communs et mettent en lumiere, chacun a leur facon,
des problématiques et préoccupations déclinées a partir de repéres
spatio-temporels propres a chacun. Ces points de rencontre sont au-
tant d'aspects qui composent et construisent, dans nos romans, le
double visage des amours lesbiennes et ancillaires. Autour du travail
domestique, des corps marqués par la classe et la race, de leur sexua-
lité interdite et dissidente, mais aussi des approches plus consen-
suelles comme la maternité et le foyer, nous parcourrons les trois
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textes, privilégiant des passages selon les thématiques. Nous pour-
rons ainsi les faire dialoguer et tisser des liens entre eux afin d'élargir
nos horizons de lecture et de compréhension des textualités les-
biennes.

Travail domestique et littérature :
servantes et maitresses en pers-
pective

Le roman de Collins et celui de de Récondo s'inscrivent dans la tradi-
tion littéraire du roman historique, en situant leurs intrigues respec-
tivement au XIX® et au début du XX€ siecle. Les mises en scene res-
pectives des réalités matérielles du service domestique a différentes
époques en Angleterre, en France et en Jamaique, évoquent des rela-
tions de pouvoir sur lesquelles se batira I'économie des romans. De
plus, ces deux titres permettent dexplorer des manifestations du
désir lesbien dans des contextes dans lesquels le systeme hétéro-
patriarcal n'était en aucun cas remis en question, et dans lesquels les
relations lesbiennes étaient donc censurées et réprimées. De méme,
I'¢tude des romans historiques qui mettent en scene des histoires
d'amour entre femmes invite a une réflexion sur la création, ou plutot
a une intervention sur un imaginaire littéraire de 'amour dans lequel
les liens sexuels et affectifs lesbiens peuvent avoir leur place. Ces
deux romans posent également la question de la réécriture historique
par des écrivaines de fiction qui transposent leur propre sensibilite,
imprégnée des théories post-coloniales, féministes et queer, dans un
univers qui antédate ces discours contemporains - ce qui a pour effet
de mettre a distance la relation lesbienne représentée, la rendant
plus acceptable ou plus idéalisée. Ce procédé n'implique pas néces-
sairement la subversion totale des codes et des structures littéraires
qui renvoient a I'amour romantique mais, en se les appropriant, il
permet de donner un espace a d'autres expériences et a d'autres dé-
sirs 2. Dans Amours et Les Confessions de Frannie Langton, ces appro-
priations des structures littéraires contenant un désir lesbien fis-
surent non seulement le code littéraire amoureux mais encore les
imaginaires culturels de genre, de classe et de race.
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Le second point de rencontre lie le travail domestique a la colonialité
et a la race. Ainsi, dans Les Confessions..., les traces du passé colonial
de 'Empire britannique sont présentes a la fois dans les territoires
d'outre-mer et sur le territoire anglais. L'esclavage des Africain-e's et
de leurs descendant-e's est représenté en mettant particulierement
lI'accent sur la déshumanisation et la violence caractéristiques de ce
processus. Dans le roman de Collins, la soumission se prolonge a tra-
vers la migration vers la métropole impériale dans laquelle ces sujets
continueront a étre exploité-e's dans le domaine du service domes-
tique et la prostitution. Dans un autre espace-temps, le récit de L'en-
fant poisson fait simbriquer, autour de la domestique paraguayenne,
des prejugés de race et de classe présents dans I'Argentine contem-
poraine en tant que territoire colonisé. Des les premieres lignes du
récit, ou la jeune patronne s'amuse dans le jardin avec l'employée, le
cadre social est posé par la meére : « Pas question. Elle ne peut pas
étre amie avec la domestique » (Puenzo, 2010, p. 21). Ancreés dans les
actuels débats décoloniaux, perspective que l'on retrouve clairement
dans les textes de Puenzo et de Collins, ces romans reconstruisent
une géneéalogie et une actualité spécifiquement féminisée de l'expe-
rience coloniale, ou est révélée également la dimension intime de ce
lien. Une intimité qui, comme l'affirme Shireen Ally, est marquée par
I'ambiguité, 'ambivalence et un profond sentiment d'anxiété (Ally,
2018, p. 47). Ainsi, tant le personnage de Frannie - une esclave jamai-
caine amenée a Londres - dans Les Confessions de Frannie Langton,
que celui de la Guayi - une jeune femme guarani paraguayenne qui
travaille comme domestique a Buenos Aires dans Lenfant poisson -,
portent en elles les marques d'une frontiere coloniale. Toutes les
deux incarnent cette frontiere en tant que figures subalternes qui ha-
bitent la maison de leurs patrons blancs (Stoler, 2010, p. 133). Il s’agit
d'une frontiére qui marque une "non-appartenance" permanente -
entre le désir blanc d'assimilation et celui d'annihilation - mais qui
est en méme temps un facteur de transgression potentielle de 'ordre
établi, tant pour les domestiques que pour leurs patronnes. Fruit du
viol d'une domestique noire par son maitre, lI'identité mulatre de
Frannie problématise davantage cette frontiere prétendument
étanche.

En somme, ces textes nous confrontent, d'une part, a des formes
d'amour lesbien qui remettent en question les structures hétéropa-
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triarcales et, dautre part, a une lecture intersectionnelle de la
construction subjective des personnages qui met en évidence les in-
égalités de classe et de race au sein de relations fréquemment igno-
rees, ou peu débattues dans les textes littéraires.

Il nous semble pertinent de placer dans un contexte historique et lit-
téraire touchant nos trois aires géographiques, ces rapports entre
maitresse et domestique.

En 1979, La place des bonnes d'Anne Martin-Fugier a dressé le premier
tableau général des représentations de la domesticité féminine dans
la littérature francaise du XIX® siécle 3. Lanalyse de Martin-Fugier ne
dégage pas un portrait-robot de la bonne, mais ses traits dominants
et variés, donnant acces a la fabrication de stéréotypes, qui obligent a
constater leur persistance jusque dans la littérature du XXI® siecle.
Que deux romans de notre corpus contemporain soient précisément
historiques, ancrés dans un XIX® siecle impérial anglais ou finissant
francais, suppose que les représentations du passé de la domesticité
féminine transmettent ou réajustent des problématiques récurrentes,
avec une certaine continuité. Si parfois les autrices actuelles repro-
duisent des schémas narratifs entiers, il faut s'interroger sur la perti-
nence de cette appropriation et du rapport que des modeles stéréo-
typés établissent avec le présent qui les réinvestit : la variation d'un
theme n'est pas sa répétition mais une réinterprétation. Autrement
dit, les caractéristiques de la servante sont a la fois fantasmées et his-
toriquement déterminées ; elles relevent d'un imaginaire transhisto-
rique fagconné par des représentations culturelles de la subalternité
féminine 4.

Parmi ces caractéristiques, larticulation entre condition matrimo-
niale et maternelle est centrale au XIX® siecle, des lors que la sur-
charge du service domestique rend inconciliable le mariage, sans le-
quel la maternité ne saurait a son tour étre envisagée. Linterdit im-
plicite du mariage et de la maternité rend la sexualité ancillaire expli-
citement incompatible avec les normes légales et religieuses de la so-
ciété. Non seulement la « fille-mere » est moralement condamnée,
mais « €tre célibataire enceinte est quasiment un stéréotype de la
condition domestique » (Martin-Fugier, 2004, p. 294), une contradic-
tion dans les termes, au nom de laquelle la bonne voit son contrat ré-
silié, et qui, restant sans aucun recours devant la loi francgaise jusqu'en
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1909 (Ibid., p. 301), finit par tomber dans la prostitution, en vertu
d'une « absence de frontieres entre les deux professions » (Ibid., p.
Ibid., p. 325). La servante-putain est bien I'expression d'un cercle vi-
cieux, que Collins et Puenzo réaffirment chacune en termes de par-
cours imposé, para-institutionnel, a travers des dispositifs répressifs
différents.

Irrévocablement stigmatisée, la servante enceinte doit donc soit « ca-
cher sa grossesse » (Ibid., p. 316), soit se conformer au « canevas de
linfanticide ancillaire » (Ibid., p. 307), comme si la culpabilite hon-
teuse d'une part, et la pulsion criminelle de l'autre, signifiait le choix
moral entre lequel se joue son destin. Que la loi ait été plutdt clé-
mente avec les « meres infanticides », acquittées pour moitié selon
les statistiques (Ibid., p. 309), il nN'en demeure pas moins vrai que La
servante criminelle soit devenue un type sociologique a part entiere,
auquel le magistrat Raymond de Ryckere donne en 1908 son role-
titre. Collins situe précisément Frannie au cceur de ce dilemme juri-
dique, tandis que Puenzo attribue le role-titre a la maitresse et dé-
joue la loi. Avant que l'affaire des sceurs Papin ne vienne reformuler le
modéle de la servante criminelle, de Récondo inscrit clairement son
intrigue dans la tradition littéraire et culturelle francaise, ou la bour-
geoisie régit la sexualité ancillaire jusqu'a absorber I'enfant du viol
dans son giron, en faisant ‘disparaitre’ la bonne.

De méme, Collins et Puenzo déploient sur le plan historique (post)co-
lonial le choix moral ténu entre fille-mere, enfant naturel et servante
criminelle, si bien que la honte comme le meurtre, voire la sexualité
et la prostitution, acquierent une amplitude qui dépasse les cadres de
la classe sociale dominante, pour toucher au registre impérialiste de
la supériorité raciale. Puenzo dialogue avec I'imaginaire collectif qui
prédétermine la criminalité de la servante racialisée, tandis que le
parricide conforte les tendances suicidaires du pere : d'une part, on a
affaire a la délinquance ancillaire, d'autre part a la tragédie de I'hybris.
Limaginaire collectif chez Collins stigmatise d'emblée la servante ra-
cialisée, une faute triplement intériorisée par ce que Jacquet (2015)
appelle le statut de transclasse par lillégitimité et la dégénérescence
(incestuelle) de la relation paternelle, et par le matricide. On peut lire
dans les entreprises logo-centreées, soit du savant maudit pour Col-
lins soit de I'écrivain célebre pour Puenzo, les origines d'une domina-
tion occidentale intellectuellement fondée, qui ensauvage la servante
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et lui retire une fois encore la possibilité d'un choix moral, pour la ra-
battre dans la criminalité.

Toutefois, ce destin tracé entraine 'enfant naturel dans la monstruo-
sité, maintenu a l'état d'embryon ou d’hybride, inassimilable. Fruit de
I'inceste dans le film de Puenzo (mais pas dans le roman), I'enfant se
maintient entre I'humain et les espéces aquatiques, aux origines sym-
boliques de la vie et de la mort. De méme, chez Collins le feetus
conservé dans des bocaux se maintient dans les limbes d'une exis-
tence prématurée.

Forcément coupable aux yeux de la société anglaise du XIX€ siecle,
comme en Argentine au XXI¢, la femme racisée, dans le cas de Puen-
zo, n'est pourtant pas celle qui a tué, ou, dans le cas de Collins, celle
qui tente de protéger sa maitresse. La race permet de légitimer les
discriminations de classe, mais inversement aussi, la classe est une
affaire de race. Incompatibles racialement et socialement avec le ma-
riage, les maternités des (ou avec les) domestiques demeurent dans
tous les cas aussi inévitables que sanctionnées, portées par un sexe
qui s'affirme plus que jamais féminin(is€), car primaire et reproduc-
tible, animal et non civilisé.

C'est dans cette configuration intersectionnelle et matrimoniale que
I'on peut situer la question pathologisante du lesbianisme, qui n'est
pas propre au corpus contemporain, puisqu'elle existe déja dans la lit-
térature du XIX® siecle. Sachant que I'éducation bourgeoise des filles
vise a préserver leur virginité en vue du mariage, le lesbianisme do-
mestique introduit le « vice » dans les familles en détournant les ado-
lescentes des hommes auxquels elles sont destinées : « Il est intéres-
sant de constater qua la fin du XIX® siécle on se soucie en Angleterre
comme en France de la préservation des enfants et on se défie des
domestiques, corrupteurs en puissance de I'enfance » (Martin-Fugier,
2004, p. 191). Lenvers de la corruption est 'émancipation, dont la ser-
vante lesbienne devient la figure anti-patriarcale. Ce qui explique que
« cette alliance contre-nature de la domestique et de la maitresse se
termine dans le sang », résume Martin-Fugier (2004 : 186). De cette
alliance, les trois autrices du corpus prennent la releve, de maniere
également funeste chez Collins et de Récondo, a la différence de
Puenzo qui seule lui accorde un sursis. Si dans un cas, le lesbianisme
ouvre une parenthese, vite refermée, sur un concubinage qui refor-
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mule linterdit atavique sur le statut matrimonial-maternel de (ou
avec) la servante, dans le cas de Puenzo la parenthese ne se referme
pas et poursuit une ligne de fuite imaginaire. Mais tandis que « I'em-
péchement au mariage » (Martin-Fugier, 2004, p. 286) demeure I'im-
plicite de la relation homosexuelle, réduite a la clandestinité ou au
scandale, 'empéchement d'enfanter demeure explicite au sein du
couple lesbien, et la maternité doit alors se réinventer.

Si le lesbianisme textuel semble aujourd’hui reprendre a son compte
les stéréotypes de la condition domestique, on peut se demander
pourquoi : s'agit-il de renverser la norme a force de déconstruire son
cadre bourgeois, légal, racial, moral et religieux ? ou de repenser la
norme en poussant le postulat matrimonial-maternel jusqu’a son im-
pensé : former officiellement un couple lesbien avec enfant ? Les au-
trices semblent chercher une généalogie pour réinventer les formes
amoureuses et les configurations familiales.

Sans doute, l'intermédialité produite a partir des romans peut éclai-
rer la problématique, dés lors que le cinéma comme le théatre
mettent en mouvement les textes en les performant. Ladaptation fil-
mique de son propre roman par Puenzo, ainsi que 'adaptation théa-
trale de de Récondo par Vanessa Sanchez (Arbre Compagnie), démul-
tiplient les dynamiques de désir sous-jacentes aux récits. Les stéréo-
types ne se figent pas en situations précongues, parce quiils mettent
en jeu des corps qui bougent, marchent et dansent, par opposition a
des masques impassibles (la persona), c'est-a-dire a des figures d’au-
torité qui s'imposent a l'individu dans la violence (pere ou police chez
Puenzo, savant ou procureur chez Collins, bonne société ou prétre
chez de Récondo). Dans 'adaptation d’Amours, le corps dominé de la
bonne parle en silence de lui-méme, des contraintes subies (viol,
grossesse, accouchement), mais aussi des formes libératoires, tour-
noyantes, fluides ou aquatiques. A la difféerence de la corde qui sur la
scene de théatre « empéche » la bonne de s'¢loigner du lit auquel son
destin la lie, une danse extatique, ou des véhicules de transport dans
le film de Puenzo, deviennent les vecteurs d'une mobilité aussi phy-
sique qu'imaginaire ; un autre positionnement devient possible.

En ce qui concerne l'histoire littéraire argentine, les figures des servi-
teurs et des domestiques ont toujours été présentes, sous diverses
formes et expressions. Dans la littérature du XIX® siecle, cette figure
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apparait de maniere récurrente sous la forme du « serviteur préféré »
dans des histoires produites par les groupes dominants de I'époque
(Vifas, 1982, p. 83). Dans ces récits, qui avaient tendance a se dérouler
dans des propriétés éloignées de la ville, apparait fréquemment la re-
lation entre un enfant - dans la plupart des cas le fils du propriétaire
- et I'un des domestiques, présenté comme « adroit, obéissant et re-
nommeé » (Idem), d'une loyauté désintéressée envers la famille pour
laquelle il travaille, et qui transmet a l'enfant certaines valeurs et
connaissances liées a la tradition et a un rapport spécifique avec la
terre®. La figure du « serviteur préféré », percue avec une certaine
bienveillance par le narrateur, cede la place au XX€ siecle a des pers-
pectives plus complexes. En effet, avec 'avenement de la culture de
masse, les fictions mettant en scéne des membres de la classe ou-
vriere, parmi lesquels se distinguent en particulier les servantes des
ménages urbains, ont pris une importance croissante au cinéma, au
théatre, dans la littérature populaire de masse et notamment a la té-
lévision (feuilletons télévisés). Un trait commun a ce type de récit,
souvent une peinture des moeurs, montre la possibilité d'ascension
sociale grace a l'histoire d'amour entre la domestique et son patron
(Kratje, 2018).

Par ailleurs, dans la littérature caractéristique des élites urbaines, des
réflexions et des liens beaucoup plus contradictoires et obscurs se
tissent autour de la domesticité. L'arrivée au pouvoir de Juan Domin-
go Peron en 1946, événement considéré par les secteurs dominants
comme une invasion des couches populaires, a insufflé une série
d'imaginaires liés aux domestiques, fondés sur des sentiments de
peur et de méfiance a l'instar du phénomene européen de la fin de
I'Ancien Régime. En Argentine, cette méfiance sera sublimée dans le
cas du mythe du « garcon roti » . Par ailleurs, le double statut de la
figure de la femme de chambre (a la fois intruse et membre de la fa-
mille, confidente et criminelle) sera un sujet d'exploration tout au
long du siecle, en particulier chez Victoria et Silvina Ocampo, Beatriz
Guido et Norah Lange. Comme dans I'Europe du XIX® siecle, un ima-
ginaire criminel a propos des domestiques s'est développé et un
grand nombre de récits s'en est fait I'écho, en dépeignant les domes-
tiques comme des criminelles violentes ou des meurtrieres cruelles.
Ainsi, les domestiques ne représentaient pas un danger pour l'ordre
public - comme c'était le cas pour les travailleurs masculins a partir
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du XX€ siecle - mais étaient percues comme menagant la sphere pri-
vee de la vie moderne (Dominguez, 2021, p. 228). C'est pourquoi, dans
de nombreux cas, la représentation littéraire de leurs crimes revet
une forte dimension affective : leur impact politique est associé a la
transgression de roles stéréotypés féminins.

Le passage au XXI® siecle remodele les regards artistiques et suscite
un regain d'intérét qui se concentre principalement sur la relation
entre la domestique et la maitresse. Ce nouveau siecle permet égale-
ment une problématisation, nourrie par les débats féministes et de la
pensée décoloniale, des tensions sous-jacentes aux liens ancillaires
contemporains. Ce phénomene peut étre identifié principalement
dans des films de realisatrices latino-américaines (Kratje, 2018;
Solorzano, 2015), productions qui ont joui d'un retentissement parti-
culier au niveau international. Bien qu'il s'agisse de productions ex-
trémement hétérogenes, tant au niveau de leur esthétique quen ce
qui concerne leur réception et leur message sociopolitique, il existe
une réflexion commune a ces films que la critique a lus comme une
exploration de la dialectique entre l'intimité et la distance (Shaw,
2021)7. 1l s’agit d’une intimité qui crée une densité affective aux ca-
ractéristiques tres particulieres, basée sur le partage de proximité ex-
clusive avec les employeur-euses, mais limitée en permanence par
une frontiere infranchissable imposée par les asymétries de race et
de classe. Les films tels que 'adaptation cinématographique de Len-
fant poisson (2009) mais aussi La teta asustada (Llosa 2009) et Que
horas ela volta ? (Muylaert, 2015), pour ne citer que quelques
exemples, abordent de différentes manieres cette tension intrin-
seque, notamment a travers leurs intrigues, mais aussi a travers la
mise-en-scene, la position de la caméra et la focalisation de leurs re-
cits (Shaw, 2021). Contrairement au cinéma commercial, le cinéma in-
dépendant propose, dans la représentation filmique des travailleurs
domestiques, « des interventions sans précédent sur le traitement
des themes et des procédures formelles, narratives, stylistiques, au-
diovisuelles et discursives » (Kratje, 2018, p. 167). Bien que les expres-
sions contemporaines ne parviennent pas nécessairement a surmon-
ter les tensions inhérentes aux liens qu'elles cherchent a montrer, il
est possible cependant, grace a des récits qui tentent de déjouer les
regards paternalistes et victimaires, de faire émerger une reflexion et
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une exploration autour des contradictions propres aux liens ancil-
laires.

Dans la société britannique, caractérisée depuis plus de deux siecles
par l'industrialisation et la rationalisation économique, I'emploi de
domestiques apparait au début du vingtieme siécle comme le vestige
d'une ére archaique et en passe de devenir révolue, la relation pater-
naliste entre le maitre ou maitresse et le domestique étant peu a peu
confrontée aux relations contractuelles liant classe ouvriere et patro-
nat (Goldstone, 2010, p. 620). Le rapport hiérarchisé et ritualisé régis-
sant maitre/maitresse et domestique trouve son corollaire dans la
littérature ou, toujours selon Goldstone, ce dernier fait figure de per-
sonnage preévisible et clicheé : subordonneé aux regles et conventions
de son propre stéréotype, il est mis "au service" de la structure for-
melle du récit qui I'encode et I'enferme. A maints égards ce schéma
narratif parait encore d'actualité. De nombreuses productions litté-
raires, cinématographiques ou télévisuelles récentes (Les vestiges du
jour, 1989 ; Gosford Park, 2001 ; Downton Abbey, 2010-2015) mettent
en effet en scene, elles aussi, une haute société de l'entre-deux
guerres servie par une classe domestique respectueuse d'un statu quo
ou les figures des domestiques ont pour mission d'incarner et de vé-
hiculer un sentiment souvent nostalgique du passé.

Pourtant, l'histoire britannique, tout comme sa littérature, ne
manque pas d'exemples du contraire, ou le domestique refuse de
s'inscrire dans l'ordre établi et constitue a l'inverse un élément per-
turbateur et subversif, tant dans la société que dans sa représenta-
tion fictionnelle. Aussi la frontiere entre I'ancien régime des proprié-
taires terriens d'un coté et la modernité commercante de l'autre se
révele peu étanche, la relation entretenue entre domestique et maitre
restant souvent complexe et ambigué. Le servant problem, comme le
formulait déja Daniel Defoe au dix-huitieme siecle, est a l'origine de
multiples hantises et préoccupations, mais aussi source de fascina-
tion, pour cet essayiste et romancier auteur de nombreux tracts por-
tant sur la liberté de moeurs de la classe inférieure féminine, et dont
la fausse autobiographie Moll Flanders (1722) - I'histoire d'une crimi-
nelle et courtisane repentie qui veut a tout prix éviter le travail do-
mestique auquel son rang social semble la destiner - sert d'intertexte
aux Confessions de Frannie Langton.
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La question de la place des domestiques se trouve également au ceeur
du livre Les Hauts de Hurlevent (Emily Bronté 1847), roman d'une
grande modernité trop souvent réduit a une simple histoire senti-
mentale et dont le récit enchassé donne la part belle a la bonne, dans
la mesure ou le premier narrateur, un certain Mr Lockwood, se
contente de recueillir et de rapporter « servilement » le témoignage
de Nelly Dean, domestique aupres des Earnshaw, propriétaires de la
ferme éponyme du roman. Dans un renversement étonnant de I'ordre
social établi, c'est donc a une employée de maison que l'on confie
l'autorité narrative, et c'est elle qui va raconter comment le jeune
Heathcliff, enfant a la peau mate et aux yeux sombres trouvé dans les
bas-fonds de Liverpool et adopté par la famille Earnshaw, prendra
possession de la demeure familiale et se vengera ainsi du comporte-
ment de son demi-frere qui le traitait comme un petit serviteur et le
faisait travailler dans les champs.

Chez les écrivains expérimentaux dits modernistes du début du ving-
tieme siecle, le projet de renouveau artistique implique également de
repenser la représentation des domestiques : « toutes les relations
humaines ont évolué - celles des maitres et des domestiques, des
maris et des femmes, des parents et des enfants » dit bien Virginia
Woolf dans sa célebre déclaration de rupture avec la tradition victo-
rienne (Woolf, 2015, p. 222). Valets et bonnes ne se rangent plus « a
leur place », en marge de la trame narrative ; leurs commentaires,
bien qu'en coulisses de l'intrigue principale, minent l'autorité de
celle-ci, mettant en question les regles et conventions qui 'étayent
(Wilson, 2013, p. 6). En paralléle, a l'instar du célebre incipit de Mrs
Dalloway, la maitresse de maison peut elle-méme brouiller les fron-
tieres en passant de I'espace domestique a I'espace public, mais aussi
en s'appropriant, dans une certaine mesure, le role de la servante :
« Mrs Dalloway dit qu'elle se chargerait d’acheter les fleurs. Car Lucy
avait bien assez de pain sur la planche » (Woolf, 1994, p. 61). Lespace
genré et la hiérarchie de classe constituent ainsi de nouveaux enjeux
autour desquels faire évoluer les représentations. Pour James Joyce,
les figures de domestiques prennent ainsi des allures métaphoriques
car elles incarnent la relation subordonnée de I'lrlande envers une
Grande Bretagne colonisatrice, elle-méme source d'inspiration créa-
tive. Privilégier le point de vue de I'employé-e de maison, c'est affir-
mer un renversement radical tant politique qu'esthétique. Ainsi dans



Textualités lesbiennes et relations ancillaires : du lien amoureux au lien littéraire

33

34

35

les premieres pages d'Ulysse, Stephen offre au lecteur comme « sym-
bole de I'art irlandais » « le miroir félé d'une servante » (Joyce, 1929, p.
15)8,

Imaginer un tel renversement des rdles na évidemment rien de
contemporain, ce théme habitant déja des textes majeurs du canon
britannique, le corpus shakespearien en particulier. On pense par
exemple au prologue de La mégere apprivoisée (1594) qui met en
scene lillusion de Sly, étameur a qui l'on fait croire qu'il est devenu un
lord entouré de domestiques, lillusion comique servant de cadre a
une série de travestissements retournant momentanément les caté-
gories de classe et de genre. Le retour a l'ordre sur lequel la piece se
termine inévitablement n'enleve rien au plaisir d'un jeu qui est carna-
valesque, dans l'acception bakhtinienne de ce terme, dans le sens ou
imaginer un autre ordre possible permet de mieux accepter le statu
quo.

Le récit de Sara Collins ne déroge pas a cette regle. Le personnage
principal de Frannie suit une trajectoire déterminée par son statut
d’esclave importée de Jamaique : de méme que sa propre meére avait
éte pendue pour un empoisonnement quelle n'a pas commis, Frannie
meurt pendue une vingtaine d’années plus tard, a la fin du roman,
alors que les raisons de son meurtre n'ont pas été élucidées. Cette
itération encadrant le récit marque combien les iniquités sont stag-
nantes dans la société victorienne. La voix a la premiére personne qui
soutient le récit est la seule trace tangible témoignant de cette exis-
tence tragique et vouée a l'oubli. Si le XIX® siecle est marqué par l'af-
franchissement de certains domestiques, ce n'est effectivement pas le
cas de Frannie qui débarque a Londres avec son maitre Langton avec
lllusion d'une vie libre (« Des que 1'on respire l'air de 'Angleterre, on
est libre », Collins, 2019, p.p. 87), mais devra renoncer bien vite a ses
aspirations.

En adoptant le point de vue d'une protagoniste qui ne tient pas les
rénes de sa propre histoire, le récit prend en effet le parti d'une voix
par deéfinition éphémere et fragile. Comme le dénouement de l'in-
trigue (la peine capitale de Frannie) est révélé aux premieres pages
par la narratrice, sur le point d’étre jugée, cela laisse la place a un
autre récit, a priori secondaire, celui des détails et des détours qui
donnent une épaisseur a son existence : son entrée au foyer de Mar-
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guerite Benham, I'emprise des sentiments passionnels qui la lient tres
vite a cette nouvelle maitresse, la trame des moments intimes qui
composent leur relation confinée aux lieux domestiques de la cuisine
et de la chambre a coucher. Ce point de vue en focalisation interne
rend audible leur relation clandestine et permet ainsi a Collins de gé-
nérer une archive littéraire, quoique fictive, sur des aspects oblitérés
de T'histoire sociale.

Dans la tradition de la presse pornographique du XIX® siecle britan-
nique, le récit prend le détour de I'érotique pour amener au premier
plan la question d'un ordre social en train de se réagencer, une dé-
marche que Sarah Waters adopte dans ce qu'elle a nommeé ses « lesho
historical romps » mettant en scene des relations lesbiennes entre
des femmes de divers rangs sociaux?. La dynamique dominant-e/do-
miné-e qui surplombe la structure sociale étant reportée a I'échelle de
la relation interpersonnelle et amoureuse entre Meg et Frannie, les
tropes du renversement ou de la reproduction a lidentique des
normes sont modulés dans I'espace public comme privé.

Publié au XXI€ siecle, ce recit garde l'empreinte des bouleversements
sociétaux profonds qu'a connus la Grande-Bretagne dans les anneées
1960, changements accompagnés par 'angoisse de perdre irrémédia-
blement un ordre sécurisant, comme en témoigne le film de Joseph
Losey The Servant (1963), ou l'irrésistible ascension d'un valet sur son
maitre coincide avec la décadence et I'implosion de la classe bour-
geoise.

Ainsi la figure des domestiques connaitra des variations et des spéci-
ficités propres a chaque époque et géographies. Leur statut marginal
et menacant se préte aisément, dans les trois romans de notre cor-
pus, a un rapprochement fécond avec les imaginaires qui entourent
culturellement la figure lesbienne.

Corps et domesticité

Dans les trois romans qui nous occupent, les corps des domestiques
- Céléste, Frannie et la Guayi - sont considérés comme disponibles
par les employeurs. Souvent, ces figures ancillaires sont traitées par
les personnages masculins dominants uniquement comme des corps
a exploiter 10, Ainsi, Céleste est violée par son patron et son corps
sert de réceptacle au projet bourgeois de filiation. Quant a Frannie,
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son intelligence et sa force de travail sont mises au service d'un
ignoble dessein et des expérimentations délirantes sur les corps de
ses semblables :

Javais effectivement été une machine. Leur machine. Un automate.
Remontez-la pour la faire bouger. Parce que je m'étais donné de
grands airs, et que javais re¢u un peu d’instruction. Parce que Lang-
ton m'avait autorisé a lire. A cause d'un stratageme qu'ils avaient
concocté tous les deux. Est-ce que cela valait vraiment mieux que de
vendre mon corps pour une piece ou un quignon de pain ? (Collins,
2019, p. 105).

Contrairement a ce que l'on aurait pu croire, I'éducation dispensée a
Paradise n'est nullement émancipatrice pour la jeune esclave. Le
corps de Frannie est non seulement un corps réifié¢ entre les mains de
ces hommes tout-puissants, mais c'est aussi un corps inévitablement
animalisé par la société coloniale et raciste :

Car c'est la qu'est née ma colere. En apprenant que ces deux-la
avaient joué avec moi, de la méme fagon que deux enfants arrachent
les ailes d’'un papillon. [...] Cette colere aurait pu étre une raison suf-
fisante pour le tuer, je ne puis le nier. Pour lui arracher ses ailes. [...]
IIs ne manquent pas, ceux qui me croient assez sauvage pour avoir
pu le faire. [...] A présent je suis seule, et les geoliers essaient de me
transformer en animal. Mais méme les animaux ne supportent pas de
dormir pres de leurs déjections (Collins, 2019, p. 106-107).

Tout comme pour Frannie, la question de l'exploitation du corps en
raison de la race est présente dans le cas de la Guayi. En effet, ce per-
sonnage, en plus des abus commis sous le toit de la maison de ses pa-
trons, sera victime, comme nous le verrons plus tard, d'un systeme
organisé de prostitution forcée.

Pourtant, ce sont des corps qui, chacun a leur maniere, résistent et
tentent d’échapper a leur destin. Pour la servante de Amours, le rem-
part qui lui permet de faire face aux viols et a la soustraction de son
enfant est sa relation amoureuse avec la maitresse de maison. Cette
relation lesbienne, sexuellement épanouissante pour les deux prota-
gonistes, la rapproche également de son enfant extorqué par le
couple bourgeois. Dans Les Confessions..., la relation de Frannie Lang-
ton et sa patronne est favorisée par le partage de la culture, ce qui
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permet a la servante d'échapper aux obligations qui lui incombent car
elle devient la secrétaire particuliere de la maitresse de maison. Lépi-
sode dans lequel Frannie rencontre Madame dans le petit salon nous
laisse entrevoir que la lecture, l'écriture et la littérature sont pour
elles un langage commun qui va nourrir leur relation sentimentale.

Je me laissai retomber sur le matelas dur et me rappelai comme je
m'étais ruée sur le fauteuil apres que Madame avait suivi Linux hors
du petit salon, comme javais dévoré son livre du regard avant de le
prendre et de respirer son odeur, et tandis que je le tenais dans mes
mains, javais pensé que c’était un pont jeté en travers du fossé qui
nous séparait, ou la premiere dalle d'un nouveau sol (Collins, 2019, p.
121).

Quant a la Guayi, en tombant amoureuse d'une jeune-femme issue de
la bourgeoisie, elle traverse, comme les autres servantes-
protagonistes de nos romans, méme fugacement, la frontieére de sa
classe et connait une mobilité ascendante : elle ¢élit domicile dans la
maison bourgeoise, tout comme Céleste, elle s’habille avec les véte-
ments de son amante et ne réalise plus les tiches ménagéeres, comme
c'est également le cas de Frannie.

Mais ces acquis seront de courte durée pour les trois protagonistes.
En effet, la diabolisation de la relation lesbienne évoquée par le prétre
du village mene Céleste au suicide. Frannie, de son coOté, sera exécu-
tée, accusée du double meurtre de ses patrons. Enfin, la Guayi, incul-
pée a tort du meurtre de son employeur, est jetée en prison. Les deux
premieres passent donc d'un corps émancipé par une relation les-
bienne a un corps enfermé, voire supprimé. La relation lesbienne de
la Guayi lui permettra de sortir de I'enfermement car son amante
viendra a sa rescousse.

Ainsi le corps domestique parvient dans les trois récits a de breves
échappées dans un nouvel état rendu possible par 'échange amou-
reux avec une amante de statut social supérieur. Or, cela ne veut pas
dire que 'amour seul suffise a effacer toutes les barrieres, quelles
soient corporelles, psychologiques ou sociales.
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Corps nus et habillés a la fron-
tiere des sens et des classes

Par ailleurs, la question des frontieres de classe, et de leur abolition
effective ou non, se matérialise a travers les habits des protagonistes,
le vétement servant d'interface entre les corps sociaux et les corps
nus : en tant que marqueur social visuellement fort (en particulier
pour les deux textes ancrés dans un dix-neuviéme siecle attaché aux
valeurs symboliques des étoffes), 'habit devient un accessoire d’au-
tant plus éloquent sur scéne, notamment dans la version théatrale de
Amours qui évolue au rythme des scenes d’habillement et de désha-
billement et qui s'appuie sur l'opposition entre les corps vivants et les
carcasses parlantes que sont les marionnettes. Amours semble consi-
dérer 'habit comme une seconde peau qu’il suffirait de quitter pour
retrouver un état de nature antérieur a toute loi et a tout langage,
comme dans ce passage du « miracle cutané » des ébats érotiques (de
Récondo, 2015, p. 100) ou les « peaux ne font plus qu'une », au point
de créer un territoire interpersonnel imaginaire (« Dans le creux de
sa peau, je suis tout entiere » (Ibid., p. 101), rendu possible par la nudi-
té du corps a corps :

Les deux femmes plongent 'une en l'autre, éberluées d’aimer. Ce lien
qui unit maintenant leurs corps brise en un instant l'interdit de leur
amour et des conventions sociales. Toutes ces épaisseurs inutiles
qui, lorsqu’elles sont nues, restent cousues a leurs habits (Ibid., p.
117).

Pourtant, cette nudité qui semble effacer toutes les aspérités dune
relation amoureuse marquée par les dominations de classe et de race
nest pas elle-méme exempte d'une certaine ambivalence, tout
comme nous l'avons énoncé plus haut, ce quiillustre une scene située
seulement quelques pages plus tard dans le récit. Victoire est dans sa
chambre avec Céleste, et lui intime de parader nue devant elle, vétue
du corset qui rappelle, au début du récit, la premiere fois ot Victoire
a vu Céleste nue, et enceinte. Si la premiere scéne était un échange
clairement hiérarchisé entre une domestique et sa maitresse de mai-
son, la seconde tourne en une intimité sexuelle possessive qui n'en
cite pas moins les codes d'un male gaze objectifiant, voyeuriste et
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quasi pornographique : Victoire tutoie Céleste alors que cette der-
niére continue de s’adresser a elle en tant que « Madame » et d’'obéir
sans un mot aux injonctions formulées a I'impératif. Plutot que d'étre
le symbole fétiche de leur relation érotique, le corset rappelle la do-
mination patriarcale que Victoire, une page plus loin, cherche pour-
tant a sacrifier sur 'autel de son émancipation de femme moderne.

De la méme maniere, l'attachement qui unit les deux protagonistes
est fortement marqué par des impressions visuelles qui ne se dépar-
tissent pas des canons de la beauté féminine. Chez Collins, la pre-
miere apparition de Madame met en avant sa tenue seyante, une ma-
gnifique robe verte assortie de plumes qui font ressortir ses yeux in-
digo et sa bouche rouge ; Frannie, a qui on a toujours imposé des te-
nues en toile simple, est immédiatement attirée par ces couleurs in-
terdites portées par une femme blanche, laquelle emprunte son exo-
tisme au monde créole sans pour autant devoir porter le poids des
préjudices raciaux (Collins, 2019, p. 112). De plus, Meg, comme Vic-
toire, est une femme dont on souligne I'élégante minceur, conforme
aux normes esthétiques en vigueur, tandis que Frannie et Céleste ont
des corps robustes, exploitables car faconnés par le travail. Souli-
gnons que Frannie, vers la fin du récit, lorsquelle a quitté la demeure
des Benham, fait un choix vestimentaire singulier : « Je lissai la taille
de ma nouvelle robe, en satin rose avec des rosettes blanches. Cétait
la toute premiere chose que je m'étais achetée. Sal portait ses boucles
d'oreilles en or, en forme de conques, des pantalons noirs de garcon
et un bandeau écarlate autour de la téte » (Ibid., p. 271). Alors que l'in-
dépendance de sa nouvelle amie métisse Sal se signale par une réfé-
rence explicite au style créole avec les coquillages et le turban rouge,
Frannie opte pour les codes d'une féminité occidentale, ce que dé-
note aussi l'opposition entre le pantalon « noir » de son ami et ses
propres rosettes « blanches ». Méme affranchie de son servage, elle
continue de suivre les aspirations d'une classe sociale qui n'est pas la
sienne.

L'échange amoureux va donc, sans surprise, passer par un échange
d’habits qui doit ritualiser I'entrée dans un autre univers ou les codes
vestimentaires et sociaux sont progressivement, quoiquincomplete-
ment, subvertis. Dans les prémisses de leur relation, Frannie, face a
Meg qui est « aussi nue qu'une sauvage » (Ibid., p. 164), repasse amou-
reusement les robes de cette derniere en les aspergeant deau de
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rose. C'est comme si ces gestes domestiques pouvaient peu a peu se
traduire en un langage sensuel et amoureux. Meg, quant a elle, lui a
prété quelques tenues, ce qui marque une évolution dans l'intimité de
leur relation :

Elle m'avait déja donné trois vieilles robes a elle [...] Celle que je por-
tais ce matin-la était rose avec des rayures blanches et un nceud fer-
mant le col, elle moulait mes épaules et ma taille et me descendait
aux chevilles (Ibid., p. 165).

Mais ce début de subversion vestimentaire restera invisible dans l'es-
pace public, ce que I'épisode de leur soirée au club Almack’s illustre
parfaitement : « Elle portait son costume dhomme. Culotte de cheval
et chemise de batiste. Sur ses instructions, javais mis une des robes
gquelle m’avait données, en velours cotelé, bien que cela n'ait pas servi
a grand-chose car javais passé la soirée dans la salle des servantes »
(Ibid., p. 182). Si Meg s'essaie au cross-dressing, a la maniere d’autres
lesbiennes aristocrates de Paris ou de Londres, elle ne pousse pas
lextravagance jusqu'a rendre publique sa relation avec Frannie.

A linverse, I'intermede de Céleste et Victoire chez Maxim’s est 'occa-
sion d'un langoureux baiser volé, « a pleine bouche » (de Récondo,
2015, p. 142) et initié par Ceéleste qui, habillee, coiffée et maquillée
pour l'occasion par Victoire, a trouvé dans cet espace public mais clos
la sécuriteé de l'intimité. Vétue d'une ancienne robe de sa patronne en
soie mauve, quelle décrit comme son « habit de femme, pour une fois
» (Ibid., p. 147), elle est en fait déguisée, costumée : « La géne qui as-
saillait Céleste jusque-la disparait sous la robe et le rouge. Son nou-
veau costume lui donne une aisance quelle ne connaissait pas. Ephé-
mere, elle le sait, mais véritable pour quelques heures » (Ibid., p. 140).
Ce carnaval identitaire est superficiel - puisqu’il n'aboutit pas a une
métamorphose de fond - le pouvoir transformant de la robe ne se
prolongeant pas au-dela des confinements du restaurant. Ainsi, l'es-
capade parisienne est l'exception qui confirme la norme, et Céleste
retrouve bien vite le tablier en toile réche propre a sa classe.

Aux dernieres pages du récit, son personnage reste d’ailleurs prison-
nier d'un rapport idolatre a sa maitresse, ce que signale son désir de
devenir Victoire, de fusionner avec celle qui représente a ses yeux un
inaccessible idéal. Dans une ultime danse qui annonce sa mort immi-
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nente, elle est en effet « vétue de sa belle robe. Sa robe parisienne, sa
robe du souvenir, qu'elle porte comme la peau de Victoire » (Ibid., p.
206-207), avant de prononcer ce que seront les derniers mots du
recit : « Je suis toi » (Ibid., p. 207).

Avec cette fin tragique, le texte n'invalide pas le pouvoir créateur de
I'amour, celui de redessiner, dans le secret de l'intimité, les frontiéres
d'une identité, mais il souligne l'inégalité de traitement lorsque cet
amour devient public. Victoire peut, elle, puisquelle n'est pas touchée
par les répercussions de l'interdit social, jouir d'un rapport a soi régé-
néré. Des la premiere fois ou elle observe Céleste nue, son regard sur
elle-méme change, elle se regarde dans le miroir, se touche, découvre
la musique, et redéfinit ainsi sa propre place dans le monde : «
L'amour lui a soudain donné une identité propre. [...] Céleste, en la
caressant, a défini les frontieres de son corps [...], lui indiquant ainsi
I'infime espace entre elle et le monde » (Ibid., p. 119-120). Elle pourra
ainsi garder vif le souvenir de sa relation avec Céleste sans pour au-
tant y perdre la vie.

Ultime marque de ce retour a l'ordre par I'habillement : lorsqu’Adrien
est l'objet d'une rivalité entre les deux familles bourgeoises qui
veulent chacune le vétir d'une robe de baptéme blanche transmise de
génération en geénération, il est définitivement privé de sa filiation
biologique avec Céleste pour entrer dans I'héritage patrimonial des
Champfleuri - Boisvaillant.

Les habits encodent donc avec persistance l'ordre social tout en per-
mettant d'occasionnels iconoclasmes ou travestissements (le port du
pantalon demeure illégal pour les femmes frangaises de 1800 a 2013)
qui permettent littéralement aux personnages de se dé-rober aux in-
jonctions qui incombent a leur statut. Toutefois, I'étoffe garde malgré
tout cette texture fluide qui en fait un lieu d’affleurement, un point de
contact, un espace ou le désir peut se libérer, voire un objet mémo-
riel. On pense par exemple a la couverture colorée et rapiécée que
Lala trouve dans la chambre d’enfant de la Guayi, couverture cousue
a partir de tissus dépareillés : « elle avait mis huit ans a la faire [...] un
carré de couleur pour chaque chose importante qui lui arrivait »
(Puenzo, 2010, p. 57), et qui semble renfermer sensoriellement tout le
mystere que la Guayi représente pour Lala.
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Par ailleurs, le vétement porté, s’il peut se préter momentanément,
reste associé a une fonction, le plus souvent sociale. Ainsi, Frannie est
dotée a chaque phase importante de sa vie de domestique d'une nou-
velle tenue. A Paradise, elle alterne entre la robe en calicot pour laver
les pieds de la maitresse et la robe en mousseline pour le service a
table. Sur le bateau qui la mene en Angleterre, elle savoure le tissu de
sa robe en serge bleu qu'elle imagine étre le signe d'une émancipation
imminente - les bruits que font I'é¢toffe lui font l'effet de paroles
presque intelligibles :

Je lissai ma robe, en serge aussi douce que le poil d'un chat, et
m’'avancai, regardai Langton, puis dehors. Je le défiais de me dire
d’arréter. Mes jupes neuves crissaient contre le cuir. Ce qui distingue
les haillons des beaux vétements, cest le langage qu'ils parlent, disait
souvent Miss-bella, et cela vaut aussi pour les personnes (Collins,
2019, p. 77).

Cela explique pourquoi elle percoit, a son arrivée chez les Benham
pour y servir de domestique, les « deux robes de grosse toile » (Ibid.,
p. 132), une marron pour la semaine et une verte pour le dimanche,
comme un affront, un retour en arriere inacceptable car synonyme
d’'un déclassement qui la contraint a étouffer sa personnalité et a faire
taire sa voix individuelle.

Puis il y a les robes prétées par Meg ; la robe rose qui marque un sur-
saut de liberté (« la toute premiere chose que je m'étais achetée »
(Ibid., p. 271)) mais qui ne reproduit finalement que les codes interna-
lisés chez les Benham. Enfin, au soir de son proces qui se solde par
une peine capitale, cette robe en soie offerte par une dame de bien-
faisance : « C’est pour le tribunal. Vous ne pouvez pas porter I'horrible
tenue que vous aviez vendredi. Elle pourrait suffire a vous faire
condamner. Je sens réellement le pouvoir de cette nouvelle robe »
(Ibid., p. 331), réitérant le lien indéfectible entre paraitre et puissance.

La relation entre la Guayi et Lala se tisse dans un sens inverse : c'est
bien la domestique qui est plus a l'aise en société que sa jeune pa-
tronne : elle sort en boite de nuit, elle danse, elle s'amuse, bref, son
rapport aux autres, en dehors des murs de la maison de Lala, est in-
tense et festif. Pour endosser ce rdle, la Guayi change d’habit dans les
toilettes. Lala, pour sa part, ne prend pas part a la féte : « Il n'a pas eu
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moyen de (la) convaincre (...) ni pour quelle porte une robe ni pour
quelle samuse » (Puenzo, 2010, p. 99). La parade de la séduction du
paraitre, chez Lala, est remplacée par une transformation : son retour
inopiné a la maison familiale, déja occupée par une tante névrosée,
est marqué par sa saleté et la mauvaise odeur qu'elle dégage et qui
envahit le salon chic (Ibid., p. 80). La maison familiale ne peut plus la
contenir et la jeune fille échange le lit douillet de sa chambre contre
la terre remuée du jardin en jachere (Ibid., p. 90). Plus pres d'une na-
ture luxuriante et désordonnée, elle confond a son réveil, étourdie
par le sommeil, la piscine du voisin avec un lac... Lala abandonne la
maison habillée de maniere fantasque : la jupe écossaise du lycée, un
col roulé de ski, les pataugas de son frere et un blouson en cuir. Len-
semble est complété par les sourcils et le crane rasé (Ibid., p. 87).
Ainsi accoutrée, Lala échappe a sa classe et a son genre, et gagne en
capacité de mouvement : « T’est une fille ? (...) » « T’as l'air d'un mec »
(Ibid., p. 122).

De la méme maniere, la séductrice robe noire de la Guayi qu'elle doit
porter lors de son exploitation comme prostituée-esclave, est laissée
par terre au moment du fracassant sauvetage mené par Lala. La Guayi
s’enfuit habillée d'un jean, d'un pull-over et d'un blouson d’homme.

Cest également un changement d’allure qui permet a Lala de se mou-
voir dans un espace urbain hostile en adoptant une apparence andro-
gyne. Son aspect extérieur renvoie a la fois a des images non-binaires
queer et aux stéréotypes de la butch. Dans tous les cas, cette trans-
formation lui permet d’évoluer plus aisément en terrain adverse.

Ainsi, dans Lenfant poisson, l'appropriation vestimentaire des deux
protagonistes a plus a voir avec une idée de libération ou de liberté,
et moins de contrainte sociale, comme on le voit également quand la
Guayi, une fois la relation amoureuse consolidée entre les deux
femmes, porte les habits de Lala le dimanche (Ibid., p. 20).

Quiil s'agisse pour Céleste détre une «femme, pour une fois», pour
Victoire de devenir une femme moderne sans corset, pour Frannie de
retrouver sa liberté, pour Lala d’échapper a son genre et a sa classe,
I'habit ne remplit jamais vraiment ses promesses d’ascension sociale,
de fusion amoureuse ou d’émancipation personnelle, mais reste cet
élément transitoire et liminal qui maintient chaque protagoniste dans
l'entre-deux, tantdt — comme déja évoqué - « aussi nue qu'une sau-
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vage », tantot protégée et contrainte par l'uniforme bienséant - d'ou
I'eloquence des scenes d’habillement et de déshabillement qui per-
mettent de toucher d'un peu plus pres au cceur des métamorphoses
du désir. Létoffe, lieu du féminin domestique par excellence, peut
aussi étre un territoire a réinvestir pour explorer des désirs inédits :
I'éechange d’habits, par exemple, tout unilatéral qu'il soit (chez Collins
comme chez de Récondo, 'amante de rang social supérieur ne porte
jamais quelque chose de sa domestique), se substitue a une conversa-
tion verbale impossible (Lala porte un blouson acheté avec la Guayi
lorsque la distance physique les sépare) ou inconvenante, pour for-
mer un dialogue en soi, dont le lexique réside dans la force muette
des tissus inanimés. Une maniere de se réapproprier le parler chiffon
et de mettre en exergue des langages subalternes (celui de la cuisine,
des plantes médicinales, etc.).

Corps, sexualités lesbiennes et
jeux de regards

Evoquer les corps nous améne & poser la question de la construction
des discours touchant les sexualités lesbiennes. Niées d’emblée par
une société hétérosexiste, qui considere que les lesbiennes n'ont pas
de « vrais » rapports sexuels car 'homme en est absent (Chamberland
et Théroux-Seéguin, 2009 ; Falquet, 2006), ces trois romans preé-
sentent différents aspects rhétoriques quant a la représentation des
sexualités lesbiennes et des relations amoureuses intimement liées a
des jeux de regards .

Dans un des passages de Fragments d'un discours amoureux, Roland
Barthes décrit le comportement de 'amant qui n'exprime pas verba-
lement ses sentiments, et qui doit donc construire un code, émettre
une série de signes, a travers le regard, que son partenaire doit re-
connaitre et décrypter. Dans les récits lesbiens, la ou les personnages
ne peuvent pas dire leur désir car les codes des structures patriar-
cales leur imposent le silence, le regard joue alors un rdle central en
tant qu'espace d'échange et de communication, et s’‘érige comme lan-
gage permettant aux amantes de rester invisibles aux yeux des
autres.
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Il existe au sein de nos ceuvres une multiplicité de regards qui révele
la nature des échanges entre les personnages. Le regard questionne
forcément les rapports de pouvoir au sein des relations, notamment
amoureuses. En ce sens, il est nécessaire « d'interroger en perma-
nence le visuel non seulement en ce qu’il cristallise des processus
idéologiques, mais aussi en tant que puissant moyen de production
de subjectivité et de sens » (Zapperi, 2016, p. 556). Le regard domi-
nant dans la société et la culture est le regard masculin ou male gaze
qui se définit par la maniere dont « les hommes prennent du plaisir
en objectivant les personnages féminins » (Brey, 2021, p. 9). Ce regard
fut théorisé par Laura Mulvey (1975) qui analyse l'assujettissement de
la femme a 'homme dans la sphere publique. Mulvey lie étroitement
le regard et le désir avec la notion de domination. Ainsi, dans Amours,
« Anselme croise Céleste, qui baisse aussitot les yeux. Il ne la salue
pas, elle n'existe pas » (de Récondo, 2015, p. 26). Céleste a le regard
que lui accorde son rang. Alors que I'échange des regards entre An-
selme et Céleste sont inexistants, ceux entre Victoire et Céleste sont
nombreux. Ici, le regard des protagonistes féminins est intimement
lié a la découverte de leur corps. Ainsi lorsque Victoire voit Céleste
nue, elle se focalise sur son ventre, ce qui la ramenera a sa propre in-
fertilité : « Elle est nue et se regarde dans le miroir. Elle observe son
corps vide » (Ibid., p. 49). Elle apprendra a aimer son propre corps a
travers le regard et le toucher de Céleste. Victoire « commence a
chérir ce corps quelle croyait inutile. Elle ose se regarder nue, et il se
révele a elle. » (Ibid., p. 119). Le regard a joué un rdle prépondérant
dans leur découverte mutuelle : « Pendant de longues nuits, elles se
sont regardées si fort, se découvrant dans les moindres détails, que
lorsque leurs doigts et leurs langues se délient enfin, elles se
connaissent parfaitement. » (Ibid., p. 116). En effet, « regarder est
avant tout une expérience incarnée ou le corps joue un rdle fonda-
mental » (Brey, 2020, p. 15) 2. Puisque la relation que les deux femmes
entretiennent est immanquablement asymeétrique en raison de leur
statut social et de leur rang au sein méme de la maison, les regards
sont également de cet ordre-la. Elles ne s'autorisent des échanges de
regards symetriques quau moment des scenes les plus intimes entre
elles. Cependant le regard de désir tacite peut se mouvoir en un re-
gard de désir tangible, motivé par une pulsion scopique qui peut s'ap-
parenter ici au regard du maitre qui prend plaisir a contempler un
objet érotique, ce que notre étude de la nudité des corps a confirme
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plus haut. Alors que Victoire demande a Céleste « Je voudrais que tu
te déshabilles et qu'une derniere fois, tu mettes le corset. Juste pour
moi... » (de Récondo, 2015, p. 121), on assiste au retour a l'ordre établi
que lintimité partagée par les deux femmes ne peut finalement pas
contrer.

Dans Les Confessions... Collins donne la parole a Frannie, ce qui place
la femme bourgeoise au centre du regard de la servante. Ainsi, le re-
gard de Frannie est désirant des leur premiere rencontre : « Sa
bouche large et rouge paraissait éclore au-dessus de clavicules
saillantes. La beauté du diable [...] Ses yeux étaient du méme bleu que
les seaux d'indigo, si longtemps auparavant. Un bleu vif, marquant. »
(Collins, 2019, p. 111). Le regard porte par Frannie sur sa future pa-
tronne est sans équivoque et révele tout le deésir interdit quelle res-
sent : « Cest ici un autre commencement. Linstant ou je me rendis
compte que la sensation qui m'agitait était un désir. Invraisemblable.
Contre nature. Impossible. Car c'était elle que je désirais » (Ibid., p.
145)

Comme chez de Récondo, la relation entre la servante et sa patronne,
ici Frannie et Meg, saffirme peu a peu a travers des regards plus
francs et prolongés. Il s'agit d'une progression dans I'économie de re-
gard puisqu'au début de la relation intime, c'est le regard de Meg qui
domine celui de la domestique n'osant pas le soutenir : « Elle ne me
quittait pas du regard » (Ibid., p. 217) ; « Mon souffle était bloqué dans
ma poitrine et je n'osais pas la regarder » (Ibid., p. 217). Il convient ici
de subvertir une lecture culturelle dominante, qui veut que le domi-
nant regarde, et le dominé détourne le regard. Or, dans cette scene,
ce n'est pas pour une raison de classe que Frannie ne peut soutenir le
regard, mais bien parce qu'elle ressent autant de désir que sa mai-
tresse. Leurs regards traduisent un désir réciproque, I'une ne peut
détacher son regard de l'étre désiré tandis que l'autre, pour la méme
raison, ne peut le soutenir.

Le regard de désir se transforme ici, comme chez de Récondo, en un
désir tangible lorsque Marguerite franchit la barriere du voir pour
celle du toucher : « Elle tourna mon visage vers elle et pressa ses
levres contre les miennes » (Ibid., p. 186).

Ce regard de désir n'existe jamais dans la sphere publique car les
femmes et plus encore les domestiques ne sont pas autorisées a
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émettre un regard direct : « Je la regardai en coin. » (Ibid., p. 204). De
meéme, en public, Marguerite reprend son role de maitresse de mai-
son : « Des que nous sortons de la chambre, je disparais. Cest votre
tour de magie » (Ibid., p. 225) et Frannie redevient sa servante, qu'elle
domine et a laquelle elle ne préte pas attention. Les possibilités de
relation s'ouvrent grace au regard désirant porté par la maitresse sur
la domestique, relation qui se referme sur un regard d’'indifférence de
la bourgeoise lassée de 'amour et de 'admiration - voire la jalousie —
dont elle est objet et qui clot ainsi le lien intime.

Le regard, néanmoins, parait étre le lien nécessaire pour parvenir au
corps, chasse gardée d'une société hétéronormative que les codes
souterrains du regard lesbien parviennent a pénétrer.

En tant que roman historique, Les Confessions... imite les codes de re-
présentations propres a I'époque dans laquelle il est censé se dérou-
ler, mais sans pour autant s’y limiter. Ainsi, le roman ayant pour cadre
la Jamaique et I'Angleterre de la Régence!, la sexualité lesbienne vy
est évoquée de maniere oblique, grace a toute une artillerie littéraire
(métaphore, ellipse, allusion, symbole...). Des son enfance dans ce
faux « Paradis » caribéen, pour cette nouvelle Eve qu'est Frannie,
désir sexuel et envie dapprendre sont entremélés, I'entrainant iné-
luctablement vers la corruption et la faute, conformément au schéma
biblique classique. Mais cette représentation est rendue plus savou-
reuse grace a la connivence qui s'établit entre auteure et lecteur-ices
contemporain-es. En effet, la distance historique, qui a vu une refonte
des normes sociales, rend d’autant plus jubilatoire la réécriture selon
des codes de compréhension contemporains d’'une histoire qui, dans
son contexte, était vouée a I'échec ou a l'invisibilisation. Dans ce pay-
sage littéraire, les valeurs et les codes que le récit semble de prime
abord endosser sont juxtaposés, grace a une certaine ironie drama-
tique, a des ambitions et des attentes de notre société.

Au tout début du roman, la narratrice se souvient dune scene qui
changera son destin « pour le meilleur comme pour le pire » (Ibid., p.
36) - formule qui rappelle en filigrane les veeux de mariage - lorsque,
sous I'emprise d'une « folie » (wildness dans le texte d'origine, syno-
nyme de perte de controle tout comme de sauvagerie), elle s'empare
du livre de sa maitresse pendant que celle-ci fait sa toilette. Le livre,
Moll Flanders de Daniel Defoe, récit sous forme autobiographique
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d'une criminelle, constitue un intertexte important du roman de Col-
lins. Posé sur les genoux de Miss-bella, il tombe des mains de Frannie
et arrive dans la cuvette posée aux pieds de sa maitresse. La narra-
trice explique son attirance fatale pour ce fruit interdit en termes qui
évoquent a la fois le premier chapitre du livre de la Geneése et le lieu
habituel de l'acte sexuel : « Pages aussi blanches que la peau d'une
pomme épluchée. Aussi blanche que des draps propres » “(Ibid., p.
36). Incapable de résister a la tentation, elle est giflée par Miss-bella,
punie pour, et piégée par, son propre désir : « Ma téte comme un
poisson au bout d'une ligne, sa main pour hamecon » (Ibid., p. 36).

On retrouve ces trois mémes €léments (pomme, livres, images aqua-
tiques) a nouveau réunis plus loin dans le roman, lors de la scéne du
premier téte a téte entre Frannie et Meg ou cette derniere « croqu[e]
dans la pomme » (Ibid., p. 118) devant sa nouvelle servante. Le cceur de
Frannie « ba[t] de plus en plus vite a mesure qu [elle s'approche] » de
sa maitresse (Idem), clin d'ceil non seulement a sa passion naissante
pour Madame, mais également a son envie de posséder le livre que
Meg tient dans sa main : une ceuvre de Milton, que la domestique a
déja lue. Les deux femmes se dévisagent, Frannie remarque les taches
d’encre noire sur le visage et les habits de Meg et se reconnait dans
cette appétence pour l'écriture ; en parallele, elle sent le regard de
Meg se poser sur son visage, et voit la grimace qui s'y dessine lorsqu’il
arrive a son front. Frannie tente de décrypter le sens de cette moue :
« Se moquait-elle de moi ? Etait-elle perplexe devant mes cheveux ? »
(Ibid., p. 119). Le désarroi de la servante s'exprime encore une fois en
termes aquatiques : « Je sentis que la tresse que javais tenté de réali-
ser le matin se défaisait et que mes cheveux gonflaient comme une
éponge dans 'eau » (Idem). Si dans la premiere scéne analysée, la téte
de Frannie est comparée a celle d'un poisson quon aurait péché a la
ligne, image qui la ramene a sa condition servile de proie et de diver-
tissement, ici 'analogie est plus ambigué. En effet, si d'un coté elle
traduit un certain mal-étre face a sa propre identité de métisse (les
cheveux frisés qui ne restent pas en place), de l'autre elle manifeste
les sentiments de la narratrice pour Meg (I'éponge qui gonfle).

Reflet de la candeur de Frannie donc, la voix narrative reste pudique
et a souvent recours a des images issues du champ lexical de la na-
ture et des €léments : ce sont des images de la Jamaique natale de la
narratrice qui lui reviennent le plus souvent pour formuler le désir
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qu'elle ressent sur le sol britannique. Aussi elle compare les mouve-
ments que fait Meg quand elle danse avec elle a des « vagues » (Ibid.,
p. 142) ; prise dans les bras de Meg, le souffle retenu de Frannie lui «
bril[e] la poitrine » (Ibid., p. 141). Dans une des scenes les plus expli-
cites du roman, qui se déroule dans le parc du chateau du frere de
Benham, la voix narrative a encore une fois recours a une métaphore
pour décrire le moment de consommation de sa passion foudroyante
: « piquée par une abeille » (Ibid., p. 191).

Malgre cette retenue discursive, le récit fait preuve d'une grande sen-
sualité et d'un érotisme certain ou le gott, 'odorat et I'eau prennent
une place prépondérante, comme dans la description des ébats
amoureux qui précede la scene de la baignoire : « son odeur m'inonda
[...] Lorsqu'elle m'embrassa, je sentis mon gotit. Un goiit de mer, de
sel. De larmes » (Ibid., p. 210). Lieu autre, lieu hétérotopique, ou rang
et race sont gommeés, ou l'on ose croire au bonheur, la baignoire est
également lieu d'expiation et de quiétude. 1l s’agit donc, a l'instar de
Lenfant poisson, comme on le verra plus loin, d'un endroit ou s'ex-
prime un désir en dehors de la réalité environnante, un endroit de ré-
ciprocites possibles : « Le temps d’'un apres-midi, c'était de moi que
'on s'occupait. Elle me donnait 'impression d’étre une reine » (Idem).
La chevelure frisée de Frannie n'est plus source de géne mais le sym-
bole du lien entre les deux femmes (« elle prit mes cheveux humides
entre ses mains » (Idem) ; les cheveux de Meg quant a eux semblent
se fondre dans l'eau a I'image de leur fusion amoureuse (« la vapeur
s’élevait en volutes, et ses cheveux tombaient de méme » (Idem), dont
la sensualité est complétée par une scéne de lecture a la lumiére
d’'une flamme vacillante. Mais avant tout, ce moment de grande trans-
gression semble offrir l'occasion, certes fugace, deffacer le lourd
passé de la narratrice : « Comment décrire ce moment ? Jétais un
nceud que l'on défait. Tout le poids de mes souvenirs s'était envolé »
(Ibid., p. 211). S'agit-il du début d'un véritable affranchissement ? Rien
n'est moins sir. En effet, I'image qui clot ce passage, dans l'original «
the door stayed safely on its latch » (« la porte était bien verrouillée
»1%) en dit long des possibilités réelles de libération pour Frannie...

Leau parait ici aussi intimement liée a l'identité lesbienne et métisse
de Frannie qui brouille la certitude d'un monde construit sur des re-
lations binaires (homme/femme ; noir/blanc ; innocent/ coupable).
Elle est insaisissable, se décrit « comme un poisson que je ne pourrais
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pas attraper » (Ibid., p. 28), car sa propre histoire lui échappe (« jes-
saie de raconter cette histoire comme si c’était la mienne », (Ibid., p.
43).

En effet, 'élément liquide est présent des la premiere rencontre entre
les deux femmes : « Je poussai plus fort sur ma brosse, et I'eau noircit
sur les dalles. [...] Mais soudain les portes s'ouvrirent vivement, nous
faisant reculer, et deux femmes sortirent de la maison » (Ibid., p. 111).
Cest affairée a nettoyer les dalles avec Pru que Frannie voit pour la
premiere fois Madame. Sa beauté lui fait cesser sa besogne : « Je
m’arrétai a mi-mouvement, la mousse dégoulinant de ma brosse »
(Idem). Remarquons le regard scrutateur de Frannie, qui s’arréte sur
de nombreux détails - la peau, les cheveux, la bouche, les vétements
et accessoires, les couleurs, les formes du corps - ainsi que la ma-
niere dont la voix narratrice dépeint la beauté de Marguerite Benham.
C'est une beaute telle quelle en devient animale et enchanteresse,
une beauté qui, par ailleurs, est spontanément inscrite dans un rap-
port de classe :

Lautre, plus grande et mince, qui la suivait en baissant les yeux et en
serrant contre sa poitrine un carnet noir. Elle avait cette paleur de
ventre de grenouille que convoitent les créoles d'un certain milieu,
cet éclat quelles cherchent a obtenir en se briilant la peau avec
'huile de noix de cajou, et ses cheveux étaient ramassés dans un tur-
ban marine. Un panache de plumes descendait contre sa joue, teintes
dans un bleu assorti, et elle portait une robe de style Empire. Sa
bouche large et rouge paraissait eclore au-dessus de clavicules
saillantes. La beauté du diable (Idem).

Reprenant notre réflexion sur I'élément liquide qui est non seulement
en lien avec le motif des corps et du désir mais également avec celui
de la maison, - l'eau - apparait pour la premiere fois dans Lenfant
poisson dans une scene intime entre les deux jeunes femmes. Le bain
pris ensemble - entre les murs de la maison cossue - est le lieu dans
lequel leurs projets de vie commune prennent forme et ou les hiérar-
chies sociales se diluent - la domestique paraguayenne aux traits in-
digenes et la jeune blanche de la haute bourgeoisie de Buenos Aires -
en faveur d'une vision partagée : « Elles acheteraient un bout de ter-
rain au bord du lac. Et la Guayi dessinerait la maison de ses réves »
(Puenzo, 2010, p. 19). Leau, dans cet exemple, méne a la maison
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comme concrétisation matérielle de la relation lesbienne, une ins-
cription dans l'espace d'une relation alternative destinée a offrir un
abri a leur affectivité :

—On a la maison, dit Lala.
—Oui.

—Et le lac.

—QOui...

—Tu vas nager avec moi ?
—Jusqu'au fond, dit la Guayi.

Cest la derniere chose que jai entendue avant de me noyer dans le
sommeil (Ibid., p. 206).

La scene du bain et de la baignoire, dans les romans mettant en scene
des personnages lesbiens, est a mettre en parallele, suivant Bachelard
(1942) avec une sexualisation visuelle, a I'instar des représentations de
naiades et de nymphes. La scene des femmes dans la baignoire, qui a
toujours lieu entre les quatre murs d'une maison, n'exprimerait pas
une réalité -on a vu plus haut que cette fameuse scéne ne visibilisait
pas un quelconque désir sexuel entre les deux jeunes filles- mais plu-
tot la réalisation d'un désir en dehors de la réalité environnante. Dans
ce sens, rappelons l'importance, dans ce texte, des eaux du lac ou ha-
bite 'enfant poisson. Contrairement aux eaux dynamiques et de sur-
face dont parle Bachelard - le miroir aquatique, la fraicheur printa-
niere, et méme la marque féminine attachée aux valeurs de la jeu-
nesse - les eaux du lac Ypacarai ou I'enfant poisson évolue dans un si-
lence spectral sont profondes, denses, lourdes. Ces eaux dormantes,
que Bachelard associe a une « substance meére » chez Edgar Allan
Poe, est aussi chez Puenzo une réverie de la mort. Ce n'est pas le lac
comme reflet du ciel ou de la nature environnante qui intéresse l'au-
trice argentine, mais plutot ce liquide organique et épais qui, pour
I'enfant-poisson, est le support matériel de la mort :
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Ce jour-la elle sentit qu'une tout petite main agrippait son pied. Elle
essaya de s'en libérer mais il n'y avait pas moyen. Elle se retourna et
vit un petit enfant de cinq ans, qui lui souriait, les yeux ouverts, im-
mergé dans l'eau. Il avait la peau si claire qu'on devinait ses veines,
des yeux gris aux cils pointus, les cheveux verdatres et épais comme
des algues (Ibid., p. 40-41).

82 Ici aussi, I'eau du lac et ses eaux profondes - tres présentes dans les
images du film - sont un élément mélancolisant et triste 16, Les deux
jeunes femmes se laissent porter par cette lourdeur des sens lors de
la révélation du « secret » de I'enfant-poisson :

La voix de la Guayi est restée prisonniere dans sa gorge, ce n'était
plus une voix enracinée qui forcait les gens a la regarder a deux fois,
comme s'ils ne pouvaient pas concevoir une voix de plomb dans un
corps de plume ; a présent c'était un murmure rauque, une confes-
sion soupirée a l'oreille de Lala, une phrase commencée quelque part,
brisée par les larmes comme si elle avait tout le temps été 13, la
culpabilité (Ibid., p. 198).

83 Leau et la mort se rejoignent encore dans le roman. Le geste de noyer
I'enfant pour le libérer d'une vie qu’il ne pourra pas assumer, est le
méme geste que Lala a fait avec son pere :

- Il était si faible, si petit... il n’avait pas de forces, y compris pour
pleurer, tout lui cottait, méme respirer, et chaque jour qui passait ¢a
devenait pire, et pire [...] « Cest pour lui que je le fais », c'est ce que
jai pensé... que je le faisais pour lui, pour qu'il dorme tranquille, pour
qu’il se repose... c'était plus facile comme c¢a, lui maintenir la téte une
minute, pas plus, une minute sous l'eau, c'était plus facile...

Elle crachait les paroles en serrant le corps de Lala, en le bercant
comme elle l'avait fait dans cette autre épaisseur, aussi sombre que
celle-ci. Et soudain ses bras ont cessé de la tenir, se sont ouverts
pour la laisser partir et Lala a senti quelle glissait vers le fond. Dans
le noir jai vu leurs yeux a toutes les deux, énormes, exorbités, es-
sayant de comprendre ce verre de lait empoisonné et cette étreinte
au fond du lac qui les avait transformées, en un clin d'ceil, en ce
quelles étaient devenues (Ibid., p. 198-199).
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Leau, le lait... tout y est. Les éléments d'une « féminité » littéraire -
maternité, jeunesse - sont donnés mais subvertis par des gestes radi-
caux. On pourrait penser a une re-signification de I'eau dans les tex-
tualités lesbiennes, surtout dans Lenfant poisson : en lieu et place de
la maison comme lieu privilégié pour la maternité et I'accomplisse-
ment du destin féminin, les deux femmes proposent un amour qui
dépasse les frontieres - de la sécurité du quartier huppé argentin a la
precarité d'un village paraguayen - et les binarismes de classe et de
race. Leau devient ainsi une possibilité de débordement qui ne cor-
respond pas a la réalité des personnages, mais qui établit sa propre
loi a l'intérieur de la fiction. Ainsi, les deux jeunes femmes paraissent
se retrouver, symboliquement, dans une dimension dense et obscure,
propre des eaux profondes : leur relation née par deux actes de rup-
ture puissants et définitifs. La mort de l'enfant et la mort du pere
inaugurent entre les protagonistes une complicité par la mort - un
classique des récits mettant en scéne une relation lesbienne - et une
nouvelle maniere de s'aimer, en dehors des rapports ancillaires, de
genre, de classe et de race.

Ces ruptures ou déplacements sont accompagnés par des stratégies
narratives évoquant ce que Kristeva (1975) appelle la « modalité sé-
miotique », cest a dire, la subjectivité immédiate de la langue de la
mere, relevant d'un mode affectif et sensoriel, tel quil est percu
lorsque la Guayi chante ou parle en guarani, langue qui reste myste-
rieuse et d'une étrange séduction. Face a la subjectivité immédiate, la
« modalité symbolique », avec sa force de conceptualisation et d'insti-
tutionnalisation du signe - Bronté€ est écrivain et penseur - garantit
la suprématie de la langue du pere, pour laquelle est primordial le re-
foulement de la « modalité sémiotique ». Dans ce contexte, la langue
indigene, de méme que celle, déplacée et parfois obsceéne, du chien-
narrateur, ont un potentiel subversif, car toutes deux jaillissent au
beau milieu du symbolique - l'autorité de la voix narrative et 'autorité
de la figure du pater familias. En créant la désorientation, ces langues
invitent a circuler par des zones qui échappent a ce que Kristeva, re-
prenant Lacan, appelle la « loi du pere » (Kristeva, 1975, p. 22-27).

A leur facon, les eaux profondes du lac, en rapport avec le monde des
morts, échappent aussi a la « loi du pére ». La dimension dense et
opaque des abimes lacustres, magistralement exposée dans la version
cinématographique de Lenfant poisson, marque un espace qui se dé-
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robe au contrdle et aux normes qui régulent la surface par la lumiere
des concepts et de la raison. Dans ce sens, l'existence lesbienne - et
sa textualité — peuvent étre percues et appréhendées en dehors de ce
cadre régulateur, dans les marges d'une vie vouée aux normes.

Le motif de I'eau est encore une maniere de se poser des questions de
fond telles que la sexualité lesbienne puis la maternité. Les profon-
deurs et les eaux dormantes sont des lieux protéges, certes, mais
aussi solitaires et incertains qui font partie, sans doute, de I'imagi-
naire lesbien.

Dans Lenfant poisson, le discours sur la sexualité des deux jeunes-
filles est véhiculé par le regard du chien Serafin. Le regard est un vec-
teur de désir qui n'est pas dit et ce désir s'intensifie a travers le tou-
cher : « Les deux seules qui se mataient c'¢taient la Guayi et Lala.
Elles s'effleuraient. N'arrétaient pas de se toucher... » (Puenzo, 2010,
p. 13). Mais lorsque Lala fait sa déclaration d’amour a la Guayi, il est
question dans le récit du chien, narrateur externe, d'une expression
du désir mais pas d’'un rapport sexuel : « Elles restérent comme ¢a, a
s’embrasser par terre dans la cuisine, jusquau petit jour » (Ibid., p. 18).
Il est commun de voir dans la littérature ou le cinéma grand public,
des représentations de la sexualité lesbienne extrémement sages,
comme si elle ne pouvait pas exister et que seuls étaient possibles de
tendres caresses, des baisers et des regards appuyés : « Elles avaient
tant de caresses sur la peau, la bouche tremblante au souvenir du
dernier baiser, les yeux chargés de secrets » (Ibid., p. 18). De méme,
cette sexualité est évoquée en creux, comme faisant partie du passé,
d’'un souvenir, convoqué par une image ou un espace, mais pas par la
force du désir : « Jamais, au cours de toutes ces semaines, (Lala)
n‘avait éprouve avec autant de force 'absence de la Guayi. Elle se sou-
venait de la Guayi au-dessus d'elle, sur ce méme lit, remontant son
corps des pieds a la téte » (Ibid., p. 88).

Dans ce sens, il est fréquent de montrer une intimité sans la dévoiler
a travers l'incontournable scéne du bain dans lequel les corps sont
plongés dans la mousse. Ainsi cachés, ces corps ne font que suggé-
rer... : « Au petit matin, quand elles prenaient leur bain toutes les
deux, Lala appuyait son dos contre les seins de la Guayi et I'écoutait
parler du lac bleu d’Ypacarai » (Ibid., p. 19). Lespace du bain est celui
du désir quon ne montre pas et, comme dit auparavant, il est aussi
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I'endroit de I'évocation de la maison révée. Cet espace passe ainsi de
lieu de possible rapport sexuel a celui du réve de former un couple
abrité par une maison. Nous sommes donc face a une représentation
de la relation lesbienne normative qui sera compensée, en termes
d'originalité, par les épisodes de violence qui cloturent I'histoire.

Par ailleurs, la relation des deux jeunes femmes provoque le désir des
hommes de la maison : le mari se masturbe en regardant la Guayi
cirer le sol et le chien assouvit ses pulsions avec des coussins : « Pep,
Bronté et leurs amis (...) ne cessaient de les regarder. Moi je fricotais
avec les coussins du salon. Je les mordais, jen baisais, deux, trois a la
fois... Mais il n'y avait pas moyen, il se passait quelque chose et ca
perturbait tout le monde » (Ibid., p. 18-19). Dans Lenfant poisson,
donc, la représentation tres stéréotypée des sexualités lesbiennes est
orientée par le regard masculin du chien-narrateur. En revanche, le
film Lenfant poisson souligne la nature du lien sexuel et affectif entre
les protagonistes. Ici, I'eau sera I'élément d'un plaisir lesbien, d'une
jouissance dissidente. En méme temps, et de maniére intimement
liée, l'eau aura le pouvoir d'une force créatrice, car elle sera le lieu
d'ou sénoncent des mondes possibles, d’autres mondes.

Le désir des lesbiennes est aqueux, aquatique, non pas en raison dun
essentialisme - il ne semble pas y avoir dans le film une présence im-
portante de stéréotypes qui ont historiquement lié la féminité et la
sexualité lesbienne a I'eau — mais parce qu'elles trouvent dans ce mi-
lieu une possibilité d’existence divergente. Les liens aquatiques, de
par la nature méme de la matiere liquide, sont régis par des dyna-
miques qui relient les corps entre eux ainsi qua leur environnement
en constante évolution. Etablissant des vases communicants qui cor-
rodent I'autonomie du soi, I'eau propose des liens dynamiques, mul-
tiples, hybrides (Neimanis 2012).

Loin d'une inscription dans la tradition essentialiste qui considere
parfois I'élément aquatique comme le propre des corps féminins,
Puenzo impose le potentiel créatif de 'eau comme autant de mondes
alternatifs et qui affaiblissent des catégories établies. Ce sont les pro-
tagonistes, qui énoncent, dans la scene finale, le fond du lac comme
moyen de leur happy end, franchissant la derniere barriere, celle qui
sépare la réalité de la fiction :
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—Clest un happy end...

—Je ne sais pas, a dit la Guayi
—Oui...

—Je suppose que oui... [...]
—et apres...?

—Je ne sais pas.

—Invente !

—Je ne sais pas. [...]

—On a la maison, a dit Lala
—Etle lac...

—Oui...

—Tu vas nager avec moi ?

Jusqu'au fond, a dit la Guayi (Puenzo, 2010, p. 205-206).

Ainsi, a travers la passion lesbienne, se construit le nceud affectif du
récit qui, tout comme I'eau, déborde jusqu'a se transformer en lac.

Maternité et maison : refuges ou

pieges pour la relation lesbienne
?

Le theme de la maternité nous semble particulierement porteur, en
premier lieu puisqu’il s’agit d'interroger la relation lesbienne, tradi-
tionnellement percue comme stérile et infertile. Les enfantements
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biologiques réels dans les fictions étudiées font écho a dautres
modes de reproduction/parentalité et de non-parentalité. Ainsi,
Adrien est né de Céleste mais adopté par Victoire ; I'enfant né de la
Guayi et mort de maniere prématurée, devient une entité fantasmée
- l'enfant-poisson et dans Les Confessions... ce sont des procréations
expérimentales qui font écho a des maternités hors norme. Ce cadre
est complété par des représentations tantot positives, comme l'ac-
couchement épiphanique de Céleste, tantot négatives, comme les
instincts maternels inexistants de Victoire, l'infanticide de la Guayji,
I'expérimentation criminelle sur des feetus dont Frannie est complice.

Les couples lesbiens se prolongent, a leur maniere, dans un tiers qui
pourrait étre un enfant symbolique issu de leur union. Ainsi Adrien
reste pour Victoire le souvenir vif de Céleste ; Serafin, quant a lui, est
le destinataire du care des deux jeunes femmes. Dans Les Confes-
sions... ce prolongement se présente de maniere plus complexe. Le
feetus extrait de l'utérus de Marguerite (inséminé par Laddie, d'ou le
métissage qui permettrait une ressemblance physique avec Frannie)
est soigneusement conserve dans le formol, telle 'archive d'une rela-
tion qui attendrait un autre espace-temps pour se concrétiser, sous
la forme d’'une vie commune, dans le cottage, avec un enfant a elles.
Ces exemples ont un potentiel en attente d’étre actualisé, comme si
les autrices projetaient leurs réflexions contemporaines en lien avec
les débats sociétaux autour de 'homoparentalité, de la procréation
assistée et de la gestation pour autrui dans un cadre historique passé.
Cette stratégie permet de créer une référence qui serve de préce-
dent, afin de fabriquer des archives fictives et ainsi ancrer ces vécus
dans une histoire réappropriée. Lexpérience maternelle - en termes
matériels ou fantasmés - est omnipresente chez les personnages fe-
minins de nos trois romans. Cela ne signifie pas que les textes pro-
posent une vision univoque de la maternité ; au contraire, les ap-
proches sont diverses et hétérogenes, tendant a s'éloigner de I'imagi-
naire stéréotypé. lls privilégient la présence de grossesses non deési-
rées, de fausses couches, de femmes qui décident d'élever des en-
fants concgus par d'autres - et d'autres qui refusent de le faire - et
méme de femmes qui réiterent leur décision de ne pas étre meres.

De plus, le role culturel assigné aux femmes, comme étant celles dont
le corps et les désirs doivent étre consacrés a la reproduction sociale,
trouve un écho important dans le traitement de la maternité dans les
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récits étudiés!’ : soit ils perpétuent cette tradition a travers l'expé-
rience des personnages, comme c'est le cas dans Amours, soit ils s’en
éloignent en proposant des expériences divergentes de maternité
marquées par la violence et menant a des fins tragiques, comme dans
Les Confessions... Dans cette perspective, on peut penser que la
construction narrative de la sexualité lesbienne s'écarte de celle pro-
posée par la philosophe Monique Wittig, qui définit l'identité (poli-
tique) lesbienne comme fondée sur l'impossibilité de remplir le role
social de reproduction imposé aux femmes par le systeme hétéropa-
triarcal 18, Par ailleurs, rappelons que pour Wittig, les lesbiennes sont
des transfuges a leur classe, des fugitives . Il semblerait plutét que
notre corpus de récits du XXI® siecle n'oppose pas une sexualiteé les-
bienne a une expérience maternelle, mais propose plutdot de com-
plexifier cette relation, en cherchant a exposer une maternité forcée
ou non, mais aussi une possibilité de coexistence — non sans tensions
et contradictions - entre un désir lesbien et un désir maternel 20,
Toutefois, subsiste la question de la possibilité de l'existence d’'une
relation amoureuse entre femmes sans le concours de cet aspect bio-
logique qui les rendrait moins monstrueuses.

Dans Lenfant poisson, la maternité est déja présente dans le titre,
mais de maniere détournée, inattendue et inhabituelle. Lenfant en
question revét une nature autre, il n'est pas de ce monde, mais il ha-
bite les profondeurs d'un lac. Lélément liquide, comme nous l'avons
évoqué plus haut, est omniprésent et dans le film homonyme, le
monde subaquatique - dans sa densité et sa coloration - définit la
texture du monde terrestre dans lequel évoluent les personnages.

C'est notamment dans le film que les caractéristiques centrales de cet
environnement aquatique se construisent autour de la figure de l'en-
fant poisson, un étre dont l'existence est impossible dans un contexte
terrestre. Cette existence constitue un défi a la normalité qui va au-
dela de son statut de créature mythique. Lenfant poisson est une fi-
gure tres ambigué et contradictoire, a qui les voisins du lac implorent
de faire des miracles pour leurs enfants, mais qui entraine aussi les
noyé.es vers le fond du lac, dans son royaume aquatique. A la diffé-
rence du roman, dans lequel le pere de I'enfant est le petit-ami de la
Guayi, dans le film, la naissance de cet enfant est le fruit d'un inceste,
c'est-a-dire d'un acte de violence radicale qui rompt avec les lois de
la culture et qui entraine, a son tour, un deuxieéme acte d'une violence
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ineffable : l'infanticide. De cette rupture nait le mythe, qui émerge
des fissures de la violence accompagnée d'une crue qui menace de
tout recouvrir, de plonger tout, toutes et tous au fond du lac.

Dans le cadre du mythe - inventé de toutes pieces par Puenzo -, la
mere de cet enfant est aussi un étre hybride qui appartient aux deux
mondes - ou peut-étre a aucun - et autour duquel se tisse une série
de signifiants associés a son devenir hydrique : « La Guayi était ainsi :
il y avait des moments ou elle n'était plus une des leurs. Elle n'était
pas une des notres, non plus. Elle était quelque part au milieu »
(Puenzo, 2010, p. 23).

Lucia Puenzo développe dans son film des sons et des images qui
donnent des allures de légende a la jeune domestique. Comme les si-
renes qui enchantent Ulysse avec leur chant, la Guayi conquiert toute
la famille Bronté avec son chant en guarani. Son patron fait référence
aux femmes guaranies qui ont séduit les Espagnols avec leur voix : «
C'est par le chant que les Espagnols ont été conquis par les femmes
guaranies ». De méme, comme une étrange révélation, la Guayi re-
connait son image sur un tableau dans la maison du commissaire, ou
elle est exploitée sexuellement lors de son séjour en prison : une
femme bleue au fond du lac, noyée.

En définitive, la maternité de la Guayi est, sans doute, ce qui donne
sens a son histoire et a la légende de L'enfant poisson : la perte du fils
- un bébé dont la survie était tres compromise et qu'elle finit par
noyer - est doublée par celle du pere empoisonné par Lala. Ces dis-
paritions sont le centre méme de la tristesse et de 'angoisse qui ha-
bitent les deux protagonistes. Leur relation savere, donc, étre leur
seule possibilité de rédemption. Cette famille-la, décomposée, ma-
lade, destructrice, parait trouver une contrepartie plus authentique,
sincére ou saine dans une relation qui ne va pas de soi mais qui finit
par se nouer entre les deux jeunes femmes, leur chien et leur enfant
poisson.

A son tour, tout comme la maternité, la maison peut étre un piége ou
un refuge. De maniere génerale, les espaces privés dans les romans
traitant des couples lesbiens fonctionnent comme un espace dans le-
quel la relation est possible. Pourtant, des auteur-ice-s incorporent de
nouvelles données complexifiant les rapports des couples LGBTIQ
telles que les violences dans I'espace du foyer. Un exemple tres récent
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est le roman de Carmen Maria Machado, Dans la maison révée (2021),
dans lequel I'hétérotopie lesbienne de la maison qui réunit et protege
s’avere €tre un cauchemar.

Dans Amours, l'espace de la maison est hiérarchisé « par étages » :la
respectabilité du salon bourgeois ne peut pas étre entachée par la re-
lation lesbienne, qui ne peut avoir lieu que dans les combles de la
maison, dans la chambre de la domestique. Il en est de méme pour les
viols perpétrés par Anselme sur Céleste. Que ce soit une relation les-
bienne ou une relation forcée - placées toutes deux au méme niveau
symbolique - celles-ci semblent ne pouvoir avoir se réaliser que dans
un espace relégué, loin des regards et €éloigné du cceur bourgeois de
la maison qui réunit dans un seul espace, violence et refuge.

La maison se décline également, dans Les Confessions... et Lenfant
poisson, a travers plusieurs espaces aux prises avec un monde violent,
comme celui de la prison, espace d'écriture pour Frannie et lieu d'en-
fermement de la Guayi. Lespace menacant et dégradant de la maison
close clandestine, présente dans Lenfant poisson, cristallise l'idée de
piége que nous associons ici a 'espace de la maison.

Pourtant, dans Lenfant poisson, la maison au bord du lac fonctionne
comme motif de la maison révée. Elle se projette comme un lieu idéal,
une réalisation utopique de 'amour lesbien. Il s’agit, d'une part d’offrir
un toit a la relation amoureuse de Lala et la Guayi et d’autre part, un
refuge a ces deux figures en fuite liées par le meurtre. Ce texte aux
allures de roman policier est de la méme veine que d’autres romans
jouant sur le stéréotype de la lesbienne meurtriére mais ici doublé, a
travers la figure de Lala, d'une lesbienne justiciere 21 Ce lieu reste, ce-
pendant, une chimere car toute la relation lesbienne se déroule, dans
le roman, en dehors de cette maison révée. Elle est pourtant un ter-
reau fertile pour l'imagination de Lala et favorise la projection de sa
relation amoureuse avec la Guayi. Sa famille étant en ruines, elle en
construit une nouvelle, alternative, aux liens non normatifs et pré-
caires, composée du chien et de la Guayi, une famille qui se réve aux
antipodes de la maison cossue du quartier chic de Buenos Aires.

Autre l'espace de la maison, une seconde hétérotopie lesbienne est
celle de la prison - tout comme le sont les couvents et les pension-
nats de jeunes filles. Dans ce contexte, la figure stéréotypée de la gar-
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dienne lesbienne est aussi présente dans Lenfant poisson et en re-
prend tous les marqueurs :

- Ecarte les jambes. Tu sais comment ¢a se passe, non ?

Lala a hoché de nouveau la téte, bien quelle n'en efit pas la moindre
idée, tandis que la rousse enfilait le gant de caoutchouc a sa main
gauche. Elle n'a méme pas cillé quand elle a senti la main qui la
fouillait et s’attardait en elle un peu plus longtemps que nécessaire
(Puenzo, 2010, p. 104).

Comme nous l'avons déja évoqué, un autre motif de la prison est pré-
sent a la fin du roman, celui de la maison close clandestine, de la-
quelle la Guayi sera libérée par Lala. La scene de la fusillade finale de
Lenfant poisson est libératrice dans tous les sens du terme. La ro-
manciere argentine Gabriela Cabez6n Camara revisite cette séquence
dans sa nouvelle Le viste la cara a Dios (2011), dans laquelle la prota-
goniste parvient a s'‘échapper de la maison close clandestine en élimi-
nant ses gedliers a coups de mitraillette. Ainsi, en s'arrachant a ce
lieu, quintessence du patriarcat, la Guayi et Lala affirment leur choix
affectif et vital. Rappelant la lesbienne de Wittig, ce drole de couple
en fuite parvient a transgresser et, pour un instant, déstabiliser le
systeme hétérosexuel.

La maison de Benham constitue également a la fois un lieu de refuge
et un espace denfermement pour ces amantes coupables « du pire
des péchés féminins » (Collins, 2019, p. 168-169). C'est un espace ou la
gouvernante, Mme Linux, avec sa joue criblée de cicatrices, fait figure
de gedliere menagante et ou le jardin « ceint par de hauts murs »
(Ibid., p. 215) prend des allures carcérales. Ce sentiment de confine-
ment, d'impasse inéluctable perdure méme en dehors de I'espace do-
mestique : dans une salle de jeux pour dames, le couple s'étend sur un
banc devant la fenétre mais ne voit que « les briques du mur d’en face
» (Ibid., p. 212). Aussi le texte semble souligner la nature forcément
éphémere et maudite de la liaison lesbienne.

Comme dans Amours et Les Confessions..., nous constatons que les
personnages lesbiens de L'enfant poisson se meuvent dans une mai-
son qui fonctionne comme paradigme de l'espace hiérarchise, cristal-
lisant les différences de race et de classe.
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Dans le roman de Puenzo les différences sont patentes : la différence
de classe —~domestique/bourgeoise - est doublée d'une différence de
race - blanche/indienne. Pourtant, ces différences ne représentent
pas des espaces infranchissables pour les deux jeunes, mais elles les
occupent en les traversant, voire en les fuyant - pour mieux résister
aux normes imposées. Le personnage de la Guayi pourrait alors étre
associé au concept de beside de Kosofsky Sedgwick (2003). En effet,
ce concept est équivalent a ceux de subversion, transgression, insta-
bilité¢, mouvement. Ainsi, la Guayi n'appartient ni a l'intérieur ni a I'ex-
térieur des espaces quelle traverse, elle est, comme déja évoqué,
« quelque part au milieu » (Puenzo, 2010, p. 23), telle une figure fan-
tasmatique rejoignant ainsi la traditionnelle figure de la lesbienne
dans l'histoire de la littérature.

Dans notre corpus, des échos a cette spectralité, comme évoqué dans
les premieres lignes de cet article, engageant une spatialité autre,
peuvent également étre percus dans la figure liminale de I'enfant
poisson (ni homme ni animal, ni vivant ni mort) ou dans les fantomes
qui rendent visite a Frannie dans les derniers jours de sa vie. De
méme, cette présence spectrale apparait dans le dialogue rédemp-
teur quentretient Céleste avec la Vierge, et lors de sa danse finale
dans laquelle, délirante, elle tournoie avec son fils, son amante Vic-
toire et ses parents dans un espace qui échappe a l'emprise des
normes sociales.

Conclusion : Traverser la norme

A lintersection du roman ancillaire et de la textualité lesbienne, la re-
lation amoureuse entre deux personnages féminins, dans nos fictions,
parait matérialiser, méme furtivement, a travers un déplacement des
relations de genre, une possible subversion dans la relation de sou-
mission de classe et souvent de race. Dans tous les cas, la dialectique
domination /soumission est tres claire dans les romans étudiés. La
dissidence sexuelle lesbienne peut étre lue, ici, comme une piste de
renversement des codes sociaux, inamovibles dans le cadre du XIXe
siecle et timidement envisageables au début du XXI€ siecle.

Dans un environnement socialement figé et hétéronorme, les rela-
tions lesbiennes viennent habiter un lieu hostile, de maniere fuyante
et décalée. Une dimension autre du désir, urgent et sans appel, ouvre
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sur un monde inédit dans lequel le regard concrétise l'impalpabilite
des sentiments proscrits. Appartenant a un systéme qui pourtant
lignore, l'invisibilise et l'interdit, le désir lesbien n'est pas une nou-
velle maniere de désirer mais plutdt une force oblique qui déstabilise,
le temps d'une rencontre, les conventions sociales.

Il est a signaler I'engouement pour des récits mettant en scéne des
relations lesbiennes dans des cadres historiques, avec une préférence
pour le XIX® siecle. Ces scénarios, affranchis des prérogatives ac-
tuelles, sont également propices a la relation ancillaire et au traite-
ment inégal de classe et de race. De méme, une profusion de films et
de séries d'époque a vu le jour autour de personnages lesbiens dans
un décor minutieux, des costumes somptueux et une production bien
léchée. Ainsi, des fictions cinématographiques comme Ammonite,
Portrait de la jeune-fille en feu, The world to come ou encore Gentle-
man Jack, situées dans un cadre social fige, favorisent le décalage
provoqué par la relation lesbienne. Ceci accentue une tension drama-
tique intime - dans une ambiance plutot feutrée - et, a moyen terme,
vouée a I'échec.

Les structures sociales traditionnelles servent de point de référence
aux romans, mais leurs structures narratives sen trouvent décalées.
Ainsi, la voix de Serafin, le chien-narrateur, comme 'Ane d’Or d’Apu-
lée, vient chambouler, en racontant une histoire de lesbiennes, une
tradition littéraire. De méme, Frannie, le sujet qui se raconte, privi-
lege réservé traditionnellement a la gente aristocratique, est incarné
par une femme, métisse, esclave et lesbienne, renversant ainsi I'en-
semble des droits a I'écriture.

Les trois textes mettent en scene une tension entre l'individu et les
normes, tension qui se matérialise dans l'architecture textuelle (dans
les discours et leurs voix narratives), corporelle (la relation des corps
les uns par rapport aux autres) et spatiale (le theme de la maison et
ses variations). Chacun des récits se place en effet dans un contexte
bien défini, daté et illustré, qui permet de mettre en évidence la bru-
talité sourde d'une violence patriarcale historiquement et sociale-
ment banalisée. A Iiniquité inhérente au systéme social dans lequel
les protagonistes évoluent, répondent pourtant des gestes de résis-
tance dont la violence, certes parfois explicite, saccompagne d'une
forme de jubilation libératrice. Qu'il s'agisse du sacrifice du corset pa-
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triarcal par le feu dans Amours, de la fusillade sanglante mais salu-
taire de Lenfant poisson, ou encore du meurtre des maitres dans Les
Confessions de Frannie Langton, ces moments marquent I'aboutisse-
ment d'une trajectoire effectuée par un désir individuel émancipé des
normes qui l'entravaient jusqu'alors. Ces moments é-normes (ex-
normis) ou a-normaux (ab-normis), aussi éphémeres qu'extatiques,
permettent au récit de mettre en scene une tension dramatique, celle
qui oppose spécifiquement le désir lesbien a la norme hétérosexuelle,
et de proposer une résolution ou un dénouement, certes provisoire
et éphémere, a cette contradiction dynamique. Il a été mis en évi-
dence, dans les récits, la déstabilisation ou le renversement de l'ordre
établi grace a une violence justiciéere comme condition nécessaire de
I'émancipation personnelle, tout en entravant systématiquement
cette émancipation par un arc narratif tragique.

Renverser ou repenser la norme ? Dans les deux cas, il semblerait que
le lesbianisme textuel, tel que nous pouvons le lire chez les trois au-
trices, participe pour le moins a l'édification d’imaginaires ou les
femmes tentent de s’affranchir des binarismes consacrés par la socié-
té hétéro-patriarcale. Ces tentatives ont un caractere forcément poli-
tique, puisquelles s’inscrivent en faux contre la pensée straight et
laissent entrevoir des pas-de-co6té, voire des échappées, par rapport
a un systeme qui naturalise la différence - et par la-méme, 'oppres-
sion - entre les sexes et n'ouvre la porte a aucune autre sexualité
et/ou relation amoureuse que celle entre un homme et une femme.

Malgré le fait que les protagonistes des relations lesbiennes soient
plus ou moins malmenées dans les romans étudiés, les textes offrent
néanmoins des lignes de lecture ou le désir parvient a prendre forme
et a modifier le monde qui I'entoure. Ils y parviennent dans diverses
scenes intimes explorant les langages corporels et littéraires de l'eros,
notamment par le biais des jeux de regard et du motif omniprésent de
la liquidité. Cette libération du désir, si elle n'est pas victorieuse in
fine (avec une réserve pour Puenzo, dont les dernieres pages
ambigués ne permettent pas de trancher), n'en laisse pas moins de
traces signifiantes au fil des récits. Chacune des relations se déploie
en effet au gré d'un réseau d'images intratextuelles qui génere une
cohérence souterraine et implicite, si bien que la conversation initiée
dans le dialogue amoureux se prolonge au-dela du couple lui-méme,
dans d’autres territoires, d’'autres corporalités, d'autres temporalités
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sance biologique, du temps physique et de I'espace objectif et factuel

qui vouaient ces relations a I'échec.
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tiennent pas, comme celui du discours amoureusx, la voix lesbienne entraine
un « déplacement du contrat hétérosexuel [qui] produit inévitablement, a
son tour, un déplacement épistémologique qui modifie les résultats en tant
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tu la robe de mariée de la maitresse de maison, les attend avec un banquet
dont le plat principal est I'enfant roti du couple (Maria Langer, « El mito del
nino asado », Revista de Psicoanalisis 7 (3), 1950 (389-401).
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8 Voir également l'ouvrage de Theresa Bride, The Domestic Revolution:
The Modernisation of Household Service in England and France, 1820-1920,
London, Croom Helm, 1976.



Textualités lesbiennes et relations ancillaires : du lien amoureux au lien littéraire

9 Parmi les romans de Sara Waters, citons les relations entre noble et es-
clave sexuelle (Caresser le velours [1998], trad. Erika Abrams, Paris, Denoél,
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quement » (Wittig, 2018, p. 64).
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lizacion», in P. Bellomi y C. Castro Filho, Poéticas de lo imprevisible : el teatro
LGBTQI+ en el contexto ibérico y sus didsporas, Berlin, Peter Lang, 2023) .
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zac, dans sa nouvelle La fille aux yeux d'or (1835). Elle revét les caractéris-
tiques d'un monstre « séduisant et dangereux » (Welti Walters, 1997, p. 49).

RESUMES

Francais

Létude met en dialogue trois romans contemporains, Lenfant poisson (Lucia
Puenzo, 2009 [2001]), Amours (Léonor de Recondo, 2015) et Les Confessions
de Frannie Langton (Sarah Collins, 2019). 1l s'articule autour de deux poles
qui présentent les trois lignes argumentaires : d'une part, la position des do-
mestiques en tant que personnages clés de l'intrigue et, d'autre part, la rela-
tion lesbienne entre la domestique et sa patronne. La diversité des géogra-
phies et des temporalités dans lesquelles se déroulent les récits nous per-
met, en plus, d'explorer différents imaginaires qui mettent en scene des
liens asymétriques de race, de classe, de genre et d'orientation sexo-
affective.

Larticle débute par une mise en contexte historique de la littérature ancil-
laire et des textualités lesbiennes en France, en Argentine et en Grande-
Bretagne pour en faire ressortir les traits les plus saillants et transversaux a
nos trois romans, suivie d'une introduction sur les trois textes et leurs au-
trices. La mise en dialogue des textes se fait a travers une analyse comparée
autour de deux grandes thématiques qui les relient : les corps - liés aux es-
paces, aux sexualités et a la maternité - et le langage. On y développe en-
suite trois axes de lecture : celui du regard, du désir et de I'élément liquide.
En effet, les trois textes mettent en scene une tension entre l'individu et les
normes, tension qui se matérialise tant dans l'architecture spatiale, comme
le theme de la maison et ses variations, que corporelle et textuelle.

English

This study sets out to compare and contrast three contemporary novels:
Lenfant poisson (Lucia Puenzo, 2009 [2001]), Amours (Léonor de Recondo,
2015) et Les Confessions de Frannie Langton (Sarah Collins, 2019). It centres
on two key narrative questions: the role of the maid as protagonist and the
representation of the mistress-maid relationship. Spanning diverse geo-
graphical locales and historical periods, the narratives figure the asymetric
interconnections of race, class, gender and sexual-affective orientation at
play across a rich fabric of imaginary topoi.

The article opens with a historical contextualisation of the representation
of lesbians and maids in French, Argentinian and British literature that
serves to highlight the key features common to the novels under study. This
is followed by an introduction to the three texts and their female authors.
The study then goes on to offer a comparative analysis of two major themes
running through the narratives, that of the lesbian body—which is linked to
space, sexuality and maternity—, and language. Three textual perspectives
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are then developped focusing respectively on the function and figuring of
the gaze, on the representation of desire and on the metaphor of liquid in
the novels. As we will argue, a tension between individual and norm under-
lies each text; it is a tension which is inscribed within the very architecture
of the narrative settings and notably through the domestic space and its
corporeal and textual mutations.

Espaiol

El estudio propone un didlogo entre tres novelas contemporaneas: El nifo
pez (Lucia Puenzo, 2009 [2001]), Amours (Léonor de Recondo, 2015) y Les
Confessions de Frannie Langton (Sarah Collins, 2019). Las lineas argumenta-
les respectivas estructuran los dos polos en los que el articulo hace hinca-
pié: por un lado, la posicion de las criadas como personajes clave de la trama
y, por otro, la relacion lésbica entre la criada y su ama. La diversidad de geo-
grafias y de temporalidades en las que se desarrollan las narraciones tam-
bién permite explorar diferentes imaginarios que presentan vinculos asimé-
tricos de raza, clase, género y orientacion sexual. Se articulan asi las con-
textualizaciones historicas literarias en torno a la relacion de amos/amas y
criados/as con las textualidades lésbicas en Francia, Argentina y Gran Bre-
tana. El analisis comparativo de las tres novelas se despliega en dos grandes
ejes que los relacionan: el cuerpo —vinculado al espacio, a la sexualidad y a la
maternidad- y el lenguaje. Se ponen asi de manifiesto recursos recurrentes
y retoricos en torno a la mirada, al deseo y al elemento liquido. Las tensio-
nes que se tejen entre los personajes y entre estos y las normas sociales se
materializan tanto en la arquitectura espacial -como el tema de la casa y sus
variaciones— como en las construcciones del cuerpo y del texto.
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