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TEXTE

Leer es intentar reordenar los lugares de la voz y reorganizar los pac-
tos posibles. El critico cultural Gabriel Giorgi da un paso mas al sos-
tener que leer de modo feminista es encontrar esas zonas “donde la
friccion de las enunciaciones hace ruido en la lengua” (2020, p. 114).
En este mismo sentido, la critica argentina Florencia Angilletta (2023,
p. 22) sostiene que la critica literaria feminista interviene sobre los
modos de leer en general, no sobre una parte de ellos: activa archivos
y recoloca escenas de lectura; piensa tanto los modos de vivir como
la produccion de narrativas sobre las vidas. En este marco, la sexuali-
dad se vuelve instrumento critico. De hecho, es uno de los instru-
mentos mas utilizados para definir y fundar una cultura: nunca re-
ductible a una subjetividad y su cuerpo sino, al contrario, creacion de
espacios de relacion.

A partir de estas reflexiones, y considerando que todo relato se ins-
cribe en una disputa sobre el significado de la cultura, propondreé lec-
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turas que ponen en relacion la tradicion literaria argentina con algu-
nas escenas lesbianas! que emergen en el siglo XXI y que casi no fue-
ron atendidas por la critica. Escenas que, como desarrollaré, podrian
considerarse de interrupcion? pero también, en una época en la que
prevalecen en Argentina los “tonos antinacionales”3, de continuidad.
La lectura como revuelta, no como desercion.

3 La revuelta, sostiene la tedrica feminista Nelly Richard, pensando a
partir de la protesta de les estudiantes chilenes acaecida en 2019, es
“aquello que compone un archivo vital de simbolos y experiencias
cuyas marcas pueden des-inscribirse y reinscribirse en citas hetero-
géneas, moviles y compuestas, que “evaden” la tentacion de repetir lo
acontecido (...); dicho archivo va a seguir resonando como fuente de
inspiracion para quienes suenian con otros mundos” (2021, p. 34).
Considero entonces: la revuelta es memoria, es invencion, es presen-
te.

4 Si revuelta implica también un movimiento de dispersion imposible
de estabilizar que se manifiesta con alteraciones en el orden publico,
creo que puede ser pensada con relacion a la idea de interrupcion.
Interrupcion lesbiana. Suspension temporal en la ejecucion de los
procesos ligados a la heterosexualidad, pero subrutina de un mismo
proceso operativo. Detencion, sostengo citando a Sara Ahmed fuera
de contexto, que “instala una relacion afectiva con el mundo e involu-
cra la radicalizacion de nuestra relacion con el pasado: permite que
emerja la historicidad de las formas y las normas de lo que vive en el
presente” (Ahmed, 2015, p. 272).

5 Las interrupciones lesbianas que propongo leer amenazan la
continuidad de los regimenes representativos al tiempo que se
inscriben en ellos. Insisten en ciertas tradiciones (literarias,
historicas, sexuales) —sobre las que volveré-, para instalar disturbios,
para modificar las distribuciones de los cuerpos y las logicas de alte-
ridad y, como consecuencia, las formas posibles de contigtiidad. En
ellas, imaginacion se superpone y se opone a memoria (o Historia),
instancia necesaria para fijar cualquier identidad; instalan lineas de
desplazamiento sobre eso que llamamos presente y abren nuevos
umbrales en la relacion con el pasado pero también con el futuro. En
estas escrituras, creo, se reorganiza el terreno de la ficcion.
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Focalizaré, en principio, en escenas de dos novelas, Presente perfecto
(Bejerman, 2004) y La pez (Larralde, 2024), en las que se reconfiguran
dos ficciones que atraviesan y distribuyen sentidos tanto en nuestra
literatura como en nuestras figuraciones comunitarias: la fiesta (del
monstruo) y la sirena (otro monstruo). La coda del articulo, a modo de
yapa, acerca una lectura del relato “Sirenidad” (2024), de Agostina Luz
Lopez.

Estos relatos, sobre todo las novelas (que podrian armar serie con
otros textos como La sed (Yuszczuck, 2020), Las amigas (Venturini,
2020), El nino pez (Puenzo, 2004), La condesa sangrienta (Pizarnik,
1966), o El disfraz (Hernandez, 1959), me interesan particularmente
porque delinean imaginaciones que estallan en nuevas figuras de dic-
cion y, justamente por esto, presentan dimensiones politicas ligadas a
la fabulacion. Las voces que los textos construyen tienen el potencial
de desestabilizar los grandes relatos —-me refiero a aquellas figuracio-
nes, relaciones y categorias que el mismo sistema literario propone-
porque habilitan la posibilidad de pensar el poder no solo en relacion
con la hetero-normatividad sino en términos de control acustico vy,
también, obligan a repensar la fuerza de los afectos en la construc-
cion de toda h/Historia.

En una investigacion anterior (Arnés, 2016) sostuve que las ficciones
lesbianas de nuestra literatura no demostraban interés en construir
ese espacio de todos que es la Nacion. En esta ocasion, me interesa
pensar como es que la figuracion lesbiana interrumpe, al tiempo que
construye, imaginaciones en torno a la naciéon que son también figu-
raciones en torno a lo (im)propio y dialogos con la tradicion (o con di-
versas tradiciones).

Si uno de los ejes centrales de la literatura argentina (0 de su canon)
tiene que ver con los modos en que se configura patria o nacion, en
los textos seleccionados la patria siempre es la lengua, pero la lengua
~como dice Giorgi- con la que te calentas. La lengua nacional se al-
zaria, entonces, como una flexion -marcada por el género- de la voz.
Estas lenguas menores propuestas por los textos absorben sentidos
comunes y literarios y los devuelven deslumbrantes, es decir, cegado-
res (en el sentido estricto del término).

Pero ademas, en estos relatos hay algo de la fuerza de lo que se suele
llamar lo viviente que desplaza la configuracion de lo humano (soste-
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nida sobre el género y la heterosexualidad) y del lenguaje que la hace
legible, habilitando umbrales, indeterminaciones, espaciamientos. En
estas ficciones, para decirlo rapidamente, el Gnico cuerpo a sacrificar
es el humano (;y el lesbiano?). Y si se sacrifica el cuerpo, la lengua
que le da forma tiene que acompanar (se abate fuera de términos, se
descoyunta). Asi, confirman que los avatares de la lengua son, sobre
todo, politicos. Y que es en ella donde se juega, historicamente, gran
parte de las identidades y de la literatura argentina.

La fiesta mostra®, una version de
Gabriela Bejerman

Ya lo dijo la critica argentina Josefina Ludmer: en la literatura argen-
tina la fiesta del monstruo tiene su tradicion. Una lengua asesina y
brutal (1988, p. 145) babea un origen (heterosexista, binario, mascu-
lino, racista, productivo) que lamentablemente no esta vedado a los
ojos —como deberia suceder con todo origen- sino que fascina, detie-
ne la mirada en espanto y se convierte en rito. Desde La refalosa (As-
casubi, 1843) y El matadero (Echeverria, 1871) hasta Borges, de Mansi-
lla a Saer, de Néstor Perlongher a Osvaldo Lamborghini, de Bustos
Domecq a Julio Cortazar o Fogwill, la fiesta -que es como decir la
orgia- tomo distintas formas en la literatura argentina. Pero siempre
marcadas por la heterogeneidad de sentidos de lo politico -construi-
do en términos binarios—; por lo erotico y por la muerte; por la otre-
dad inasimilable. La fiesta nunca es de la civilizacion: turbas, popula-
chos, rostros oscuros revolcados en el hedor de la sangre, el alcohol,
la transpiracion -y muchas veces también de los excrementos. La
fiesta no es de los desheredados sino los que nunca tuvieron heren-
cia, es decir, familia: bestias que matan o que tienen que morir. El ani-
mal es el otro: régimen sensible productivo. El afecto —que es como
decir la cultura- siempre ahi, en el borde de la palabra; en el borde de
la lengua.

Pero lo que me interesa en esta ocasion no es El fiord (Lamborghini,
1969), Las puertas del cielo (Cortazar, 1951) o el inquietante El matade-
ro. Qué hace la fiesta “mostra’, la orgia lesbiana, con la tradicion lite-
raria; cOmo reorganiza el espacio de lo comun, los saberes historicos,
politicos, identitarios. Qué posiciones se inventa la sexualidad disi-
dente en el marco de una literatura que se organiz6 historicamente
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como zona de litigio; de un sistema literario que constantemente
propuso figuraciones de la ilegalidad, de la exclusion y de la otredad.

La cruel “fiestonga de garchar” a la que parece reducirse todo en El
flord se confirma con regocijo en la “festichol” de Presente perfecto de
Gabriela Bejerman pero con un movimiento: ya no parece. Todo se
reduce, efectivamente, a una -ahora alegre y ligera- fiesta de gar-
char. La fiesta, dice Ludmer, pensando el género gauchesco, “es el
centro mismo del desafio y hasta podria decirse que lo que se disputa
en realidad es la palabra fiesta y su sentido (...)” (Ludmer, 1988, p. 152).
Llegamos a la instancia en que solo se puede existir enfiestada. Ese es
el desafio: negarse a los términos, a los sentidos heredados. No hay
otro contra el que enfrentarse. Enfiestarse juntas es aca la condiciéon
de existencia de los cuerpos y del lenguaje. El contacto con lo impro-
pio, la promiscuidad -que es otra forma de decir inestabilidad- se
convierte en modo de vida y en modo de escritura. La novela de Be-
jerman puede alinearse, facilmente, en la serie que construye Maria
Moreno (2016): el camino que hay que seguir, la tradicion a recons-
truir en la literatura argentina es la que comienza con la orgia ranquel
(mamaran de los “menores”) y que se va reconfigurando hasta llegar a
las voces de las mujeres que ganaron las tabernas. Entonces,
enfiestada la misma escritura, en el texto de Bejerman, la
interrupcion lesbiana se configura a modo de irregularidades
ritmicas: por un desorden de los elementos, del tiempo, de los
movimientos tanto en el orden narrativo como en la forma del relato.
La disputa de sentidos que se despliega es con o contra el sistema li-
terario hegemonico: la pura fiesta (sin condiciones) y la posibilidad de
narrarla en femenino es la revuelta.

Se cumple el dicho: no hay fiesta sin torta. La humanidad (civilizacion
o barbarie, da lo mismo) y sus conflictos dejaron de ser imprescindi-
bles para la construccion de sentidos y pertenencia: “Ellas [las tetas]
son tan amigas/entre todas harian/con copos de merengues/ una
gran torta nacional” (2004, p. 30), recita la mujer de letras de la nou-
velle de Bejerman. El cuerpo colectivo, fragmentario, feminizado y se-
xualizado sobre el cuerpo patrio —fabricacion ahora menor, intras-
cendente aunque vital y festiva; el cuerpo nacional en crisis pero re-
clamado.
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En una noche de excesos y ensueno, en la que ficcion y utopia con-
tienden un lugar, la fiesta entre mujeres interrumpe el relato en ter-
cera persona, llamativamente, en forma de texto escrito. De informe
especial, especificamente. Es decir, como una investigacion en pri-
mera persona —quien relata, literalmente entregd su cuerpo a la ex-
periencia-, prolifica en datos sexuales que, luego, contintia en forma
de un relato oral que comienza con la poesia: “Tetas do Brasil”. La pri-
mera persona -Sonia, que parece arrastrarse del poemario Concurso
de tortas: Ganadora jSonia! (1999)- irrumpe en el texto y cuenta su
historia, diestra y al tiempo irreverente en el uso de los diferentes gé-
neros literarios como asi también de las lenguas nacionales que ahora
hibridizadas, desnormativizadas, son multiples al tiempo que una
misma: versiones heterogéneas de spanglish y portunol salpican el
texto. En esa alianza (y desvio) con la cultura letrada, en ese cruce
entre fronteras lingiisticas se cifra la interrupcion, la burla y el simu-
lacro. Escribir mal, mal decir, entreverar es la condicion para decir lo
que la literatura callo, lo innombrable; para sefalar la debilidad del
sistema significante.

Pero la historia de Sonia no es so6lo suya sino impropia (una version
libre del actual “la patria es el otro”). El “otro’, figura central de
nuestra literatura, es aca plural y femenino (al punto que el mismo
texto se abre hacia relatos de Cecilia Pavon y Dalia Rosetti); el cuerpo
sensual, violento y decadente de las masas argentinas se convierte
ahora en un nosotras elegido: mujeres menopausicas, feas, gordas, la-
tinoamericanas. Y la voz, el poder enunciativo y creador, lo tiene la
“mala” mujer y su lengua que seduce (como dice el proverbio biblico,
como sucede con las sirenas). Quien fuera subalternizada no pierde ni
entrega la palabra -es decir, el control acustico. Por el contrario, la
recupera, la amasa, la atempera, la voltea y la mezcla hasta lograr un
ritmo empalagoso y radiante. La leche es lo que se ofrece, pero no la
nutricia propia de las hembras explotadas sino la que moja los dedos
en un sinfin de orgasmos compartidos -el cambio de signo y de géne-
ro es evidente. Ese es el escandalo verbal. De tanto que baja la lengua
-se anifa, se feminiza, se minoriza, cae- se convierte en cunnilingua.
Y lo que se pierde no es la cabeza: no hay degiiello y la lengua tampo-
co enloquece, sino que se vuelve indomesticable (no se cria en com-
painia del hombre), es decir, se vuelve salvaje pero no unitaria.
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Si en la tradicion el desafio se articulaba entre la cultura y lo bestial,
entre lo salvaje y lo civilizado, la revuelta del texto consiste en la pro-
puesta de divertirse (enfiestarse) como bestias, salirse del establish-
ment, dice también la narradora, en un tono muy propio de los inicios
del siglo XXI.

Y esto va a implicar salirse del régimen significante (sexual, politico y
literario) tanto como del régimen humano:

iQué tremenda cachorra cachonda me habia atrapado! Las dos parti-
cipabamos de un trajin eufoérico, ptblico y despechado, en el cual yo
no dejaba de mirar como se le sacudian las gomosas que, felices, sal-
taban contra mi cara. Ayudada por las fuerzas proteicas con que su
cena la habia nutrido, me galop6 hasta el amanecer, cada vez hecha
mas milanesa (Bejerman, 2004, p. 36).

“Trajin euforico, publico”, dice Sonia. Trajinar era el verbo que se
usaba, antiguamente, para la accion de trasladar géneros de un lugar
a otro. Trajinar hoy es trabajar. El sexo y sus practicas se instalan asi
en el centro del espacio publico. Pero también dice el texto “trajin
despechado™ malquerencia por desenganos sufridos en la consecu-
cion de los deseo. Hay una derivacion lingtistica que se da a partir de
los contactos. El uso de los cuerpos se expande hacia la letra, o, como
dice Deleuze (1985, p. 287), el lenguaje imita al cuerpo, pero no en sus
miembros individuales, sino, mas bien, en las articulaciones que el
lenguaje vincula entre si. La literatura se presenta como ese espacio
en el que el lenguaje se desregula, se desnormativiza y narra otras
posibilidades para la serie literaria. Cuerpo y letra se frotan, desorde-
nan la gramatica -le imprimen otros 6rdenes y sentidos- y la grama-
tica reorganiza lo politico. Como Mariannes de Delacroix contempo-
raneas, con un pecho al aire, en el medio de la playa puablica, a estas
mujeres, lo que la fiesta “mostra” les concede, es la libertad. Y es que
el orden democratico, ya lo dijo el filésofo Jacques Ranciere, “no es
una condicion social, sino (...) la ruptura de un orden determinado de
relaciones entre cuerpos y palabras” (2011, p. 27).

La dicotomia subjetivadora y organizadora de civilizacion y barbarie
se abre en su propia imposibilidad (que es como decir, ya que esta-
mos en el cambio de siglo, en su diversidad). El sustantivo “salvaje” se
adjetiviza, se simula, se posa: “como bestia” Lo que se pone en esce-
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na, a partir de las sinuosidades fantasiosas del “como si”, de la pose en
tanto ficcion de alteridad, es la condicion de ficcion de toda identi-
dad. El recurso de actuacion, la infidelidad hacia el tono obligado es
lo que pone en crisis la consideracion de sujetos unificados y lo que
permite desmarcar identidades fundantes de la nacion y de la litera-
tura. Entonces, el cuerpo se presenta no como una forma definitiva,
sino como una serie abierta de eventos que culminan en un cuerpo
gozoso animalizado. Pero también, a diferencia de lo que marca la
tradicion, la forma adquirida no es la de la fiera, sino la del cachorrito
lambeteador, la del caballo manso y listo para ser cabalgado (rever-
sion de la tradicion: mujeres a horcajadas). Poner el cuerpo, aca, im-
plica producir sentido y sinsentido —-a partir de ese excedente que el
sexo y el placer diseminan- no solo en el propio texto sino en la
misma tradicion literaria. El lenguaje ya no distingue y separa al hom-
bre (civilizado) del resto de los seres (salvajes); el lenguaje se resiste a
la violencia de las conceptualizaciones. La voz “mostrificada” propone
“formas de vida que no se conviertan en formas de poder sobre la
vida, sino que estén ellas mismas plenas y rebosantes de vida” (Lemm,
2010, p. 38) y esto es lo que le da lugar a lo inaudito que es como decir
lo escandaloso, pero también lo nunca oido.

El presente perfecto que titula el texto enfatiza las proximidades tem-
porales, implica que no se reescribe objetos del pasado en el presente
sino que es alli, justamente, donde se los encuentra. En el esplendor
del presente. Lo que este relato instala no es la revolucion, sino el
aqui y ahora de la revuelta en femenino, que es también revolcon.

El viaje a las indias en la escritura
de Gabriela Larralde

La llegada a América es otro de los topicos que atraviesa y se rever-
siona, hasta la actualidad, en nuestras imaginaciones literarias 7 Yaél
se asocia la fabula, potente y prolifica, de “la cautiva” (que podria ser
renombrada, menos romanticamente, como “la raptada”), que no es
sino una ficcion de frontera. Por otro lado, las imaginaciones sobre
sirenas (otra ficcion de frontera), que recorren historicamente los
imaginarios sobre la disidencia sexual (Arnés, 2016) y que, sabemos,
atraviesan los mitos sobre la conquista heterosexual, también se pue-
den rastrear en los relatos sobre la conquista de América.



Interrupciones lesbianas en la tradicion literaria argentina

23

24

25

26

27

Tradicionalmente, las sirenas, seres que se encuentran en los marge-
nes de la civilizacion y la cultura, tientan con el desvio del itinerario
prefijado, proponen alternativas a lo conocido. Pero la pez de Gabrie-
la Larralde (La pez, 2024) no entra en la serie que canta y que moviliza
a todos hacia la consecucion de un deseo —como la Guayi de El nino
pez (Puenzo, 2004), la Inés de “Celos” (Fasce, 2007) o aquellas imposi-
bles de Miguel Cané (“El canto de la sirena’, 1872)- sino en la serie de
las chillonas, de las que atllan, como “la” Storni® o las mujeres de la
poesia de Thenon (“;Por qué grita esa mujer’?, 1987), por ejemplo. No
hay didlogo porque no hay sujeto -eso queda claro desde el princi-
pio- pero hay una voz —;por qué grita?

En El manual de zoologia fantastica (1957), Jorge Luis Borges y Marga-
rita Guerrero hacen una genealogia de la sirena segun la literatura
occidental que termina con la frase: “Sirena: supuesto animal marino,
leemos en un diccionario brutal” (1984, p. 142)”. Ese “supuesto” simpli-
ca que es un supuesto animal o que tiene supuesta existencia? Esa
vacilacion en La pez se reforzara, asi como también la brutalidad de
los sistemas clasificatorios.

En el cuento “Y asi, sucesivamente” (1987), Silvina Ocampo convierte
la suposicion sobre la especie, en certeza sobre su existencia: “El nifio
habia contestado: ‘Yo sé que existen (...) porque estan en el diccionario
(...). El nifio saco de la biblioteca una enorme enciclopedia que llevaba
la imagen grabada de una sirena (...). Acercandose con una timidez
que le dio valor, se arrodillo junto a esta o este desconocido” (1999, p.
133). Y es que la sirena, desde su aparicion en nuestra tradicion litera-
ria, carga con dos afecciones: existe en tanto es escrita (es un proble-
ma de la lengua) y plantea dudas con respecto a su género (literario,
sexual y animal).

De hecho, en su primer viaje a las supuestas Indias, Cristobal Colon
llevaba un diario de a bordo: la narracién de un hombre que veia lo
nunca visto, que forzaba las palabras para describir lo desconocido. El
miércoles nueve de enero de 1493, anota: “El dia pasado, cuando el
Almirante iba al Rio del Oro, dijo que vido tres sirenas, que salieron
bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que
en alguna manera tenian forma de hombre en la cara” (1991, s/p.).

De esta anécdota, entiendo, parte la ficcion de Larralde: el diario de
viaje del Almirante Osorio, una expedicion por el rio Parana, una isla -
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Apipé- llena de sirenas: “Acostadas de a pares, algunas encimadas de
cuatro o cinco” (Larralde, 2024, p. 12). Pero ya no tienen cola: “pare-
cen indias de piel marron rojiza (...). Llevan escamas en espaldas y
brazos (...), piernas esbeltas de mujer bien formada coronadas en su
naciente por un sexo femenino” (p. 13). Racializadas, con un “agujero”
y rastros anfibios -escandalo antropolégico, complemento seductor
de la barbarie-, queda claro el giro que el relato propone: quienes
apresaran con los ojos y las manos son los europeos (en nombre de la
civilizacion y la ciencia) y la cautiva (o la sirena, que no es sino otra
forma que adquiere el mito) es explicitamente marcada por el color y
el sexo. Porque, finalmente, es de lo que siempre se tratd: deseo,
poder y diferencia.

Pero ademas, lo que Larralde presenta no es como proponia el escri-
tor Carlos Octavio Bunge, en 1908, influenciado por los cambios cul-
turales que estaban atravesando los géneros en ese momento, “una
raza degenerada que produce hembras superiores a sus machos”
(Bunge, 1908, p. 106). En este caso no hay machos a la vista y el Ginico
embarazo que presenciamos se debera, probablemente, a una (o va-
rias) violaciones bien humanas 9, Nuevamente, civilizacion y barbarie.
“Mi bestia” la llama, el Dr. Tattet —cientifico abordo-, obsesionado
con ella, “ma béte”; mientras la tripulacion la tortura de toda forma
imaginable, que es otro modo de sostener que “esa mujer es mia’,
como decia el militar del relato de Walsh (1966), aunque la mujer en
cuestion no fuese de nadie.

Entonces: los hombres -la civilizacion espanola- se acercan en bote a
las sirenas/indigenas y una es atrapada, se convierte en cautiva (noto
que en nuestra tradicion critica y literaria las cautivas nativas son las
grandes desaparecida: ser mujer, en la tradicion, aparentemente no
es ser india'%). Desde ese momento, con un ojo herido, su mirada se
vuelve explicitamente oblicua, torcida, tuerta, reforzando la idea, la
existencia, de una mirada corrida de las epistemologias modernas pa-
triarcales, ocularcéntricas y coloniales y de las violencias que estas
implican. Sin embargo, no sabremos mucho de ella porque no es solo
la mirada la que activa un fuera de campo sino que la misma pez, en-
cerrada primero en la bodega del barco y luego en una celda en un
estaque, puro cuerpo o puro grito, sin voz articulada, serd mantenida,
casi todo el tiempo, fuera de escena. Su voz, exceso vocal ligado a lo
animal que se mantiene constantemente entre el sonido y el sentido,
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es percibida como amenaza a la vida por los navegantes -sus gritos y
sus garras efectivamente los destrozan- y es una protagonista decisi-
va que se opone a la escritura del almirante. Dos epistemologias en
disputa.

La segunda mitad del relato es otro diario: el de la infanta Isabel, a
quien primero conocemos también relatada por los hombres a bordo.
La sin barriga (por incapaz de engendrar) vive con Ignacia y su aman-
te Moliat de fleur: “Hay quienes aseguran que sus cuerpos se mezclan
en la noche” (p. 67), murmuran. Colecciona pinturas y escultura de si-
renas, “Estudia la anatomia de las criaturas sobre su propio cuerpo
obeso” (p. 63).

El encuentro entre sirena y princesa (dos potencias miticas de las na-
rrativas heteronormativas) es obstaculizada por los hombres hasta
que finalmente sucede -la interrupcion es inminente: “Un canto 40 un
grito?, me toma. Siento un placer repentino. Sin pensar meto mis
manos por entre las rejas de la celda marina?” (p. 115), escribe la infan-
ta. Lo que en los hombres genera horror se reconfigura en la presen-
cia femenina: es entrega, es deseo, es deleite. “La siento adentro mio
(...) toco el agua calida que me une a ella. Su canto adentro mio se ex-
pande” (p. 119), continta la infanta. Y mas adelante: “Digo, canta dis-
tinto hoy. Tattet me mira. No canta, dice, si esta en silencio. [La] Es-
cucho (...). Pequenias corrientes me atraviesan (...) cada vez vienen
con mas fuerza (el barullo es ensordecedor)” (p. 158). La voz entre
ellas adquiere relacionalidad y resonancia. No existe lo inaudible, sa-
bemos, sino lo que no se escucha. Escuchar decir “nada” es tanto la
irrupcion de un sintoma como una postura ética. Es un gesto que in-
vierte una fuerte tendencia moderna: el de la (propia) sordera como
dispositivo de lectura.

Es cierto que Isabel también escribe a la especie subalternizada
(como indica la tradicién letrada argentina) pero lo importante no es
darle voz a la pez sino inscribir lo que se escucha (lo que se atiende), y
lo que esta escucha suspende, interrumpe. Ahi se produce la inver-
sion del paradigma actstico colonial. El sonido, como movimiento,
inmediatamente une a las dos seres que arrastran espantos de fin
para la raza humana (y para la heteronormatividad): una porque ame-
naza con filiaciones hibridas, la otra, con la esterilidad. Asi, entre la
obesa infértil, heredera de la corona y la monstruo reproductora bien
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del Sur, se construye un espacio de intimidad que configura a la in-
fanta como sujeto de escucha y que requiere, siempre, su inclinacion,
es decir, su corrimiento del eje vertical ~humano y jerarquico- (“me
arrodillo”, p. 143; “bajo apenas mi cabeza”, p. 143).

El horror, como sefala la filosofa italiana Adriana Cavarero (2009),
siempre quiere borrar el nombre de la victima convirtiéndola en es-
pecie. En este caso, la formula se confirma: la pez, la bestia. Y es la in-
fanta quien la renombra: lista los nombres de sirenas tradicionales
para desnombrarla. Para sacarla de la serie, de la tradicion occidental,
del bautismo en manos de varones y reubicarla. Si cambia el nombre,
cambia el relato, cambia la herencia (blanca). Apipé, decide. El cuerpo
se convierte, metonimicamente, en territorio y lengua (nacional). Se
refuerza una forma de pertenencia que, a partir de lo que hay, propo-
ne otra cosa. La sirena desterritorializada es reubicada imaginaria-
mente en su habitat ~desdomesticada- pero la lengua, intervenida
por las dos mujeres (Ignacia e Isabel) sufri6 una modificacion tam-
bién. Ahora significa “indomita protectora” (p. 148). Su nombre deja de
representar la sumision que el imperio exige y recala en lo comunita-
rio, en el afecto, en la vertiente horizontal: cuidadora, acompanante.
Se refuerza asi también el hecho de que el nombre es familia (ahora
si, elegida).

Si la sirena tendio0 a ser representada lejana, recostada en una playa,
aca el cuerpo a cuerpo prevalece. Primero el exigido por la violencia.
Después el del parto. La infanta desearia tener las crias de la sirena,
pero lo que mas quiere es liberar a Apipé.

Llega la escena final. Los hombres fueron burlados por Isabel e Igna-
cia:

Busco bajo el agua turbia. Apipé que me descubre. Se acerca, nada en
circulos a mi alrededor, haciendo temblar el agua, mi cintura y vien-
tre (...). Me abrazo a Apipé y la criaturita que esta entre ambas queda
asi a resguardo (...). Temo por las tres. Apipe me envuelve con sus ca-
bellos firmes y ahora entiendo que es ella quien va a sacarnos de aca
(...). Las dos pegadas somos una al fin (...). La nifa abre y cierra sus
ojos bajo el agua (...). Sos preciosa vos marroncita, le digo. La beso y
sonrie. Siento el agua correr sobre mi cara, entrar en mi nariz (...), en
todo mi cuerpo flojo, dejo de sostener. Apipe lo nota (...) me deja caer.
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Lo hace con ternura, en un canto herido de amor (...) siento sus
voces adentro mio” (p. 161).

Sonido y escucha construyen un instante temporal: este es nuestro
momento, este es nuestro lugar. El conocimiento sensible, el sonido,
abre un espacio de interaccion, como sostiene el tedrico estadouni-
dense Brandon Labelle (2010): un flujo de voz y urgencia, de mutuali-
dad y de compartir. Frente a la civilizacion textual, el flujo del sonido
pone en comunicacion a los cuerpos y los une fisicamente. En esa mi-
crogeografia, en ese instante de intimidad antes de la muerte, este es
nuestro momento se convierte en esta es nuestra comunidad. La co-
munidad de las “mostras”, de las desclasadas, de quienes no tienen
forma humana: la pez indigena, la infante marroncita y la gorda este-
ril.

Nuevamente, la sirena parece existir en tanto escrita. Pero desterra-
das adrede de toda historia oficial s6lo quedaran de estos tres seres,
en la novela, sus rastros en el diario imposible, voluptuoso y deseante
de una fantasma (la infanta ahogada). “Barbaros, las ideas no se
matan”, resuena el eco Sarmiento en mi lectura, mientras entiendo
que, por la misma cualidad de quien lo escribe, este diario -retorno
narrativo, fantasmatico e inmortal- empieza después del final y se
dispone como una figura de la resistencia, como el retorno de la po-
tencia de la vida contra el dominio sobre la vida (Negri, 2007).

La temporalidad permite establecer otras relaciones con la historia o,
directamente, con otras historias. Porque la revuelta solo es posible si
trae consigo algo de la herida del pasado pero no para anclar ahi, sino
para redistribuirla: las ficciones del pasado se desmantelan, se vuel-
ven accesibles y se entienden justamente como eso, como ficciones.
Asi, si la tradicion literaria fue construida sobre la sustraccion de
voces, el relato de Larralde, sus voces, proliferan sobre el reconoci-
miento de esa falta. No se pudo matar a la muerta (otro problema que
atraviesa a la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX).
En este relato la muerte no ordena, no aplaca las fuerzas extraordina-
rias desatadas por el amor como indica la tradicion. Por el contrario,
quien fuera subalternizada a pesar de su rango, tampoco en este rela-
to pierde la palabra -es decir, el control acustico. Pero el costo es
perder la forma humana. Porque darle voz a las sin voz, en nuestra
tradicion literaria y politica, pareceria ser una mision imposible. Ellas
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solo pueden habitar la lengua como extranjeras. Y que mas extranjero
que un fantasma (carece del cuerpo que es el escenario de la historia):
protegida del horror de lo real, su voz queda suspendida sobre un
tiempo que lo abarca todo, incluso el futuro. Tiempo sin bordes.

Entonces, Sirena y fantasma, marron y obesa no son en este relato
simples figuras retoricas que nombran una diferencia. Son ficciones
que tensan los modos de percibir y hacer cuerpos (de darles lugar y
forma, de historizarlos, de afectivizarlos y de violentarlos) y que acti-
van preguntas centrales para nuestra tradicion: ;como se da la muer-
te en nuestra cultura? ;sobre qué pactos se sostiene nuestra literatu-
ra? ;Sobre qué bases se arma la comunidad?

Coda. La fiesta de las sirenas, la
sintesis de Agostina Luz Lopez

Una sirena y un sol. Dos emojis. Asi empieza el relato de Lopez. Una
chica insiste con la iconografia monstruosa, la otra con corazones,
mujeres de la mano y candados. Fuera del lenguaje, por fuera del dis-
curso amoroso, en el limite de lo inteligible hay un mensaje que in-
tenta ser dicho y que al principio no es entendido porque se sale del
libreto, porque atenta contra la racionalidad, incluso contra lo posi-
ble.

Adolescentes que se drogan sin supervision parental, deseos de llevar
adelante una vida diferente a la pautada por las convenciones: hasta
ahi un bildungsroman contemporaneo. Pero quiero detenerme en la
orgia entre mujeres. Porque lo que provoca es la aparicion de un
monstruo. En este relato, después de la fiesta en femenino o a partir
de la fiesta en femenino es que la “inversion” (Lopez, 2021, p. 20)
(todos sus sentidos son validos) sucede. La fiesta, como en la novela
de Bejerman, resulta condicion de posibilidad para el cambio de
signo. El rozamiento entre cuerpos en el cuento de Lépez no separa,
no reta sino que une y transforma las condiciones de existencia: “jun-
tas éramos una, se habian diluido nuestras fronteras” (p. 32). Tocarse,
besarse, calentarse, convertirse en sirena sucede en comunidad: en el
frotamiento entre mujeres se produce la revuelta poshumana.

Como en la isla Apipé, no hay varones en este texto. Hay camas flo-
tando en agua rebalsada, en departamentos inundados. A diferencia
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de los relatos anteriores, en este se produce un repliegue hacia esce-
narios intimos (lo privado es ahora, como la época sostiene, reconoci-
damente politico), cargados de tensiones afectivas y es ahi donde
emerge la anomalia.

Pero nuevamente, para relatar algo hay que claudicar: quien narra
debe separarse del resto de las mujeres; mantiene la voz y la forma
humana, y cenida por las convenciones solo puede aspirar a deseos
insatisfechos. Esas son las condiciones del narrar. Las otras converti-
das en sirenas —en tribu, como se diria en un tono pos 2015- cuchi-
cheando en una lengua ininteligible, ruidosa, no construyen relato
pero, salidas del tiempo de la no excepcion, presentan otras subjeti-
vaciones -politicas, afectivas, literarias— posibles. Instalan: “la posibi-
lidad de componer lo comun desde lo intenso y diferente, desde lo
multiple y heterogéneo” (Lopez, 2019, p. 42), lejos de la novela familiar
moderna y sus mitos fundantes; lejos de las luchas por la palabra (na-
cional) o por la demarcacion de territorialidades. La anomalia corpo-
ral produce una cierta voluptuosidad que lleva también a una sensibi-
lidad diferente (ni animal ni humana) y a la produccion de una lengua
humeda y enrarecida.

El dilema entre civilizacion y barbarie, nuevamente, ya no es dilema,
porque no hay lugar para la operacion de demarcacion, opresion y
supresion de la alteridad. Esta gestion, como dice Jacques Derrida,
pertenecen al discurso “del hombre; sobre el hombre, incluso sobre la
animalidad del hombre, pero para el hombre y desde el hombre” (De-
rrida, 2008, p. 54). La tnica existencia concebible en el relato es
aquella que abraza la hibridez y el encuentro con lo diferente: no hay
sujeto estatico; se producen nuevos repartos del nombre: se eligen y
se modifican; revisten sentidos proclamados, ya no heredados. Es una
invitacion a pensar otras formas de la organizacion social, es una in-
vitacién a multiplicar nuestros mundos, a inventar vidas y practicas
mas felices (mas fiesteras) que nos liguen a otros seres; a desobede-
cer.
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NOTES

1 “La escena parte de una diferencia, designa un espacio particular que es-
capa a las leyes de lo cotidiano para sustituirlas por otras leyes (...). [La es-
cena lesbiana expone] modos de funcionamiento de los regimenes de visibi-
lizacion y de imaginacion que modelan los cuerpos, a sus modos de relacio-
narse y de aparecer en la cultura, terreno donde se (re)elaboran las biopoli-
ticas que le da forma a lo que en la matriz heterosexual se reconoce como
“vida vivible” o, incluso, como “vida” o “humanidad” (Arneés y Saxe, 2020, p.
7).

2 Ya en 1936, la escritora y gestora cultural argentina Victoria Ocampo
decia: “Interrumpidme. Este monologo no me hace feliz (...). Si el mondlogo
no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado desde hace si-
glos a la de los hombres (...). Hasta ahora el monologo parece haber sido la
manera predilecta de expresion adoptada por él. (La conversacion entre
hombres no es sino una forma dialogada de este monologo)” (Ocampo, 1984,
p. 173).
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3 Creo que el articulo “Territorios del presente. Tonos antinacionales en
América latina” (Ludmer, 2005), puede ser repensado a la luz de la literatura
y del contexto politico del presente.

4 Esta referencia es un apunte tomado del episodio 25 del podcast Ey, Pa-
tria mia: “Gabriel Giorgi: patria, lengua, deseo”. Octubre 2020.

5 En la Argentina contemporanea, “mostra” se utilizaria de modo compara-
ble al término queer. Hace referencia a sexualidades y construcciones de
género disidentes de la heteronorma y, en general, también reactivas a de-
terminaciones propias del neoliberalismo.

6 Frase acufada por la ex presidenta argentina Cristina Fernandez de
Kirchner, 2013. “Lo que dice ese concepto es que resulta imposible edificar
una patria democratica sin una ética de la alteridad que haga del Otro lo
presente en mi, completandome (...). La patria es el otro significa, entonces,
que necesito del otro para hacer la patria (...). La patria es una urdimbre de
otredades que se requieren las unas a las otras (...), ellos, el poder, el esta-
blishment, los monopolios, jamas pensaran que la patria son los otros” (Fein-
man, 2013, s/p).

7 Por dar por ejemplo, se pueden mencionar, las miradas laterales que pro-
ponen, en los Gltimos afos Las ninas del naranjel (Cabezoén Camara, 2024) o
Las cautivas (Tenconi Blanco, 2021).

8 Hacemos referencia al comentario de Borges en Proa a proposito de
unos versos de Nydia Lamarque: “Nydia Lamarque lo maneja oel sujeto de la
esperan con instintiva gracia espiritual, sin incurrir ni en las borrosidades ni
en la chilloneria de comadrita que suele inferirnos la Storni” (Borges, 1925,
p. 51).

9 “Violencia y violacion van juntas en la cultura argentina’, sostiene la cri-
tica argentina Graciela Batticuore, “son practicas y términos contiguos en la
ficcion o en el testimonio, en la narrativa del pasado o en la actual. Su preg-
nancia en el imaginario poético o visual esta sostenida por lo no dicho, lo no
mostrado, lo inferido y lo implicito. También por la naturalizacion de la vio-
lencia contra las mujeres. Son estos los artilugios de la dominacion” (en
“Violencia y violacion en la literatura argentina. Las vueltas de la mujer cau-
tiva”, Batticuore y Vicens (coords.), Mujeres en revolucion. Otros comienzos,
Arnés, Dominguez y Punte (dirs.), Historia feminista de la literatura argenti-
na, Villa Maria, Eduvim, 2022).

10 Para un desarrollo sobre este tema recomiendo el articulo “Huellas y bo-
rramientos. La cautiva indigena en la literatura argentina” (El Jaber, L. Revis-
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ta Critica De Literatura Argentina. El Matadero, 2023, p. 17).

RESUMES

Espanol

A partir de la lectura de las novelas Presente perfecto (Bejerman, 2004), La
pez (Larralde, 2024) y del cuento “Sirenidad” (Lopez, 2021) y considerando
revuelta e interrupcion lesbiana en tanto herramientas criticas, este articulo
propone lecturas que ponen en relacion la tradicion literaria argentina con
algunas escenas lesbianas que emergen en el $8'° XXI. El articulo sostiene
que estos textos producen interrupciones -ligadas a construcciones
erotico-afectivas disidentes-: generan suspensiones y movilizaciones tem-
porales que amenazan la continuidad de los regimenes representativos al
tiempo que se inscriben en ellos; insisten en ciertas tradiciones (literarias,
historicas, sexuales) y figuraciones en torno a la nacion y la lengua para
instalar disturbios, para modificar las logicas de alteridad y, como conse-
cuencia, las formas posibles de contigiiidad. En esta misma linea, analiza
ciertos modos en que estos relatos presentan dimensiones politicas ligadas
a la fabulacion e insiste en que las voces que los textos construyen tienen el
potencial de desestabilizar los grandes relatos (historicos, literarios y criti-
cos) porque habilitan la posibilidad de pensar el poder no solo en relacion
con la hetero-normatividad sino en términos de control acustico. Pero ade-
mas, el articulo insiste en que en estos relatos aparece algo de lo que se
suele llamar lo viviente desplazando la configuracion de lo humano y del
lenguaje que la hace legible, habilitando nuevos umbrales y espaciamientos,
es decir, nuevas ficciones literarias y criticas.

English

Based on the reading of the novels Presente perfecto (Bejerman, 2004), La
pez (Larralde, 2024), and the short story "Sirenidad" (Lopez, 2021), and con-
sidering revolt and lesbian interruption as critical tools, this article proposes
readings that relate the Argentine literary tradition to some lesbian scenes
emerging in the 21st century. The article argues that these texts produce in-
terruptions—linked to dissident erotic-affective constructions—generating
suspensions and temporary mobilizations that threaten the continuity of
representative regimes while simultaneously inscribing themselves within
them and insisting on certain traditions (literary, historical, sexual); insist on
figurations around the nation and language to create disturbances, modify
the logics of otherness, and consequently, the possible forms of contiguity.
In this same vein, the article analyzes certain ways in which these narratives
present political dimensions linked to fabulation and insists that the voices
constructed in the texts have the potential to destabilize grand narratives
(historical and critical) because they enable the possibility of thinking power
not only in relation to heteronormativity but also in terms of acoustic con-
trol. Furthermore, the article reflects on how in these narratives what is
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often referred to as the living appears, displacing the configuration of
human and the language that makes it legible, enabling new thresholds and
spacings—that is, new literary and critical fictions.

Francais

A partir de la lecture des romans "Presente perfecto" (Bejerman, 2004), "La
pez" (Larralde, 2024) et du conte "Sirenidad" (Lopez, 2021), et en considérant
la révolte et l'interruption lesbienne comme des outils critiques, cet article
propose des lectures qui mettent en relation la tradition littéraire argentine
avec certaines scenes lesbiennes émergentes au XXle siecle. L'article sou-
tient que ces textes produisent des interruptions - liées a des constructions
érotiques et affectives dissidentes - générant des suspensions et des mobili-
sations temporaires qui menacent la continuité des régimes représentatifs
tout en s'inscrivant en eux et en insistant sur certaines traditions (litté-
raires, historiques, sexuelles) et figuration autour de la nation et de la
langue pour créer des perturbations, modifier les distributions des corps et
les logiques d'altérité, et par conséquent, les formes possibles de contiguite.
Dans cette méme lignée, l'article analyse certaines maniéres dont ces récits
présentent des dimensions politiques liées a la fabulation et insiste sur le
fait que les voix construites dans les textes ont le potentiel de déstabiliser
les grands récits (historiques et critiques) car elles permettent de penser le
pouvoir non seulement en relation avec I'hétéro-normativité mais aussi en
termes de controle acoustique. De plus, l'article examine comment dans ces
récits apparait quelque chose de ce que 'on appelle souvent le vivant, dé-
placant la configuration de I'humain et du langage qui la rend lisible, ouvrant
ainsi de nouveaux seuils et espacements, c'est-a-dire de nouvelles fictions
littéraires et critiques.
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