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Abstract: Joan F. Mira, as an academic, has analyzed the Valencian Community
in various works from a political, social and anthropological point of view. This is not
to forget Mira the novelist, translator and columnist, who has had, and continues
to have, an insistent and constant presence in the field of Catalan culture in general
and Valencian in particular. Halfway between the academic and the creator, we find
a more hybrid literary space, epitomised by books like Valéncia. Guia particular
(1992) and El tramvia groc (2013); these are works that start from different textual
conceptions but share a character which is both more personal and intimate. This
article deals with the literary treatment of Mira’s most central frame of reference: the
city of Valencia.
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Resumen: Joan F. Mira, en su vertiente de ensayista mas académico, ha ana-
lizado en diferentes obras el Pais Valenciano desde el punto de vista politico, social y
antropologico. También est4, sin duda, el Mira novelista, traductor y articulista, que
ha tenido y tiene una presencia insistente y constante en el &mbito cultural catalan en
general y valenciano en particular. A medio camino entre el académico y el creador,
encontramos un espacio literario mas hibrido, donde podriamos situar libros como
Valencia. Guia particular (Barcanova, 1992) y El tramvia groc (Proa, 2013), obras
que parten de concepciones textuales a priori diferentes, pero que comparten un ca-
racter bastante méas personal, mas intimo. En este articulo se analiza el tratamiento
literario de su marco espacial de referencia més privativo: la ciudad de Valencia.
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1. Introduccié!

Massa sovint, I'espai ha estat considerat en literatura —en els
estudis literaris, per ser més acurats en la terminologia— com un
simple marc on situar ’acci6. Per a molts critics ha estat una mena
d’escenografia, un rerefons, un element secundari. L’espai s’ha ana-
litzat de manera subalterna als elements principals: els personatges i
Paccié. En certa manera, també el temps, tot i que probablement I'eix
temporal ha tingut bastant més presencia en I’analisi pel simple fet
que l'esdevenir de les situacions narrades necessita, ineludiblement,
un temps. Aixi doncs, les descripcions de ’espai han estat vistes com
un farciment amb 1"inica intencié de donar color als fets narrats. La
vida dels personatges —I’accio, al capdavall— dominava la narracioé
1, per tant, 'analisi de la narraci6. Segurament, és el punt de vista
que podem trobar en molts estudis literaris realitzats sobre les grans
novel-les realistes i naturalistes de la segona meitat del segle x1x, per
posar un exemple que tothom entendra. De fet, la definici6 mateixa de
narrar (“contar algun fet esdevingut exposant-ne ordenadament els
particulars, les circumstancies”) exclou —anava a dir sorprenentment,
pero el diccionari no em sorpreén gens ni mica— l’element espacial,
malgrat que, fisicament, res no pot esdevenir fora d’'un espai..., i, ja ho
he dit, d'un temps. En aquest sentit, Vicent Salvador descriu la situacio
amb una transpareéncia no exempta de critica: “L’espai ha estat sovint
la parenta pobra dels estudis literaris” (155-156).

Dit tot aix0, potser no hauriem de ser tan critics amb la critica.
Sempre podrem trobar contraexemples d’analistes d’olfacte fi que han
copsat la importancia primordial dels llocs en determinades obres.
Penso, ara mateix, en el que s’ha dit sobre La Regenta, de Leopoldo
Alas, Clarin, amb la presencia quasi aclaparadora de la ciutat d’Oviedo,
amagada sota el nom de Vetusta. Penso en els Pirineus de Solitud, de
Victor Catala. O en el Dublin de I'Ulisses, de James Joyce. També en
el Cecebre d’El bosque animado, de Wenceslao Fernandez Florez, i en
el Macondo de Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. De
vegades, son els personatges, el col-lectiu huma constituit com a poble,

! Aquest treball s’ha fet en el marc del projecte d’investigacié “Funcions educati-
ves de la literatura a 'entorn de les emocions, la imaginaci6 i la construcci6 d’identi-
tats” (P1-1B2015-62), de la Universitat Jaume I, i “La construcci6 discursiva del con-
flicte: territorialitat, imatge de la malaltia i identitats de génere en la literatura i en la
comunicacio social” (FFI2017-85227-R), del Ministeri d’Economia, Industria i Com-
petitivitat. Una primera versio es va presentar en el LXIV congrés de ’Anglo-Catalan
Society, que va tenir lloc a Bristol del 9 a I'11 de novembre de 2018.
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que ens duen a fer patent la presencia d’un lloc que acaba prenent cos
com a categoria més absoluta. En algunes novel-les podriem dir que el
lloc n’és el personatge principal: la Mequinensa de Jesis Moncada en
Cami de sirga, o ’Agres de Francesc Bodi en Volves i olives, o...

En aquesta linia, darrerament, la critica ha comencat a prendre un
gir espacial que, certament, no podem desaprofitar. Fins i tot sembla
que podem parlar d’'una disciplina, la geocritica, que se centra en I'ana-
lisi literaria de I'espai —de l’espai, dels llocs i dels territoris, situats
en parcel-les epistemologiques relativament ben definides. Aquesta
disciplina, introduida per Bertrand Westphal (La Géocritique. Mode
d’emploi; La Géocritique. Réel, fiction, espace; Le Monde plausible.
Espace, lieu, carte; Geocriticism: Real and Fictional Spaces; La
Cage des méridiens. La littérature et lart contemporain face a la
globalisation), explora les interaccions entre els espais humans i la
literaturaila repercussio que tenen en les configuracions delesidentitats
culturals. En el nostre ambit lingiiistic, un dels millors aprofitaments de
la disciplina —tot i que la terminologia emprada va per altres camins—
I'ha fet, fins ara, Enric Bou, pero tampoc no hauriem de deixar de banda
la introducci6 teorica aportada per Josep Marqués. Bou, que centra
la seva obra en la ciutat i els viatges, vol impactar el lector i ens parla
d’invenci6 de I'espai.? Sense criticar-lo en absolut, jo seria més partidari
de fer servir I'expressio descoberta —redescoberta, a tot estirar—: trobo
una mica agosarat situar-me en un context d’inventar espais. Els espais,
ho vulguin els critics o no, sempre han estat presents en els textos
literaris; només calia ser-ne més conscients, copsar-los amb més i
millor voluntat analitica.

I aix0 és el que em disposo a fer en acarar la lectura del que po-
driem considerar dues obres relativament col-laterals dins el conjunt
amplissim i forca heterogeni de la producci6 de Joan F. Mira, pu-
blicades en un lapse de més de trenta anys: d’'una banda, la seva
guia de la ciutat de Valencia, Valencia. Guia particular (Barcanova,
1992), i, de l'altra, El tramvia groc (Proa, 2013), el seu llibre més

2 No resulta dificil intuir al darrere del titol de Bou la presencia de L’invenzione
della Terra, un recull d’assaigs breus publicat el 2007 per Franco Farinelli —n’hi ha
traducci6 catalana, La invencié de la Terra (Societat Catalana de Geografia / Institut
d’Estudis Catalans, 2016)—, que, a pesar que parteix de 'ambit de la geografia, també
abasta aspectes proxims a la filosofia, a 'analisi del discurs i a la comunicaci6 en ge-
neral. De fet, un dels capitols d’aquesta obra es titula “La invenci6 de 'espai”. Cal dir,
pero, que el llibre de Farinelli no apareix esmentat en I’amplia i detallada bibliografia
de Bou, ni citat en el cos del llibre. Potser és, tot plegat, una brillant coincidencia, com
tantes altres en el mon de la recerca.
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declaradament memorialistic. Ens resultara ben util per a aixo tenir
en compte els conceptes cronotop i heterotopia introduits per Mikhail
Bakhtin i Michel Foucault, respectivament (Salvador).

2. Els carrers i les places de Valéncia, cronotops culturals

Joan Francesc Mira és un referent de la literatura catalana contem-
porania. La seva obra, extensa, ben coneguda i reconeguda, abasta des
d’estudis d’antropologia, sociologia, lingiiistica, geografia i historia fins
a la traducci6 d’obres cabdals de la literatura universal. Es autor, aixi
mateix, d'un nombre no gens menyspreable de novel-les, d'un parell
de volums de narrativa breu i d’'una serie de llibres més dificilment
encasellables des del punt de vista generic, entre els quals hi ha fins
i tot algunes biografies de valencians il-lustres. Mira té, a més a més,
una presencia continua com a articulista en la premsa escrita, amb
columnes que ha anat aplegant, periodicament, en diferents reculls
(Serra).

Home de profundes conviccions civiques, sempre ha mostrat un
compromis profund amb el pais, compromis que ’ha dut no sols a
exercir la politica de manera activa —ha arribat a ser candidat en un
parell de convocatories electorals—, sin6 a reflexionar-hi de manera
continuada, amb assaigs sobre la identitat dels valencians.

Encertamanera, podriemdir quesiel Pais Valencia haestatel centre
dels seus estudis i les seves analisis politiques, la ciutat de Valencia ha
estat, literariament, la nineta dels seus ulls. A Valéncia situa la seva
trilogia més celebrada, conformada per Els treballs perduts (1989),
Purgatori (2002) i El professor d’historia (2008). De fet, la ciutat pren
tant de pes en aquestes novel-les que podriem arribar a afirmar que
Mira no sols hi situa els personatges i I'accid, sin6 que n’arriba a fer
el personatge principal. I Valencia és, de manera inevitable, el centre
d’atenci6 gairebé tnic del llibre que tot seguit prenc en consideracio.

Valencia. Guia particular? és, en essencia, una guia turistica: el

3 Tot i que en cap moment Mira no ho fa pales, resulta obvi que Valéncia. Guia
particular és la base sobre la qual publicara anys més tard Valéncia per a veins i
visitants (Bromera, 1999). El llibre de Bromera —amb una edicié molt més luxosa,
de tapa dura i dimensions generoses, que incorpora unes magnifiques fotografies de
Francesc Jarque— és, en conjunt, una mica més breu pel que fa al text que la guia
de Barcanova. Mira hi fa una lleugera reestructuraci6 de la informacid, que es pot
copsar ja des de I'index i, obviament, actualitza la informaci6 alla on resulta neces-
sari. Hi ha, aixi mateix, una segona edicié de Valencia per a veins i visitants (2007),
amb lleugerissimes modificacions que no van més enlla del canvi d’alguna fotografia
o d’algun element textual puntual, novament amb voluntat actualitzadora. També se
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titol no enganya el lector. Ara bé, I’adjectiu amb que es completa també
és ben aclaridor i en matisa, més que l’abast, les caracteristiques.
Darrere d’aquest “particular” —que ben bé es podria substituir per
“personal”’— hi ha tota una concepci6 del genere que entronca amb
una determinada tradici6 que 'entén com una plataforma hibrida en
que la llibertat creativa permet que els autors es dediquin no sols a la
descripcio estricta dels espais, de manera més o menys aséptica, sind
que facin derivacions cap a diferents generes literaris, entre els quals,
en el cas concret que ens ocupa, I'assaig pren un pes considerable. Es
el que he denominat (Grau), “guies d’autor”. L'obra paradigmatica en
el nostre context és, segons el meu parer, El Pais Valenciano, de Joan
Fuster, que podriem considerar 'antecedent més immediat de la guia
de Mira.

Aquesta —la de Mira— té una estructura que parteix, basicament,
de l'analisi dels diferents espais de la ciutat, agrupats en els capitols
segiients: “El cor de la ciutat”, “Intramurs I”, “Intramurs II” i
“Extramurs”. El llibre es completa amb un index de noms final. Con-
trariament al que trobem en la de Fuster, que ens pot servir de re-
feréncia quasi obligatoria, i en altres guies, en la de Mira no hi ha
una introducci6 a aspectes culturals.# A Mira, els espais li evoquen
les referencies culturals que un cicerone culte i erudit com ell no pot
deixar de mostrar al viatger-turista-lector curids i atent. Alguns titols
dels apartats en que es divideix cada capitol son ben transparents en
aquest sentit, comencant pel que connecta el carrer de la Mar amb
un dels sants més literaris que hem donat els valencians: “Carrer de
la Mar. Sant Vicent”, “Palau de la Generalitat. La ciutat i el regne”,
“Carrer dels Cavallers. El Corpus”, “Velluters. Escoles Pies. Putes”, “La
placa del Pilar. Les falles”, “El Grau i la mar. La nit”. Aquesta estrategia
permet a Mira d’eludir aquella introducci6é general que potser alguns
lectors defugirien i passar directament a la descripci6 dels diferents
espais de la ciutat, una descripcid del territori, del paisatge que, amb
aixo, sempre anira associada al fet huma.

Certament, pero, si resseguim lI'index general de Valencia. Guia
particular, podriem arribar a concloure que I'afirmaci6 anterior no

n’han editat versions en espanyol —Valencia para visitantes y vecinos (1999)— i en
angles —Valencia for neighbours and newcomers (2000).

4 El Pais Valenciano, de Joan Fuster (Destino, 1962), s’estructura en una “Intro-
duccibén general” (pp. 9-114) i vuit itineraris que recorren les parts del Pais Valencia
que l'autor considera oporti de mostrar als seus lectors. Podeu trobar una analisi
més profunda d’aquesta obra i de la resta d’aportacions fusterianes a la descripci6 del
territori en Grau.
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és del tot correcta, ateés que trobem alguns apartats que no inclouen
aquella referéncia toponimica a que m’he referit adés: “Coloms i
casaments”, “El Tribunal”, “Romans”, “Moros”, “Nobles i mercaders”,
“La llum”. Sén apartats, tanmateix, que, en certa manera, parteixen
de descripcions previes, unes descripcions que els contextualitzen
espacialment. Sembla que Mira hi vol donar més cos a l'analisi
d’aquests aspectes i, per aix0, els emmarca en un context relativament
independent. I, ben mirat, en realitat, aquests apartats tampoc no
estan exempts de descripci6 de determinats llocs de la ciutat.

Al capdavall, és com si els diferents espais de Valencia, o si més
no, alguns espais de Valéncia, a manera d’heterotopia foucaultiana,
continguessin, gracies al seu valor simbolic, 'anima dels nostres
avantpassats. Es més, alguns espais concrets contenen, segons Mira,
I’anima de tot un poble —la passada, la present i la futura—, en son la
residéncia, sense triomfalismes ni xovinismes. Malgrat que, en realitat,
sembla que part de la poblaci6é no n’és del tot conscient. El Palau de la
Generalitat, seu actual del Consell de la Generalitat Valenciana, n’és,
possiblement, el millor exemple:

En aquest Palau de la Generalitat és on 'anima politica dels valen-
cians, més o menys viva segons les époques, té la residéncia material.
No és solament que el poc o molt govern propi de que disposa el Pais
Valencia habita en aquest edifici, sind que és aci on ha d’habitar ne-
cessariament, i no és imaginable que poguera residir en cap altre lloc.
A més a més, aquest palau, poc espectacular, poc triomfal i molt bell,
és perfectament adequat com a residencia d’'una anima historica i col-
lectiva que mai no s’ha manifestat amb aparences triomfals i enlluer-
nadores. Molts valencians voldriem, mirant aquest palau, que el nostre
esperit civic i politic féora tan equilibrat, tan solid i tan harmonic com
Iedifici on simbolicament habita (VGP 61-62).

Es simptomatic, de fet, que en un llibre que no deixa de ser, prin-
cipalment, una guia turistica, Mira ens ofereixi abans aquesta reflexié
politicoidentitaria que una descripci6 formal de l'edifici. Certament,
tampocnoésqueMiraevitiaquestadescripcid diguem-nearquitectonica
—”El qual és tot de pedra ben picada”... (VGP 62)—, pero la realitat és
que, a pesar que és el que trobem en els paragrafs segiients, tot d'una
el discurs repren la linia de 'analisi identitaria, fins al punt de parlar
de la “capitalitat d’'un regne, pais o territori”, la “provincia”, “I’himne i
labandera”, “les falles”, “el vestit regional”, “la llengua”, “Joan Fuster”,
amb el que tot aixo representa —i ha representat— al Pais Valencia...
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(VGP 64-67).5 Es el que la llibertat creativa que he apuntat més amunt
permet sense cap tipus de prevencio.

Cal apuntar que aquesta llibertat creativa queda remarcada de bell
antuvi, des del moment en que Mira situa la seva descripcio6 de la ciutat
no sota la neutralitat de les formes impersonals, sin6 sota un jo del tot
real. De fet, després d’'un primer paragraf en que compara la manera
d’entrar a Valéncia amb la d’entrar a diferents ciutats del mén —Ciutat
de Mallorca, Nova York, Barcelona, Alacant, Marsella, Génova, Roma i
Atenes—, el segon paragraf del llibre s’inicia amb un “Jo recomanaria”
(TG 10). El jo de Valencia. Guia particular, és, sens dubte, 'autor
mateix, que, sovint, ens conta experiéncies propies, situades en un lloc
i un moment concrets. Es en aquests passatges on la memoria —una
memoria estrictament personal, amb el nom i els cognoms de 'autor—
ocupa l'espai de la descripcié. Perque no és només un jo gramatical,
sind un jo que incorpora les seves experiéncies i la seva gent, com
podem comprovar en el fragment seglient, on la figura del pare, tot
1 que és esmentada sense donar-hi gaire importancia, pren un valor
emotiu considerable:

Per aquest carrer del Mur de Santa Anna i de Navellos, entraven
al galop els llauradors de 'horta el mati del dissabte de Gloria. Quan
jo era menut, mon pare em portava a veure la Correguda de les joies
—la “joia” vol dir el premi—, i des de la porta de la catedral se sentia
el retruny de les ferradures, després els crits de la gent que obria pas,
i arribaven els rossins com desbocats, muntats a pel per dimonis amb
faixa. Era com una irrupcié violenta de gent d’un altre mén, remot i
alhora fisicament immediat.

De fet, per aquest mateix carrer hi ha cada dia una irrupcio6 pacifica
i constant de gent dels pobles de la meitat septentrional de I’horta (TG
12).

Interessa comprovar amb quina facilitat i mestria Mira passa de
I'element general, representat per un parell de carrers que li serveixen
de ressort per a la memoria, al particular, a 'experiéncia estrictament
personal d’imaginar un infant, segurament ben petit i il-lusionat, aga-
fat de la ma de son pare mentre observa el bullicibs moviment dels
cavalls. I com, d’aquesta experiencia tan particular, d'una sensaci6 tan

5 Potser no és el lloc ni el moment d’analitzar-ho, pero crec que convé consig-
nar que Mira elimina la major part d’aquesta deriva identitaria —referéncia a Fuster
inclosa— en les dues edicions de Valéncia per a veins i visitants. Potser hi ha una
certa voluntat de despolititzar el llibre.
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privativa, retorna a I’element col-lectiu, fins i tot massiu, representat
per I'allau de gent que arriba a Valéncia, cada dia, procedent de 'Horta
Nord. De fet, en certa manera, podriem dir que la historia és la trans-
formacié de la memoria individual en memoria col-lectiva. I aquest
és el tractament que generalment rep la memoria en Valencia. Guia
particular i segurament també en El tramvia groc. Perque cal dir, i
aixo ens permetra d’anar introduint ’apartat segiient, que Mira reporta
aquesta mateixa experiéncia de la Correguda de les joies —tot i que ara
la denomina “Correguda de la Joia” (TG 215)—, també acompanyat de
son pare, en les seves memories.

3. La casa, cronotop de la memoria

Eltramvia groc és, ho acabo de dir, un llibre de memories. Gairebé
de manera inevitable, en un llibre de memories el personatge principal
és Pautor mateix i aquest no n’és cap excepcid. Joan F. Mira se centra
a narrar-nos els primers anys de la seva vida, concretament, fins als
catorze anys, que és el moment en queé mor son pare i pren la decisio
de dirigir la seva vida cap al sacerdoci: “mama, vull ser sacerdot” (TG
332). Una decisio que, com bé sabem, no acabara de culminar pero
que, sens dubte, marcara la seva educacio fins al punt de convertir-lo
en un dels intel-lectuals catalans de més solida formacié humanistica.
De fet, és segurament aquesta formacié académica, més que no pas la
pertinenca a cap estirp aristocratica, el que permet a Mira situar les
seves memories —i, de retruc, situar-se a si mateix com a escriptor—,
de manera relativament col-lateral, dins una tradici6 memorialistica
que inclou autors amb un perfil ben concret, entre els quals esmenta
Marguerite Yourcenar, Elias Canetti, Vladimir Nabokov, Péter Ester-
hazy, Josep Maria de Sagarra i Marti de Riquer:

[A]utors nascuts i criats dins de marcs familiars amb una solida
profunditat en el temps, membres d'una forma o una altra d’aristocra-
cia i amb abundants personatges familiars (TG 202).

Ara bé, si bé Mira circumscriu el seu relat a aquest periode tan
clarament estipulat, com en la major part dels llibres de memories,
els records fan anar 'autor temporalment cap endarrere —per referir-
nos diferents episodis de la seva familia, sovint distribuits en la familia
paterna i la familia materna— i cap endavant —amb pinzellades pos-
teriors de la seva vida personal i col-lectiva—, la qual cosa fa que, ine-
xorablement, s’incorporen a la narraci6 multitud de personatges. Pel
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tractament que rep, podriem dir, gairebé metaforicament si volem, que
Valéncia n’és un, i no precisament dels secundaris. Perque Valéncia
esdevé un element clau que ens permetra no sols de situar la figura de
Mira en un temps, una epoca i un espai, sin6 d’entendre-la millor.

La Valencia d’El tramvia groc és la Valéncia de la postguerra, la
dels anys quaranta i cinquanta del segle xx. Una Valencia en sépia que
contrasta necessariament amb el color que, de manera ineludible —la
figura de cicerone hi obliga—, Mira ha d’incorporar a la descripcié que
n’ofereix en Valéncia. Guia particular. Es una Valéncia que es limita,
grosso modo, als carrers i les places que el petit Joan Francesc Mira ha
de travessar per anar de ca seva a I’escola. Podem considerar, en aquest
sentit, que El tramvia groc és gairebé un document historic, com tam-
bé ho podria ser Valéncia. Guia particular: la ciutat se’ns descriu, sin-
cronicament, en dos moments ben diferents i ben puntuals, filtrats
pels mateixos ulls, ara d’infant, ara de persona madura. El geograf i
I'historiador atents podrien treure un bon profit de I’analisi de tots dos
textos i obtenir conclusions diacroniques ben reveladores.

Tots dos llibres son, en formats i tons diferents, un homenatge molt
personal a la ciutat de Valencia. Si en Valencia. Guia particular trobem
la Valéncia contemporania —amb les continues i inevitables referencies
a episodis historics que ens permeten d’interpretar idoniament la ciutat
actual—, la d’El tramvia groc és la Valéncia de la memoria. I si hi ha
un element que ocupa un espai primordial en la memoria de Joan F.
Mira, un element que I'ancora perfectament, aquest és ca seva. Aquella
casa a la pedania de la Torre, al limit sud de Valéncia, que son pare va
llogar i on Mira va passar els primers anys de la seva vida. Aquella casa
amb que arranca el cos del llibre, superades les sis pagines escasses
que hi serveixen de prefaci, sota el titol també ben descriptiu i explicit
de “L’ample palau de la memoria” (TG 7-12), i de la qual ens dona tants
detalls que, de fet, es pot localitzar perfectament i fer-ne una passejada
per veure que en queda:®

L’adreca era Cami Reial de Madrid, nim. 421 (abans 311, després
455, després no ho sé: els nombres també séon funcions de la historia)
i el casalot ocupava el centre d’una filera curta de cinc cases, totes amb
pati o corral, excepte la nostra, que a més d’un pati tancat en tenia un
d’obert, i a més a més una granja i un hort (TG 13).

% Si no m’equivoco amb els calculs, al solar que ocupava aquella casa hi ha ara
un taller mecanic i el Cami Reial de Madrid, ja incorporat al tragat estrictament urba
de la ciutat, rep la denominaci6 d’avinguda Reial de Madrid. Els ntimero de I’edifici,
obviament, també ha canviat i ara es deu situar entre el 79 i el 83.
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Vicent Salvador ja assenyala la importancia del microespai casa
com a element integrador dels “horitzons del passat personal i de la
projecci6 intima de la propia vida futura” (158). Partint d’aquesta
idea de la casa com a “espai de la intimitat”, com a lloc principal de
lexperiencia personal, Salvador apunta una seérie d’exemples que
circumscriu, inicialment, a 'ambit de la lirica: el poema “La casa que
vull”, de Salvat-Papasseit, o els poemaris La casa encendida, de Luis
Rosales, o La casa buida, de Jaume Pérez Montaner.

En el mateix sentit, podriem ampliar els exemples a altres camps
generics i, fins i tot, anar més enlla de 'ambit de la literatura per
explorar diferents espais creatius, com ara el cinema, que Vicent
Salvador també tracta en el seu magnific article, o la televisi6. Sense
cap voluntat sistematitzadora, se m’acuden els exemples de La placa
del diamant, de Merce Rodoreda, amb aquella sensaci6 claustrofobica
continua que té el lector en veure la Colometa a ca seva, envoltada de
coloms i sotmesa al marit. O el cafe de Dona Rosa de La Colmena,
de Camilo José Cela, per on deambulen una muni6 de personatges
marcats per la depressio de la postguerra. O 'emblematica serie de
televisi6 britanica Upstairs, Downstairs, on els espais manifestament
separats de la casa marquen la divisio de classes en la societat britanica
del primer ter¢ del segle xx. També la série Friends, aquesta americana,
sol transcorrer entre dos espais ben definits: la sala de la casa com a
ambient relativament intim i la sala d’'un bar, que permet relacions
més publiques. Al bar de Carme i Joan transcorre també la primera
telenovel-la de producci6 propia que emet TV3, La granja. I tampoc no
podem oblidar pel-licules com El pisito, de Marco Ferreri, amb gui6 de
Rafael Azcona, o The apartment, de Billy Wilder. Fins i tot en el mon
del comic podem trobar llibres amb la casa com a element principal:
La casa. Crénica de una conquista, de Daniel Torres, o La casa, de
Paco Roca. I la série podria continuar ad infinitum, o quasi.

La casa pot semblar, d’entrada, un lloc cronotopicament estatic, o
com a minim, un lloc restringit al pas del temps de ’'ambit estrictament
domestic, intim, i, per tant, poc rendible per a explicar la historia d’'un
poble. Tanmateix, una casa, com la de Mira, situada, per casualitat pero
gairebé de manera estratégica, a la vora d’'un cami tan especial com la
Via Augusta és un recurs immillorable per a transformar aquest espai
privatiu en una talaia des de la qual un escriptor atent, dotat de les
habilitats necessaries, pot observar el pas dels segles, amb el volum de
gent que 'acompanya. I, diguem-ho gairebé entre parentesis —perque
obriria una via analitica que ara no em puc permetre d’encetar— al
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dinamisme del cami-carrer-carretera, caldria afegir-hi 1’element,
aquest inevitablement dinamic, del tramvia. Pero és que, a més a més,
no podem deixar de considerar el fet que, sobretot per als assagistes de
tradici6 més montaigniana —en que, sens dubte, hem d’ubicar Joan F.
Mira, amb I'ascendent de Joan Fuster en el cas concret de la literatura
catalana—, el jo és el punt de partida que connecta amb els altres, amb
el grup huma, i, per tant, un jo situat a 'espai ca meva’ és el locutor —i
I'interlocutor— perfecte per a superar ’espai de la intimitat i explicar la
historia de la col-lectivitat, del poble, en que aquest jo indefectiblement
s’insereix.

Podriem dir que la casa recorre, gairebé de manera transversal, tot
El tramvia groc. Hi ha, pero, un capitol, el cinc (TG 135-164), que hi
esta dedicat de manera practicament exclusiva. Aquest capitol repren,
practicament calcats, alguns dels mots amb que Mira havia comencat
el cos principal del llibre, aquells que situen la casa en un nimero
concret —pero que va canviant— del Cami Reial de Madrid. En aquest
capitol ens conta la historia de la casa, que son pare decideix llogar a
les primeries de 1935, uns cinc anys abans del naixement de I'autor,
el 3 de desembre de 1939. La historia de la casa va lligada a la historia
de la familia i podriem afirmar que fins i tot hi incorpora, potser de
manera inconscient, una certa perspectiva de genere. El pare, una
figura emprenedora, tip de viure “en pisos humits i en espais que a
ell li semblaven mal ventilats i insalubres” (TG 136), veu les diferents
possibilitats que ofereix la casa, sobretot I'exterior de la casa:

[S]eria almenys una casa sencera amb un hort, amb espai per criar
porcs i gallines, i tot aixd amb 'autobus i el tramvia a la porta, per po-
der anar cada dia a la seua oficina d’'Hisenda. I els seus fills creixerien a
laire i al sol [...] no tornarien a agafar cap d’aquelles malalties incertes
igreus que ja els havien posat, almenys una vegada al més gran, en risc
d’acabar una vida tan curta (TG 135-136).

La mare, més conservadora, responsable, en darrer terme, de I'in-
terior de la casa, no es mostra gaire favorable al trasllat, malgrat que,
situada en el seu paper d’esposa i mare, dificilment es pot oposar a una
decisio ja presa, segurament sense cap mena de consulta previa, pel
marit:

7Montaigne escrivia des de la torre del seu castell, la famosa torre de la llibreria
que tan bé ha sabut aprofitar Joan Gari en el seu llibre L7inica passié noble. Conver-
ses amb madame Mchler-Besse sobre els valencians i el seu pais (Editorial Onada,
2017), com Fuster ho feia des de I'arxiconegut niimero 10 del carrer de Sant Josep, de
Sueca. Tots dos, doncs, des de ca seva.
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Ala mare, pero, el canvi no li va fer gens de gracia, veient el pes de
faena que li cauria al damunt en aquell casalot definit, des del seu punt
de vista de victima, com “un matapersones”(TG 136).

Les caracteristiques externes de la casa son tan singulars que els
seus habitants seran identificats fent referéncia al seu element més dis-
tintiu, en concret, gracies a ’hort que només aquesta casa té: “la meua
familia érem ‘els de I'Hort’, i jo era, evidentment, ‘el xiquet de I'Hort™”
(TG 143).

Per tancar la meva analisi, m’agradaria fer una breu reflexi6 sobre
la manera amb que Joan F. Mira estructura les seves memories, que
pot servir, em sembla, per a posteriors aproximacions. De vegades, el
lector tindra la sensacié —jo 'he tinguda— que el llibre esta construit
com un canemas, com un mecano, al qual Mira ha anat incorporant
diferents elements. Perque com a complement de ’element principal,
del fil argumental i narratiu que estableix la vida que ens esta contant
—la seva propia, amb I’ancoratge de la seva memoria—, en trobarem
d’altres que, sense contrastar-hi, constitueixen, per si mateixos, unitats
discursives: ara un fragment d'una novel-la a manera d’autocitacio,
ara un assaig sobre el treball de la terra per part dels valencians, ara
una petita classe d’historia, ara una ressenya literaria, ara... Perque El
tramvia groc, en la seva hibridesa, és tant un contenidor de diferents
generes com l'element ordenador de la produccié de l'autor. Son
aquestes unes estrategies creadores que connecten Joan F. Mira amb
la millor novel-listica contemporania.

4. Conclusions

La Valéncia que ens presenta Mira no és, en cap moment, una
Valéncia aseptica. Basicament, perque la posici6 que pren en tots
dos llibres és la d’'un escriptor conscient que la millor manera de des-
criure la seva ciutat és la de presentar-la com una ciutat viscuda, com
una ciutat sentida, experimentada, sia en situacions de goig sia en si-
tuacions de patiment. Es, doncs, la ciutat del jo, un jo que entronca
amb un nosaltres en que s’incorporen tant les figures més proximes,
més intimes i més familiars —representades primordialment pel pare
i la mare de 'autor— com la col-lectivitat que representa no sols els
seus compatriotes, sin6 ’'ambit cultural ampliat, 'Europa de tradicid
grecollatina, en que inscriu el Pais Valencia.

Fora convenient d’afegir que aquests tipus de materials, que des del
punt de vista del genere literari hauriem de considerar primordialment



Memoria i ciutat en Joan F. Mira SIBA, Monograph 5 91

hibrids, poden tenir, ben treballats, un aprofitament didactic transver-
sal que abastara diferents aspectes de les humanitats —des de la
geografia i la historia fins a I’analisi del discurs més estricta, a banda
dels més obvis: els estudis literaris, fins i tot de literatura comparada,
i lingiiistics— sense menysprear alguns elements de perfil humanistic
associats a les disciplines més estrictament cientifiques. Tot aquell que
tingui responsabilitats docents faria bé de considerar-los.
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