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Abstract: Joan F. Mira, as an academic, has analyzed the Valencian Community 
in various works from a political, social and anthropological point of view. This is not 
to forget Mira the novelist, translator and columnist, who has had, and continues 
to have, an insistent and constant presence in the fi eld of Catalan culture in general 
and Valencian in particular. Halfway between the academic and the creator, we fi nd 
a more hybrid literary space, epitomised by books like València. Guia particular 
(1992) and El tramvia groc (2013); these are works that start from diff erent textual 
conceptions but share a character which is both more personal and intimate. This 
article deals with the literary treatment of Mira’s most central frame of reference: the 
city of Valencia.
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Resumen: Joan F. Mira, en su vertiente de ensayista más académico, ha ana-
lizado en diferentes obras el País Valenciano desde el punto de vista político, social y 
antropológico. También está, sin duda, el Mira novelista, traductor y articulista, que 
ha tenido y tiene una presencia insistente y constante en el ámbito cultural catalán en 
general y valenciano en particular. A medio camino entre el académico y el creador, 
encontramos un espacio literario más híbrido, donde podríamos situar libros como 
València. Guia particular (Barcanova, 1992) y El tramvia groc (Proa, 2013), obras 
que parten de concepciones textuales a priori diferentes, pero que comparten un ca-
rácter bastante más personal, más íntimo. En este artículo se analiza el tratamiento 
literario de su marco espacial de referencia más privativo: la ciudad de Valencia.

Palabras clave: Geocrítica, guía turística, libro de memorias, Joan F. Mira, 
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1. Introducció1

Massa sovint, l’espai ha estat considerat en literatura —en els 
estudis literaris, per ser més acurats en la terminologia— com un 
simple marc on situar l’acció. Per a molts crítics ha estat una mena 
d’escenografi a, un rerefons, un element secundari. L’espai s’ha ana-
litzat de manera subalterna als elements principals: els personatges i 
l’acció. En certa manera, també el temps, tot i que probablement l’eix 
temporal ha tingut bastant més presència en l’anàlisi pel simple fet 
que l’esdevenir de les situacions narrades necessita, ineludiblement, 
un temps. Així doncs, les descripcions de l’espai han estat vistes com 
un farciment amb l’única intenció de donar color als fets narrats. La 
vida dels personatges —l’acció, al capdavall— dominava la narració 
i, per tant, l’anàlisi de la narració. Segurament, és el punt de vista 
que podem trobar en molts estudis literaris realitzats sobre les grans 
novel·les realistes i naturalistes de la segona meitat del segle ʚʋʚ, per 
posar un exemple que tothom entendrà. De fet, la defi nició mateixa de 
narrar (“contar algun fet esdevingut exposant-ne ordenadament els 
particulars, les circumstàncies”) exclou —anava a dir sorprenentment, 
però el diccionari no em sorprèn gens ni mica— l’element espacial, 
malgrat que, físicament, res no pot esdevenir fora d’un espai…, i, ja ho 
he dit, d’un temps. En aquest sentit, Vicent Salvador descriu la situació 
amb una transparència no exempta de crítica: “L’espai ha estat sovint 
la parenta pobra dels estudis literaris” (155-156).

Dit tot això, potser no hauríem de ser tan crítics amb la crítica. 
Sempre podrem trobar contraexemples d’analistes d’olfacte fi  que han 
copsat la importància primordial dels llocs en determinades obres. 
Penso, ara mateix, en el que s’ha dit sobre La Regenta, de Leopoldo 
Alas, Clarín, amb la presència quasi aclaparadora de la ciutat d’Oviedo, 
amagada sota el nom de Vetusta. Penso en els Pirineus de Solitud, de 
Víctor Català. O en el Dublín de l’Ulisses, de James Joyce. També en 
el Cecebre d’El bosque animado, de Wenceslao Fernández Flórez, i en 
el Macondo de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. De 
vegades, són els personatges, el col·lectiu humà constituït com a poble, 

1 Aquest treball s’ha fet en el marc del projecte d’investigació “Funcions educati-
ves de la literatura a l’entorn de les emocions, la imaginació i la construcció d’identi-
tats” (P1·1B2015-62), de la Universitat Jaume I, i “La construcció discursiva del con-
fl icte: territorialitat, imatge de la malaltia i identitats de gènere en la literatura i en la 
comunicació social” (FFI2017-85227-R), del Ministeri d’Economia, Indústria i Com-
petitivitat. Una primera versió es va presentar en el LXIV congrés de l’Anglo-Catalan 
Society, que va tenir lloc a Bristol del 9 a l’11 de novembre de 2018.
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que ens duen a fer patent la presència d’un lloc que acaba prenent cos 
com a categoria més absoluta. En algunes novel·les podríem dir que el 
lloc n’és el personatge principal: la Mequinensa de Jesús Moncada en 
Camí de sirga, o l’Agres de Francesc Bodí en Volves i olives, o…

En aquesta línia, darrerament, la crítica ha començat a prendre un 
gir espacial que, certament, no podem desaprofi tar. Fins i tot sembla 
que podem parlar d’una disciplina, la geocrítica, que se centra en l’anà-
lisi literària de l’espai —de l’espai, dels llocs i dels territoris, situats 
en parcel·les epistemològiques relativament ben defi nides. Aquesta 
disciplina, introduïda per Bertrand Westphal (La Géocritique. Mode 
d’emploi; La Géocritique. Réel, fi ction, espace; Le Monde plausible. 
Espace, lieu, carte; Geocriticism: Real and Fictional Spaces; La 
Cage des méridiens. La littérature et l’art contemporain face à la 
globalisation), explora les interaccions entre els espais humans i la 
literatura i la repercussió que tenen en les confi guracions de les identitats 
culturals. En el nostre àmbit lingüístic, un dels millors aprofi taments de 
la disciplina —tot i que la terminologia emprada va per altres camins— 
l’ha fet, fi ns ara, Enric Bou, però tampoc no hauríem de deixar de banda 
la introducció teòrica aportada per Josep Marqués. Bou, que centra 
la seva obra en la ciutat i els viatges, vol impactar el lector i ens parla 
d’invenció de l’espai.2 Sense criticar-lo en absolut, jo seria més partidari 
de fer servir l’expressió descoberta —redescoberta, a tot estirar—: trobo
una mica agosarat situar-me en un context d’inventar espais. Els espais, 
ho vulguin els crítics o no, sempre han estat presents en els textos 
literaris; només calia ser-ne més conscients, copsar-los amb més i 
millor voluntat analítica.

I això és el que em disposo a fer en acarar la lectura del que po-
dríem considerar dues obres relativament col·laterals dins el conjunt 
amplíssim i força heterogeni de la producció de Joan F. Mira, pu-
blicades en un lapse de més de trenta anys: d’una banda, la seva 
guia de la ciutat de València, València. Guia particular (Barcanova, 
1992), i, de l’altra, El tramvia groc (Proa, 2013), el seu llibre més 

2 No resulta difícil intuir al darrere del títol de Bou la presència de L’invenzione 
della Terra, un recull d’assaigs breus publicat el 2007 per Franco Farinelli —n’hi ha 
traducció catalana, La invenció de la Terra (Societat Catalana de Geografi a / Institut 
d’Estudis Catalans, 2016)—, que, a pesar que parteix de l’àmbit de la geografi a, també 
abasta aspectes pròxims a la fi losofi a, a l’anàlisi del discurs i a la comunicació en ge-
neral. De fet, un dels capítols d’aquesta obra es titula “La invenció de l’espai”. Cal dir, 
però, que el llibre de Farinelli no apareix esmentat en l’àmplia i detallada bibliografi a 
de Bou, ni citat en el cos del llibre. Potser és, tot plegat, una brillant coincidència, com 
tantes altres en el món de la recerca.
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declaradament memorialístic. Ens resultarà ben útil per a això tenir 
en compte els conceptes cronotop i heterotopia introduïts per Mikhaïl 
Bakhtin i Michel Foucault, respectivament (Salvador).

2. Els carrers i les places de València, cronotops culturals

Joan Francesc Mira és un referent de la literatura catalana contem-
porània. La seva obra, extensa, ben coneguda i reconeguda, abasta des 
d’estudis d’antropologia, sociologia, lingüística, geografi a i història fi ns 
a la traducció d’obres cabdals de la literatura universal. És autor, així 
mateix, d’un nombre no gens menyspreable de novel·les, d’un parell 
de volums de narrativa breu i d’una sèrie de llibres més difícilment 
encasellables des del punt de vista genèric, entre els quals hi ha fi ns 
i tot algunes biografi es de valencians il·lustres. Mira té, a més a més, 
una presència contínua com a articulista en la premsa escrita, amb 
columnes que ha anat aplegant, periòdicament, en diferents reculls 
(Serra).

Home de profundes conviccions cíviques, sempre ha mostrat un 
compromís profund amb el país, compromís que l’ha dut no sols a 
exercir la política de manera activa —ha arribat a ser candidat en un 
parell de convocatòries electorals—, sinó a refl exionar-hi de manera 
continuada, amb assaigs sobre la identitat dels valencians. 

En certa manera, podríem dir que si el País Valencià ha estat el centre 
dels seus estudis i les seves anàlisis polítiques, la ciutat de València ha 
estat, literàriament, la nineta dels seus ulls. A València situa la seva 
trilogia més celebrada, conformada per Els treballs perduts (1989), 
Purgatori (2002) i El professor d’història (2008). De fet, la ciutat pren 
tant de pes en aquestes novel·les que podríem arribar a afi rmar que 
Mira no sols hi situa els personatges i l’acció, sinó que n’arriba a fer 
el personatge principal. I València és, de manera inevitable, el centre 
d’atenció gairebé únic del llibre que tot seguit prenc en consideració.

València. Guia particular3 és, en essència, una guia turística: el 
3 Tot i que en cap moment Mira no ho fa palès, resulta obvi que València. Guia 

particular és la base sobre la qual publicarà anys més tard València per a veïns i 
visitants (Bromera, 1999). El llibre de Bromera —amb una edició molt més luxosa, 
de tapa dura i dimensions generoses, que incorpora unes magnífi ques fotografi es de 
Francesc Jarque— és, en conjunt, una mica més breu pel que fa al text que la guia 
de Barcanova. Mira hi fa una lleugera reestructuració de la informació, que es pot 
copsar ja des de l’índex i, òbviament, actualitza la informació allà on resulta neces-
sari. Hi ha, així mateix, una segona edició de València per a veïns i visitants (2007), 
amb lleugeríssimes modifi cacions que no van més enllà del canvi d’alguna fotografi a 
o d’algun element textual puntual, novament amb voluntat actualitzadora. També se 
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títol no enganya el lector. Ara bé, l’adjectiu amb què es completa també 
és ben aclaridor i en matisa, més que l’abast, les característiques. 
Darrere d’aquest “particular” —que ben bé es podria substituir per 
“personal”— hi ha tota una concepció del gènere que entronca amb 
una determinada tradició que l’entén com una plataforma híbrida en 
què la llibertat creativa permet que els autors es dediquin no sols a la 
descripció estricta dels espais, de manera més o menys asèptica, sinó 
que facin derivacions cap a diferents gèneres literaris, entre els quals, 
en el cas concret que ens ocupa, l’assaig pren un pes considerable. És 
el que he denominat (Grau), “guies d’autor”. L’obra paradigmàtica en 
el nostre context és, segons el meu parer, El País Valenciano, de Joan 
Fuster, que podríem considerar l’antecedent més immediat de la guia 
de Mira.

Aquesta —la de Mira— té una estructura que parteix, bàsicament, 
de l’anàlisi dels diferents espais de la ciutat, agrupats en els capítols 
següents: “El cor de la ciutat”, “Intramurs I”, “Intramurs II” i 
“Extramurs”. El llibre es completa amb un índex de noms fi nal. Con-
tràriament al que trobem en la de Fuster, que ens pot servir de re-
ferència quasi obligatòria, i en altres guies, en la de Mira no hi ha 
una introducció a aspectes culturals.4 A Mira, els espais li evoquen 
les referències culturals que un cicerone culte i erudit com ell no pot 
deixar de mostrar al viatger-turista-lector curiós i atent. Alguns títols 
dels apartats en què es divideix cada capítol són ben transparents en 
aquest sentit, començant pel que connecta el carrer de la Mar amb 
un dels sants més literaris que hem donat els valencians: “Carrer de 
la Mar. Sant Vicent”, “Palau de la Generalitat. La ciutat i el regne”, 
“Carrer dels Cavallers. El Corpus”, “Velluters. Escoles Pies. Putes”, “La 
plaça del Pilar. Les falles”, “El Grau i la mar. La nit”. Aquesta estratègia 
permet a Mira d’eludir aquella introducció general que potser alguns 
lectors defugirien i passar directament a la descripció dels diferents 
espais de la ciutat, una descripció del territori, del paisatge que, amb 
això, sempre anirà associada al fet humà.

Certament, però, si resseguim l’índex general de València. Guia 
particular, podríem arribar a concloure que l’afi rmació anterior no 

n’han editat versions en espanyol —Valencia para visitantes y vecinos (1999)— i en 
anglès —Valencia for neighbours and newcomers (2000).

4 El País Valenciano, de Joan Fuster (Destino, 1962), s’estructura en una “Intro-
ducción general” (pp. 9-114) i vuit itineraris que recorren les parts del País Valencià 
que l’autor considera oportú de mostrar als seus lectors. Podeu trobar una anàlisi 
més profunda d’aquesta obra i de la resta d’aportacions fusterianes a la descripció del 
territori en Grau.
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és del tot correcta, atès que trobem alguns apartats que no inclouen 
aquella referència toponímica a què m’he referit adés: “Coloms i 
casaments”, “El Tribunal”, “Romans”, “Moros”, “Nobles i mercaders”, 
“La llum”. Són apartats, tanmateix, que, en certa manera, parteixen 
de descripcions prèvies, unes descripcions que els contextualitzen 
espacialment. Sembla que Mira hi vol donar més cos a l’anàlisi 
d’aquests aspectes i, per això, els emmarca en un context relativament 
independent. I, ben mirat, en realitat, aquests apartats tampoc no 
estan exempts de descripció de determinats llocs de la ciutat.

Al capdavall, és com si els diferents espais de València, o si més 
no, alguns espais de València, a manera d’heterotopia foucaultiana, 
continguessin, gràcies al seu valor simbòlic, l’ànima dels nostres 
avantpassats. És més, alguns espais concrets contenen, segons Mira, 
l’ànima de tot un poble —la passada, la present i la futura—, en són la 
residència, sense triomfalismes ni xovinismes. Malgrat que, en realitat, 
sembla que part de la població no n’és del tot conscient. El Palau de la 
Generalitat, seu actual del Consell de la Generalitat Valenciana, n’és, 
possiblement, el millor exemple:

En aquest Palau de la Generalitat és on l’ànima política dels valen-
cians, més o menys viva segons les èpoques, té la residència material. 
No és solament que el poc o molt govern propi de què disposa el País 
Valencià habita en aquest edifi ci, sinó que és ací on ha d’habitar ne-
cessàriament, i no és imaginable que poguera residir en cap altre lloc. 
A més a més, aquest palau, poc espectacular, poc triomfal i molt bell, 
és perfectament adequat com a residència d’una ànima històrica i col-
lectiva que mai no s’ha manifestat amb aparences triomfals i enlluer-
nadores. Molts valencians voldríem, mirant aquest palau, que el nostre 
esperit cívic i polític fóra tan equilibrat, tan sòlid i tan harmònic com 
l’edifi ci on simbòlicament habita (VGP 61-62).

És simptomàtic, de fet, que en un llibre que no deixa de ser, prin-
cipalment, una guia turística, Mira ens ofereixi abans aquesta refl exió 
politicoidentitària que una descripció formal de l’edifi ci. Certament, 
tampoc no és que Mira eviti aquesta descripció diguem-ne arquitectònica 
—”El qual és tot de pedra ben picada”… (VGP 62)—, però la realitat és 
que, a pesar que és el que trobem en els paràgrafs següents, tot d’una 
el discurs reprèn la línia de l’anàlisi identitària, fi ns al punt de parlar 
de la “capitalitat d’un regne, país o territori”, la “província”, “l’himne i 
la bandera”, “les falles”, “el vestit regional”, “la llengua”, “Joan Fuster”, 
amb el que tot això representa —i ha representat— al País Valencià… 
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(VGP 64-67).5 És el que la llibertat creativa que he apuntat més amunt 
permet sense cap tipus de prevenció.

Cal apuntar que aquesta llibertat creativa queda remarcada de bell 
antuvi, des del moment en què Mira situa la seva descripció de la ciutat 
no sota la neutralitat de les formes impersonals, sinó sota un jo del tot 
real. De fet, després d’un primer paràgraf en què compara la manera 
d’entrar a València amb la d’entrar a diferents ciutats del món —Ciutat 
de Mallorca, Nova York, Barcelona, Alacant, Marsella, Gènova, Roma i 
Atenes—, el segon paràgraf del llibre s’inicia amb un “Jo recomanaria” 
(TG 10). El jo de València. Guia particular, és, sens dubte, l’autor 
mateix, que, sovint, ens conta experiències pròpies, situades en un lloc 
i un moment concrets. És en aquests passatges on la memòria —una 
memòria estrictament personal, amb el nom i els cognoms de l’autor— 
ocupa l’espai de la descripció. Perquè no és només un jo gramatical, 
sinó un jo que incorpora les seves experiències i la seva gent, com 
podem comprovar en el fragment següent, on la fi gura del pare, tot 
i que és esmentada sense donar-hi gaire importància, pren un valor 
emotiu considerable:

Per aquest carrer del Mur de Santa Anna i de Navellos, entraven 
al galop els llauradors de l’horta el matí del dissabte de Glòria. Quan 
jo era menut, mon pare em portava a veure la Correguda de les joies 
—la “joia” vol dir el premi—, i des de la porta de la catedral se sentia 
el retruny de les ferradures, després els crits de la gent que obria pas, 
i arribaven els rossins com desbocats, muntats a pèl per dimonis amb 
faixa. Era com una irrupció violenta de gent d’un altre món, remot i 
alhora físicament immediat.

De fet, per aquest mateix carrer hi ha cada dia una irrupció pacífi ca 
i constant de gent dels pobles de la meitat septentrional de l’horta (TG 
12).

Interessa comprovar amb quina facilitat i mestria Mira passa de 
l’element general, representat per un parell de carrers que li serveixen 
de ressort per a la memòria, al particular, a l’experiència estrictament 
personal d’imaginar un infant, segurament ben petit i il·lusionat, aga-
fat de la mà de son pare mentre observa el bulliciós moviment dels 
cavalls. I com, d’aquesta experiència tan particular, d’una sensació tan 

5 Potser no és el lloc ni el moment d’analitzar-ho, però crec que convé consig-
nar que Mira elimina la major part d’aquesta deriva identitària —referència a Fuster 
inclosa— en les dues edicions de València per a veïns i visitants. Potser hi ha una 
certa voluntat de despolititzar el llibre.
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privativa, retorna a l’element col·lectiu, fi ns i tot massiu, representat 
per l’allau de gent que arriba a València, cada dia, procedent de l’Horta 
Nord. De fet, en certa manera, podríem dir que la història és la trans-
formació de la memòria individual en memòria col·lectiva. I aquest 
és el tractament que generalment rep la memòria en València. Guia 
particular i segurament també en El tramvia groc. Perquè cal dir, i 
això ens permetrà d’anar introduint l’apartat següent, que Mira reporta 
aquesta mateixa experiència de la Correguda de les joies —tot i que ara 
la denomina “Correguda de la Joia” (TG 215)—, també acompanyat de 
son pare, en les seves memòries.

3. La casa, cronotop de la memòria

El tramvia groc és, ho acabo de dir, un llibre de memòries. Gairebé 
de manera inevitable, en un llibre de memòries el personatge principal 
és l’autor mateix i aquest no n’és cap excepció. Joan F. Mira se centra 
a narrar-nos els primers anys de la seva vida, concretament, fi ns als 
catorze anys, que és el moment en què mor son pare i pren la decisió 
de dirigir la seva vida cap al sacerdoci: “mamà, vull ser sacerdot” (TG 
332). Una decisió que, com bé sabem, no acabarà de culminar però 
que, sens dubte, marcarà la seva educació fi ns al punt de convertir-lo 
en un dels intel·lectuals catalans de més sòlida formació humanística. 
De fet, és segurament aquesta formació acadèmica, més que no pas la 
pertinença a cap estirp aristocràtica, el que permet a Mira situar les 
seves memòries —i, de retruc, situar-se a si mateix com a escriptor—, 
de manera relativament col·lateral, dins una tradició memorialística 
que inclou autors amb un perfi l ben concret, entre els quals esmenta 
Marguerite Yourcenar, Elias Canetti, Vladimir Nabokov, Péter Ester-
hazy, Josep Maria de Sagarra i Martí de Riquer:

[A]utors nascuts i criats dins de marcs familiars amb una sòlida 
profunditat en el temps, membres d’una forma o una altra d’aristocrà-
cia i amb abundants personatges familiars (TG 202).

Ara bé, si bé Mira circumscriu el seu relat a aquest període tan 
clarament estipulat, com en la major part dels llibres de memòries, 
els records fan anar l’autor temporalment cap endarrere —per referir-
nos diferents episodis de la seva família, sovint distribuïts en la família 
paterna i la família materna— i cap endavant —amb pinzellades pos-
teriors de la seva vida personal i col·lectiva—, la qual cosa fa que, ine-
xorablement, s’incorporen a la narració multitud de personatges. Pel 
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tractament que rep, podríem dir, gairebé metafòricament si volem, que 
València n’és un, i no precisament dels secundaris. Perquè València 
esdevé un element clau que ens permetrà no sols de situar la fi gura de 
Mira en un temps, una època i un espai, sinó d’entendre-la millor.

La València d’El tramvia groc és la València de la postguerra, la 
dels anys quaranta i cinquanta del segle ʚʚ. Una València en sépia que 
contrasta necessàriament amb el color que, de manera ineludible —la 
fi gura de cicerone hi obliga—, Mira ha d’incorporar a la descripció que 
n’ofereix en València. Guia particular. És una València que es limita, 
grosso modo, als carrers i les places que el petit Joan Francesc Mira ha 
de travessar per anar de ca seva a l’escola. Podem considerar, en aquest 
sentit, que El tramvia groc és gairebé un document històric, com tam-
bé ho podria ser València. Guia particular: la ciutat se’ns descriu, sin-
crònicament, en dos moments ben diferents i ben puntuals, fi ltrats 
pels mateixos ulls, ara d’infant, ara de persona madura. El geògraf i 
l’historiador atents podrien treure un bon profi t de l’anàlisi de tots dos 
textos i obtenir conclusions diacròniques ben reveladores.

Tots dos llibres són, en formats i tons diferents, un homenatge molt 
personal a la ciutat de València. Si en València. Guia particular trobem 
la València contemporània —amb les contínues i inevitables referències 
a episodis històrics que ens permeten d’interpretar idòniament la ciutat 
actual—, la d’El tramvia groc és la València de la memòria. I si hi ha 
un element que ocupa un espai primordial en la memòria de Joan F. 
Mira, un element que l’ancora perfectament, aquest és ca seva. Aquella 
casa a la pedania de la Torre, al límit sud de València, que son pare va 
llogar i on Mira va passar els primers anys de la seva vida. Aquella casa 
amb què arranca el cos del llibre, superades les sis pàgines escasses 
que hi serveixen de prefaci, sota el títol també ben descriptiu i explícit 
de “L’ample palau de la memòria” (TG 7-12), i de la qual ens dóna tants 
detalls que, de fet, es pot localitzar perfectament i fer-ne una passejada 
per veure què en queda:6

L’adreça era Camí Reial de Madrid, núm. 421 (abans 311, després 
455, després no ho sé: els nombres també són funcions de la història) 
i el casalot ocupava el centre d’una fi lera curta de cinc cases, totes amb 
pati o corral, excepte la nostra, que a més d’un pati tancat en tenia un 
d’obert, i a més a més una granja i un hort (TG 13).

6 Si no m’equivoco amb els càlculs, al solar que ocupava aquella casa hi ha ara 
un taller mecànic i el Camí Reial de Madrid, ja incorporat al traçat estrictament urbà 
de la ciutat, rep la denominació d’avinguda Reial de Madrid. Els número de l’edifi ci, 
òbviament, també ha canviat i ara es deu situar entre el 79 i el 83.
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Vicent Salvador ja assenyala la importància del microespai casa 
com a element integrador dels “horitzons del passat personal i de la 
projecció íntima de la pròpia vida futura” (158). Partint d’aquesta 
idea de la casa com a “espai de la intimitat”, com a lloc principal de 
l’experiència personal, Salvador apunta una sèrie d’exemples que 
circumscriu, inicialment, a l’àmbit de la lírica: el poema “La casa que 
vull”, de Salvat-Papasseit, o els poemaris La casa encendida, de Luis 
Rosales, o La casa buida, de Jaume Pérez Montaner.

En el mateix sentit, podríem ampliar els exemples a altres camps 
genèrics i, fi ns i tot, anar més enllà de l’àmbit de la literatura per 
explorar diferents espais creatius, com ara el cinema, que Vicent 
Salvador també tracta en el seu magnífi c article, o la televisió. Sense 
cap voluntat sistematitzadora, se m’acuden els exemples de La plaça 
del diamant, de Mercè Rodoreda, amb aquella sensació claustrofòbica 
contínua que té el lector en veure la Colometa a ca seva, envoltada de 
coloms i sotmesa al marit. O el cafè de Doña Rosa de La Colmena, 
de Camilo José Cela, per on deambulen una munió de personatges 
marcats per la depressió de la postguerra. O l’emblemàtica sèrie de 
televisió britànica Upstairs, Downstairs, on els espais manifestament 
separats de la casa marquen la divisió de classes en la societat britànica 
del primer terç del segle ʚʚ. També la sèrie Friends, aquesta americana, 
sol transcórrer entre dos espais ben defi nits: la sala de la casa com a 
ambient relativament íntim i la sala d’un bar, que permet relacions 
més públiques. Al bar de Carme i Joan transcorre també la primera 
telenovel·la de producció pròpia que emet TV3, La granja. I tampoc no 
podem oblidar pel·lícules com El pisito, de Marco Ferreri, amb guió de 
Rafael Azcona, o The apartment, de Billy Wilder. Fins i tot en el món 
del còmic podem trobar llibres amb la casa com a element principal: 
La casa. Crónica de una conquista, de Daniel Torres, o La casa, de 
Paco Roca. I la sèrie podria continuar ad infi nitum, o quasi.

La casa pot semblar, d’entrada, un lloc cronotòpicament estàtic, o 
com a mínim, un lloc restringit al pas del temps de l’àmbit estrictament 
domèstic, íntim, i, per tant, poc rendible per a explicar la història d’un 
poble. Tanmateix, una casa, com la de Mira, situada, per casualitat però 
gairebé de manera estratègica, a la vora d’un camí tan especial com la 
Via Augusta és un recurs immillorable per a transformar aquest espai 
privatiu en una talaia des de la qual un escriptor atent, dotat de les 
habilitats necessàries, pot observar el pas dels segles, amb el volum de 
gent que l’acompanya. I, diguem-ho gairebé entre parèntesis —perquè 
obriria una via analítica que ara no em puc permetre d’encetar— al 
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dinamisme del camí-carrer-carretera, caldria afegir-hi l’element, 
aquest inevitablement dinàmic, del tramvia. Però és que, a més a més, 
no podem deixar de considerar el fet que, sobretot per als assagistes de 
tradició més montaigniana —en què, sens dubte, hem d’ubicar Joan F. 
Mira, amb l’ascendent de Joan Fuster en el cas concret de la literatura 
catalana—, el jo és el punt de partida que connecta amb els altres, amb 
el grup humà, i, per tant, un jo situat a l’espai ca meva7 és el locutor —i 
l’interlocutor— perfecte per a superar l’espai de la intimitat i explicar la 
història de la col·lectivitat, del poble, en què aquest jo indefectiblement 
s’insereix.

Podríem dir que la casa recorre, gairebé de manera transversal, tot 
El tramvia groc. Hi ha, però, un capítol, el cinc (TG 135-164), que hi 
està dedicat de manera pràcticament exclusiva. Aquest capítol reprèn, 
pràcticament calcats, alguns dels mots amb què Mira havia començat 
el cos principal del llibre, aquells que situen la casa en un número 
concret —però que va canviant— del Camí Reial de Madrid. En aquest 
capítol ens conta la història de la casa, que son pare decideix llogar a 
les primeries de 1935, uns cinc anys abans del naixement de l’autor, 
el 3 de desembre de 1939. La història de la casa va lligada a la història 
de la família i podríem afi rmar que fi ns i tot hi incorpora, potser de 
manera inconscient, una certa perspectiva de gènere. El pare, una 
fi gura emprenedora, tip de viure “en pisos humits i en espais que a 
ell li semblaven mal ventilats i insalubres” (TG 136), veu les diferents 
possibilitats que ofereix la casa, sobretot l’exterior de la casa:

[S]eria almenys una casa sencera amb un hort, amb espai per criar 
porcs i gallines, i tot això amb l’autobús i el tramvia a la porta, per po-
der anar cada dia a la seua ofi cina d’Hisenda. I els seus fi lls creixerien a 
l’aire i al sol […] no tornarien a agafar cap d’aquelles malalties incertes 
i greus que ja els havien posat, almenys una vegada al més gran, en risc 
d’acabar una vida tan curta (TG 135-136).

La mare, més conservadora, responsable, en darrer terme, de l’in-
terior de la casa, no es mostra gaire favorable al trasllat, malgrat que, 
situada en el seu paper d’esposa i mare, difícilment es pot oposar a una 
decisió ja presa, segurament sense cap mena de consulta prèvia, pel 
marit:

7 Montaigne escrivia des de la torre del seu castell, la famosa torre de la llibreria 
que tan bé ha sabut aprofi tar Joan Garí en el seu llibre L’única passió noble. Conver-
ses amb madame Mähler-Besse sobre els valencians i el seu país (Editorial Onada, 
2017), com Fuster ho feia des de l’arxiconegut número 10 del carrer de Sant Josep, de 
Sueca. Tots dos, doncs, des de ca seva.
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A la mare, però, el canvi no li va fer gens de gràcia, veient el pes de 
faena que li cauria al damunt en aquell casalot defi nit, des del seu punt 
de vista de víctima, com “un matapersones”(TG 136).

Les característiques externes de la casa són tan singulars que els 
seus habitants seran identifi cats fent referència al seu element més dis-
tintiu, en concret, gràcies a l’hort que només aquesta casa té: “la meua 
família érem ‘els de l’Hort’, i jo era, evidentment, ‘el xiquet de l’Hort’” 
(TG 143).

Per tancar la meva anàlisi, m’agradaria fer una breu refl exió sobre 
la manera amb què Joan F. Mira estructura les seves memòries, que 
pot servir, em sembla, per a posteriors aproximacions. De vegades, el 
lector tindrà la sensació —jo l’he tinguda— que el llibre està construït 
com un canemàs, com un mecano, al qual Mira ha anat incorporant 
diferents elements. Perquè com a complement de l’element principal, 
del fi l argumental i narratiu que estableix la vida que ens està contant 
—la seva pròpia, amb l’ancoratge de la seva memòria—, en trobarem 
d’altres que, sense contrastar-hi, constitueixen, per si mateixos, unitats 
discursives: ara un fragment d’una novel·la a manera d’autocitació, 
ara un assaig sobre el treball de la terra per part dels valencians, ara 
una petita classe d’història, ara una ressenya literària, ara… Perquè El 
tramvia groc, en la seva hibridesa, és tant un contenidor de diferents 
gèneres com l’element ordenador de la producció de l’autor. Són 
aquestes unes estratègies creadores que connecten Joan F. Mira amb 
la millor novel·lística contemporània.

4. Conclusions

La València que ens presenta Mira no és, en cap moment, una 
València asèptica. Bàsicament, perquè la posició que pren en tots 
dos llibres és la d’un escriptor conscient que la millor manera de des-
criure la seva ciutat és la de presentar-la com una ciutat viscuda, com 
una ciutat sentida, experimentada, sia en situacions de goig sia en si-
tuacions de patiment. És, doncs, la ciutat del jo, un jo que entronca 
amb un nosaltres en què s’incorporen tant les fi gures més pròximes, 
més íntimes i més familiars —representades primordialment pel pare 
i la mare de l’autor— com la col·lectivitat que representa no sols els 
seus compatriotes, sinó l’àmbit cultural ampliat, l’Europa de tradició 
grecollatina, en què inscriu el País Valencià.

Fóra convenient d’afegir que aquests tipus de materials, que des del 
punt de vista del gènere literari hauríem de considerar primordialment 
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híbrids, poden tenir, ben treballats, un aprofi tament didàctic transver-
sal que abastarà diferents aspectes de les humanitats —des de la 
geografi a i la història fi ns a l’anàlisi del discurs més estricta, a banda 
dels més obvis: els estudis literaris, fi ns i tot de literatura comparada, 
i lingüístics— sense menysprear alguns elements de perfi l humanístic 
associats a les disciplines més estrictament científi ques. Tot aquell que 
tingui responsabilitats docents faria bé de considerar-los.
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