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Resumen: Con una insistencia que se evidencia en los testimonios de sus contemporaneos, pero
principalmente en un conjunto de intervenciones en prensa escritas por el autor, Fogwill pugné por
abrirse un lugar en el campo literario argentino de la década de 1980. No se trat6 de cualquier lugar
sino de uno especifico y nitidamente demarcado a través de una serie de operaciones que incluyé la
explicitacion temprana de ciertas filiaciones, la dimensién editorial (la creacion del sello Tierra Baldia
junto a Osvaldo Lamborghini y Oscar Steimberg), las polémicas entabladas con otros escritores y la
tentativa deliberada de instalar nuevas lecturas. En términos de la distribucion de formaciones
culturales en el contexto de los 70 y 80 en Argentina, el lugar en el que se preocupa por insertarse
Fogwill para elaborar desde ahi su proyecto literario es el que podria ubicarse en el punto de
convergencia entre Literal y Babel. Sostenemos que el conjunto de acciones llevadas adelante por
Fogwill para posicionar su obra literaria estuvo guiado por una ética de la escritura, que se apoyo, a su
vez, sobre cierto ideal autonomista de la literatura.
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Abstract: With an insistence that is evident in the testimonies of his contemporaries, but mainly in a set
of interventions in the press written by the author, Fogwill strove to open a place for himself in the
Argentine literary field of the 1980s. It was not just any place but rather a specific and clearly
demarcated one through a series of operations that included the early explanation of certain affiliations,
the editorial dimension (the creation of the Tierra Baldia press together with Osvaldo Lamborghini and
Oscar Steimberg), the controversies he held with other writers and the deliberate attempt to install new
readings. In terms of the distribution of cultural formations in the context of the 70s and 80s in
Argentina, the place in which Fogwill worries about inserting himself to develop his literary project from
there is the one that could be located at the point of convergence between Literal and Babel. We
maintain that the set of actions carried out by Fogwill to position his literary work was guided by an
ethics of writing, which was based, in turn, on a certain autonomist ideal of literature.
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«Defender mi boliche literario»: ética de la escritura y politica de la literatura en Fogwill
Introduccion

En uno de los textos recopilados en Los libros de la guerra, Fogwill dice: “escribi Los
pichiciegos con la certeza de que la novela debia publicarse inmediatamente —antes del
desenlace de la guerra del sur—, y que recién encontraria las condiciones para ser leida
diez o quince afios mas tarde” (2010, p. 150). Nos interesa esta frase no tanto por lo que
rodea a la génesis y circulaciéon de Los pichiciegos, ni por la relacion que establece entre
literatura y anticipacidon —cuestion ciertamente relevante en la estética de Fogwill—, sino
sobre todo porque de manera apenas encubierta revela un pensamiento estético de
caracter programatico. La frase es indicativa del grado de consciencia que tiene Fogwill
sobre el campo de produccién en el que se insertan sus novelas. Y, en este sentido, la cita
se ubica en la linea de lo que queremos plantear en este trabajo: que el escritor tuvo una
preocupacion constante acerca de las condiciones de lectura de su obra, de las
condiciones en el marco de las cuales su obra precisaba o debia ser leida. Sostenemos
que, con niveles parejos de cuidado y exhibicionismo, Fogwill se ocup6 de garantizar esas
condiciones de lectura en la medida en que buscd velar por que fueran las que él deseaba
para su obra.

Con una modalidad de la insistencia que buscaremos definir en el transcurso del trabajo,
pero que -podemos adelantar- se manifiesta tanto en los testimonios de sus
contemporaneos' como en las declaraciones del escritor en entrevistas y otras
intervenciones publicas, Fogwill pugno por abrirse paso en el campo literario argentino de
la década de 1980 y construir un lugar para su obra.2 No se traté de cualquier lugar sino de
uno especifico y nitidamente demarcado a través de una serie de operaciones que incluyé
la explicitacién temprana de ciertas filiaciones, la dimension editorial (la creacion del sello
Tierra Baldia junto a Osvaldo Lamborghini y Oscar Steimberg), las polémicas entabladas
con otros escritores y la tentativa deliberada de instalar nuevas lecturas. En términos de la
distribucién de formaciones culturales en el contexto de los 70 y 80 en Argentina, el lugar
en el que busca —en el que se preocupa por- insertarse Fogwill para elaborar desde ahi su
proyecto literario es el que podria ubicarse en el punto de confluencia entre Literal y Babel.?
Si bien los programas estéticos de las dos revistas no coinciden por completo, si

1 Citemos solamente uno de los numerosos ejemplos. En el libro de testimonios compilado por Patricio Zunini, Fogwill, una
memoria coral, Francisco Garamona recuerda el proceso de edicién de Los libros de la guerra que atravesé junto a Fogwill:
“En ese libro esta todo el ideario estético-politico de Fogwill y toda su operacién sobre |a literatura argentina. El es uno de
los primeros que habla de Copi. Trabaja sobre la obra de César Aira cuando Aira era casi desconocido. Es el primero en
hablar de Laiseca, de Marcelo Cohen, de Héctor Viel Temperley, de Leénidas y Osvaldo Lamborghini, de Perlongher. El decia
que con esa construccion habia instaurado un canon: ‘Armé ese canon para meterme adentro™ (cit. en Zunini, 2014, p. 68).
2 Lo que aqui podriamos denominar el “lugar de Fogwill” ha sido analizado con anterioridad pero desde enfoques que toman
como referencia ya sea las estrategias de construccién de la imagen de escritor (Fit, 2014) o de figuracién autoral (Luppi,
2016, 2018), ya las instancias formativas y las redes de vinculos que integré el autor tanto en dmbitos institucionales como
en formaciones culturales (Montenegro, 2016b, 2018a, 2018b; Servelli, 2019/2020).

3 La bibliografia sobre estas dos revistas es abundante y crece en razén de lo que Diego Peller caracteriza como la
“consolidacion del estudio de las revistas literarias y culturales como un area definida dentro de la critica académica” (2011,
p. 3, n. 2). Consignamos solamente algunos de los estudios indispensables: para Literal, véanse Capdevila y Giordano
(1992), Giordano (1999), Dalmaroni (2004), Peller (2005/2006,2011,2016), Mendoza (2011a,2011b, 2023), Idez (2010,2011)
y Deymonnaz (2015); para Babel, véanse Bosteels y Rodriguez Carranza (1995), Rodriguez Carranza (1996), Delgado (1996),
Sassi (2006), Catalin (2013) y Klein (2014).
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comparten al menos dos elementos que debemos subrayar a los efectos de esta lectura:
por un lado, una determinada politica de la literatura que se construye en abierto rechazo
a la moral del compromiso y, por caracter transitivo, al realismo social y el “populismo” en
la literatura; y, por otro, una vocacion por reconfigurar el mapa de lecturas del canon
literario nacional, para lo cual entablan un vinculo medianamente estratégico con la
tradicion.

Por otro lado, la idea de que la apariciéon de Fogwill en la literatura argentina no tuvo la
forma de un ingreso inofensivo sino las marcas de una irrupcion se ve reflejada en lo
sefialado por Rodrigo Montenegro, que habla, efectivamente, de una “voluntad de
irrupcion” (2018a, p. 6) reconocible en la acciones que Fogwill llevé a cabo para ingresar
al mundo literario de su época, y también se ve refrendada en el libro de muy reciente
aparicién, Presentacion de Rodolfo Fogwill: una monografia (2023), cuando Ricardo
Strafacce dice que el escritor “emergio en el campo literario argentino con pretensiones —
fundadas- de centralidad” (p. 15). En otro pasaje del libro, que trata del concurso de
Circulo de Lectores (que incluia a Borges en el jurado y en el que Fogwill participé con su
cuento “Sobre el arte de la novela”), Strafacce va incluso mas alla al decir que el escritor
“irrumpié como un meteorito en la literatura argentina” (p. 236), mas precisamente en el
campo literario de los 80. En cierta medida, la eficacia de estas operaciones de
posicionamiento en el campo dependi6é de un conjunto de articulos, reportajes, notas y
ensayos que Fogwill publicé en revistas y periddicos como Vigencia, Tiempo Argentino,
Primera Plana o Diario de Poesia, por mencionar solamente algunos.* Muchas de esas
colaboraciones han sido recogidas en el ya mencionado volumen Los libros de la guerra,
que tuvo una primera edicion en 2008 y, luego, una segunda edicion ampliada en 2010.
Esta recopilacion de las intervenciones en prensa de Fogwill, que constituye el objeto de
analisis de este trabajo, muestra que el escritor exhibié una “hiperactividad periodistica”
(Strafacce, 2023, p. 189) en los primeros afios de la década de 1980, en coincidencia con
la emergencia de su obra narrativa: Mis muertos punk (1980), Musica japonesa (1982),
Ejércitos imaginarios (1983), Los pichiciegos (1983)5 y Pajaros de la cabeza (1985).6 Lo
que este trabajo busca subrayar es que las mencionadas operaciones de posicionamiento,
mas o menos frecuentes en la vida de muchos escritores del campo literario argentino, y
que suelen quedar ocultas en la biografia de buena parte de ellos una vez que son
consagrados, ocupan en el caso Fogwill un lugar preeminente; todavia mas, ocupan un
lugar central, ostensible, en gran medida porque el escritor no procuré enmascarar sino,

4 Sin la pretension de ser exhaustivos, anotemos que una revision de las colaboraciones de Fogwill en prensa deberia afiadir,
a los ya mencionados arriba, los siguientes periddicos y revistas: Babel, Creacion, El Portefio, Cerdos y peces, Pie de Pagina,
Sitio, El Ojo Mocho, Xul, El Amante, Clarin y El Pais (Espafia).

5 En rigor, el titulo de la primera edicion fue Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterranea (Ediciones De la Flor).
Nosotros citamos segun el titulo definitivo.

6 A este ciclo inicial de obras publicadas, habria que agregar las obras escritas en el mismo periodo y publicadas posterior
o, incluso, péstumamente: Memoria romana y otros relatos, Un guion para Artkino, La buena nueva de los Libros del
Caminante, Nuestro modo de vida 'y Una palida historia de amor. Estamos frente a una etapa de hiperproductividad narrativa
que abarca desde fines de los 70 hasta mediados de los 80.
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por el contrario, resaltar las estrategias de instalacién de su propia obra por medio de la
espectacularizacion y el uso intensivo del escandalo y la polémica.

En los apartados que siguen analizamos dos escenas de combate y una escena de
repliegue; en las dos primeras, el escritor se figura a si mismo en una pose de combate
defensiva, y también concibe al campo literario eminentemente como un escenario de
luchas y disputas, mas precisamente como un “frente” de batalla; en la otra, el escritor se
ha encerrado en su lugar de trabajo, alejado del ruido politico, para dedicarse a la
composicion de un “proyecto de investigacion literaria”.

Defender el boliche literario

A través de sus intervenciones criticas de la década de 1980, Fogwill realiza una defensa
de cierto ideal autonomista de la literatura con la premisa de proteger la propia obra de las
dos instancias que, a su modo de ver, atentan contra la “buena escritura”: el mercado
editorial y el compromiso politico mal entendido. En una encuesta realizada en revista
Vigencia en abril de 1982, el autor plantea una ética de la escritura que se aproxima a la
idea barthesiana’ de que el compromiso de un escritor reside, eminentemente, en la forma:

Todo artista estda comprometido. En narrativa hay un compromiso mayor,
contraido con la lengua, con las reglas del arte y con la exploracién de nuevos
medios y nuevos fines narrativos. Y un compromiso menor que obedece a los
servicios que la obra pueda prestar a los patrones que el autor haya elegido.
Ceder al compromiso menor es traicionar al compromiso mayor, porque la
sujecion al poder actual, o al poder futuro, restringe las posibilidades de crear.
(..) No he pensado en el teatro ni en la pintura, pero para la narrativa, el enemigo
publico es la falta de imaginacion, la chatura, la convencion, el marketing
editorial, el servilismo y las ideas preenvasadas que los distintos grupos
politicos proponen al que escribe. La militancia, para el narrador, consiste en
resistir sus presiones y seducciones, combatiéndolas con el arma que mas
eficaz se ha revelado en este frente: la buena escritura. (Fogwill, 2010, p. 273)

Se observa en esta y otras intervenciones criticas el interés de Fogwill por preservar la
integridad del “instrumento de produccién” (volveremos sobre esta idea), lo que supone
una doble sujecion: no ceder a las exigencias del mercado editorial ni subordinar la
escritura a la expresion de un contenido ideoldgico determinado. Esta suerte de vigilancia
ética que procura preservar el arte literario del sometimiento a otras instancias que
interfieren en la produccion de una buena escritura toma la forma de un imperativo de
defender el boliche literario. La expresiéon es del propio Fogwill y se encuentra en la
entrevista que le realizaron Horacio Gonzalez, Christian Ferrer, Eduardo Rinesi y Maria Pia
Lopez para El Ojo Mocho n° 11 (1997) y que, luego, fue editada en formato de libro con el

7 Nos referimos a lo planteado por Roland Barthes en El grado cero de la escritura y, también, en algunos textos de Ensayos
criticos.
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titulo Dialogos en el campo enemigo (2016). En un pasaje de la conversacion que trata
especificamente sobre los vinculos entre literatura y politica, Fogwill no solo ha
cuestionado duramente a Vicente Zito Lema y Luis Gregorich (“[jos dos son discipulos de
Stalin” [2016, p. 56]) sino que también se ha encargado de sefialar las objeciones que le
hizo en su momento a Néstor Perlongher, en razén de que este ultimo, segun Fogwill,
habria sometido una obra poética valiosa a mandatos que venian de afuera, por lo que
habria puesto su obra al servicio de posicionamientos politico-ideoldgicos en las luchas
de la época. Es ese el momento en el que Fogwill afirma una ética de la escritura: “Mi tnico
interés era defender mi boliche literario nada mas, nada mas” (2016, p. 57).

En la misma entrevista, poco antes de hablar del “boliche literario”, Fogwill acaba de decir:
“Me interesaba la pequenisima politica cultural de mi frente. Y yo diferenciaba los tipos
que salvaban su maquina de produccion, y te digo Hebe Uhart, Aira, de los que la
comprometian en la produccion de pelotudeces sociales” (2016, p. 54). Volveremos a la
imagen del campo literario como “frente”, pero lo interesante de la cita es que, como ahora
descubrimos, la aplicacién del término “boliche” para referirse a la literatura venia de lejos.
En el primer capitulo de Presentacion de Rodolfo Fogwill, Strafacce reconstruye las
circunstancias de la conocida disputa entre Fogwill, la corporacién Coca Colay la editorial
Sudamericana, contienda en cierto modo legendaria que roded la publicaciéon de Mis
muertos punk, el primer libro de narrativa del escritor.2 En su trabajo, y con el objeto de ser
lo mas riguroso posible en el establecimiento de la secuencia de los hechos, Strafacce se
sirve de algunas cartas consultadas en el Archivo Fogwill (donado recientemente por los
herederos del escritor a la Biblioteca Nacional). Alli, en un mensaje que Fogwill le dirige al
gerente de la compaiiia Coca Cola, con copia a Enrique Pezzoni (jurado del concurso y
editor de Sudamericana), leemos lo siguiente: “Como escritor, concertar un contrato de
esta naturaleza es un poquito mds que una ignominia. Como Editor (he editado cuatro
libros en mi pequefio boliche, dan cierta vida a la cultura) jamas sometera a un proveedor
de obras a semejantes restricciones” (cit. en Strafacce, 2023, p. 24). Si aqui la expresion
“mi pequefo boliche” alude concretamente a la editorial Tierra Baldia, es decir, a un dmbito
mas circunscripto, en la entrevista de El Ojo Mocho la imagen del “boliche literario” parece
apuntar a una zona mas irreductible: la de una ética individual de la escritura que, en todo
caso, solamente encuentra semejanzas en un conjunto reducido de escritores (Aira, Uhart,
los Lamborghini, Laiseca, y pocos mds) en quienes Fogwill reconoce la puesta en acto del
mismo ideal autonomista que él sostiene en su practica literaria.

Cuando hablamos de “ideal autonomista”, como pronto quedara mas claro, nos referimos
por un lado al concepto de “autonomia” que fue objeto de distintas teorizaciones en el siglo
XX —desde Theodor Adorno a Pierre Bourdieu— para definir el estatuto de la literatura en
la modernidad, signado por la busca —no exenta de avances y retrocesos— de la
independencia relativa del arte respecto de las pretensiones sociales de aplicacion; pero,
por otro lado, y muy particularmente en el caso de Fogwill y del campo literario argentino

8 Para un andlisis exhaustivo de esta contienda con la que Fogwill irrumpe en el campo literario, véase Strafacce (2023, pp.
20-35).
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de los 80 y 90, la nocién de autonomia se entreteje con posicionamientos ligados a qué
lugar ocupa la literatura en relacion con la situacion politica —la transicion democratica, la
herencia de la dictadura— y con respecto a las transformaciones del mercado editorial —
su creciente transnacionalizacién. Cada vez que aparece en las intervenciones criticas de
Fogwill, el ideal autonomista es indicativo de un intento de preservacion del lugar de la
literatura toda vez que este se encuentre tensionado y amenazado por las fuerzas de la
politizacion y la mercantilizacion.

En este sentido, el modelo de integridad mas puro se lo proporciona a Fogwill la poesia:
“Hay un poema, el poema de Girri: ‘Trabajar para si’. Para si, ; no? Interesante. Trabajar para
preservar al méaximo la autonomia de tu instrumento de produccién” (2016, p. 58). Es
posible encontrar en las afirmaciones del autor, incluso, una confianza plena, casi fuera de
época, en la potencia del arte y una conviccién acerca del lugar que este ocupa en la
sociedad: “Yo digo, yo pienso, estoy seguro que el arte es, de los factores de la produccién
social, el mds importante” (Fogwill, 2016, p. 71). La ética de la escritura de Fogwill, su
esfuerzo por proteger el instrumento de produccién, lo lleva por ejemplo a ocuparse de la
instancia de maquetacion de sus libros y, en el camino, a enfrentarse con los editores en
repetidas ocasiones. Su segunda disputa con Sudamericana durante el proceso de edicién
de Vivir afuera es indicativa del cuidado compositivo —incluso, el exceso de celo- con el
que el escritor producia sus libros: “trabajé tres meses para hacer coincidir los bloques de
relato con la paginacién que habiamos acordado, en funcién del ritmo narrativo que queria
para la novela” (Fogwill, 2010, p. 324). Los cambios de formato y tipografia dispuestos por
la editorial desbarataron este trabajo y motivaron el enojo de Fogwill.

El frente literario

Si, como se ha dicho, Literal surge de la insatisfaccion por la pérdida de autonomia relativa
de Los libros a partir del quiebre que se produce entre la primera y la segunda etapa de la
revista,® entonces Babel —que toma como referente anterior a Los libros antes que a
Literal- significara el retorno a ese primer momento “autonomista”.’ En ambos casos, el
doble rechazo de realismo y populismo supone un Unico gesto en el que antirrealismo y
antipopulismo convergen o, podriamos decir, son las dos caras del mismo fenémeno.
Cuando Miguel Dalmaroni (2004) analiza las distintas modulaciones del antipopulismo en

° Asi lo entienden Panesi (1985) y Dalmaroni, quien, retomando al primero, sefiala: “Se ha dicho que en la historia de esta
publicacion pueden distinguirse dos etapas, separadas por el cambio de epigrafe que acompafiaba su nombre entre los
ndmeros 21, de agosto de 1971, y 22, del mes siguiente: de ‘un mes de publicaciones en América Latina’, a ‘Para una critica
politica de la cultura’. Es decir, un desplazamiento desde la especificidad de la critica literaria ligada a los avatares de la
industria del libro, hacia una franca politizacion de la tematica de la revista” (2004, p. 31).

10 Asi reflexionaba German Garcia, retrospectivamente, sobre los motivos que llevaron a fundar Literal: “Queriamos defender
la autonomia de la literatura frente a todo lo que estaba pasando en la Argentina politica de entonces” (cit. en Mendoza,
2023, p. 259). De esta manera se referia Martin Caparrds a la situacion en la que emerge Babel: “Otros, algunos de nosotros,
pensabamos que en un pais en medio del caos, sin mercado para nada y menos para libros, sin expectativas sociales para
el discurso de la ficcion, la literatura tenia la posibilidad casi inédita de pensarse en si misma, sin compromisos econémicos
o politicos. De ser, por innecesaria, mas auténoma. Lo cual implicaba, deciamos, una felicidad y un riesgo” (1993, p. 527).
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las revistas Los Libros, Literal y Babel,"" descubre que en las tres se problematizé —si bien
con distintas intensidades— no solamente el concepto de representacion estética, sino que
también se cuestiond la posibilidad y la pertinencia de que el artistay el intelectual asuman
la mision de representar al pueblo y de constituirse verbalmente en sus representantes.
Desde luego que las respuestas que cada revista articula frente a estos interrogantes son
diferentes y estan sujetas a circunstancias histéricas no homologables de las que se
desprenden posicionamientos necesariamente distintos. Aunque no es la intencion de
este trabajo detenerse en los vinculos empiricos de Fogwill con estas y otras revistas, sino
simplemente apuntar lo que su programa de escritura le debe, en mayor o menor medida,
a lo que Literal inauguré para la literatura argentina y que Babel continud a su manera, en
el sentido de que ambas propusieron nuevos modos de leer y abrieron espacio a nuevas
éticas de la escritura en la literatura argentina, resulta ineludible, con todo, tomar estas dos
revistas como nucleos de condensacién de preceptos estéticos que tuvieron fuerte
impacto en el campo literario entre las décadas de 1970y 1990, en general, y en la obra de
Fogwill, en particular.

En una entrevista que le realiza Daniel Freidemberg en 1993 para Diario de poesia, Fogwill
reflexiona sobre el rol de operador cultural que ejercié para instalar ciertas lecturas en la
década anterior y, alli, explicita que Literal constituy6 una de sus filiaciones principales:

Yo creia todavia en el gusto, creia que habia que establecer el gusto estético
para restablecer la facultad de pensar (...). Para mi, el tnico lugar desde donde
se podia pensar durante los afios 70 era desde Literal, aquel famoso
documento que escribieron Gusman, Lamborghini y Garcia: ‘No matar las
palabras, no dejarse matar por ellas’ [sic]. Y ahi habia todo un programa, un
programa estético si querés, que para mi era subordinado a un programa de
convivencia. (Fogwill, 2010, p. 277)

Podriamos decir, entonces, que la defensa del ideal autonomista que realiza Fogwill tiene
un antecedente directo en la “flexion Literal”, solo que su gesto no se sostiene tanto sobre
la soberania sino mds bien sobre la artesania del arte (de ahi, el énfasis puesto en
preservar el instrumento de produccion). Si la deuda contraida por Fogwill con respecto a
Literal recoge el doble rechazo al realismo y el populismo en el arte, lo que se ha
modificado por el paso del tiempo es la naturaleza de los contrincantes -y, en esto, Fogwill
se aproxima mas a Babel-,2 porque el objeto de ataque ya no es la literatura promulgada
por publicaciones como Primera Plana y Crisis'® sino la literatura que se pone al servicio

1 Para un andlisis de las lineas de continuidad entre Los Libros y Babel, véase Bosteels y Rodriguez Carranza (1995); para
un estudio de los vinculos entre Literal y Babel, véase Delgado (1996), quien sefiala, por ejemplo, que Charlie Feiling retoma
con fidelidad las palabras de “La intriga” de Osvaldo Lamborghini (publicado en Literal/1) para realizar una critica
sumamente negativa de la novela de Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto seras (resefia publicada en Babel n° 22).

2 Segln Montenegro, “se hace tangible la continuidad entre los narradores consagrados por Babel y el armado contra-
canénico realizado por Fogwill, desplegado en sus publicaciones en prensa durante los primeros afos de la década del 80"
(20164, p. 309).

8 Es importante establecer los marcos en disputa: “Hay que situar a Literal obviamente contra el populismo
latinoamericanista de Crisis, contra la promocién del ‘boom’ de la literatura latinoamericana por Primera Plana, pero también

Cuadernos del CILHA n 42 - 2025

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
7 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

«Defender mi boliche literario»: ética de la escritura y politica de la literatura en Fogwill

del compromiso politico con el pasado reciente —aun cuando ese pasado sea el de la lucha
revolucionaria, la derrota y el terrorismo de Estado. Pero es mucho mas grave para Fogwill
que los discursos literarios que se buscan “resistentes” terminen sometidos a las
campafas de marketing editorial. De manera que en su reelaboracion del legado de Literal
aparece con intensidad —no tan notable en el modelo original—4 |a critica de la industria
del libro en el momento de su incipiente internacionalizacion. Para Fogwill, la politica de
un escritor no pasa por los posicionamientos ideolégicos que adopte sino por los valores
estéticos objetivados en su obra y por una determinada ética del oficio de escritor, como
se pone de relieve en su articulo “Asis y los buenos servicios”, publicado en revista
Vigencia en agosto de 1983:

si algo puede representar un espacio ‘de izquierdas’ en literatura, seguramente
no se ha de constituir por una adscripcion hemisférica, ni por adhesiones
electorales, sino por la practica profesional del escritor con relacion a los ejes
del poder en su frente literario: la patronal editorial, el estado censor y su
instrumento, la prensa cultural, y las ideologias dominantes representadas,
frente a la mesa de escribir, por la demanda de mercado de libros. (Fogwill,
2010, p. 115)

Como se observa en la cita, el escritor prefiere la metafora de “frente” antes que la de
“campo” literario, y al emplear ese término revela, con un alto grado de condensacién
significativa, la naturaleza intrinsecamente conflictiva de la institucion literaria. Ademas,
contra los mapas hemisféricos que trazaban mapas ideoldgicos todavia en 1983, Fogwill
propone otra politica de la literatura. Entendemos la politica de la literatura, siguiendo a
Alberto Giordano, no en términos de la politica “y” la literatura —como dos esferas que
pueden juntarse por medio de una conjuncidon- sino mas bien en el sentido de “los efectos
politicos sobre un campo cultural dado de una perspectiva literaria” (1999, p. 60).
Hablamos, en el caso de Fogwill, de una politica que se sostiene sobre una fuerte
intervencién critica con respecto al mercado editorial y a los modos de circulacion de la
literatura. En linea con este énfasis en la potencia especificamente estética de la literatura,
para Fogwill la politica de un escritor se juega en los valores que defiende a través de su
actividad literaria y en como resuelve su vinculo con la “patronal editorial”. Esta
preocupacion esta llevada al borde del escandalo —de la busqueda de provocar el
escandalo— cuando, en “Desde el camino de Puan”, publicado en Revista N en noviembre
de 2007, Fogwill cierra la nota con la exhibicién —los transcribe— de dos items de un

contra el abandono de la defensa de la ‘autonomia relativa’ de la literatura y de la especificidad de la critica literaria en el
segundo tramo de la revista Los Libros” (Peller, 2016, p. 244).

4 Decimos que en Literal aparece de manera no tan notable porque, en el caso de Fogwill, las diatribas contra el mercado
editorial constituyen un elemento fundante y regular en la construccién de su figura de escritor. Sin embargo, Literal también
tuvo una intervencion especifica sobre esta cuestion en el texto “La historia no es todo” (Literal 4/5, 1977).
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contrato propuesto por una importante agencia internacional, requisitos que, a su modo
de ver, establecen condiciones desventajosas para el autor.'

Para concluir con las relaciones entre la figura de autor de Fogwill y las formaciones
culturales mencionadas, cabe agregar que, en el caso de Literal, el vinculo se construye
mas bien del lado de la produccion: declarativamente, como vimos en la entrevista de
Freidemberg, Fogwill quiere ponerse en linea con Literal. En el caso de Babel, la relacién
se entabla —podriamos decir— mas del lado de la recepcion: fueron los integrantes de la
revista quienes vieron en la obra de Fogwill un objeto valioso y eso motivo, en
consecuencia, que su obra pasara a integrar los mecanismos de consagraciéon que la
revista ensayaba por entonces.’® Ademas, Fogwill comparte con Babel el rechazo del
mercado editorial que pone en circulacion cierta literatura que esta al servicio de las
“buenas causas”. Por Ultimo, si deciamos que Literal fue una revista crucial para la
formacion de Fogwill como escritor, también es cierto que, como apunta Ariel Idez, se
constituyé en un instrumento de peso para su formacién como lector, desde el momento
en que “agité el nombre de la revista como santo y sefia de un nuevo canon que el autor
de Los pichiciegos impulsé desde las paginas de publicaciones de los afios ochenta, como
El portefio, Vigencia o Tiempo Argentino” (Idez, 2010, p. 14). Esta referencia que hace Idez
a los intentos de instalacion de un nuevo canon por parte de Fogwill, nos sirve para
introducir el tema del préximo apartado.

Un campo de operaciones: la lectura

Se destaca en Fogwill la intencion de delinear una nueva estética en la literatura argentina
basada en un conjunto de textos que se estaba produciendo, hacia comienzos de los 80,
en los margenes del mercado editorial y de los mecanismos de consagracion
convencionales (academia, premios, becas). En “Jardin de letras robadas”, publicado en
revista Vigencia en diciembre de 1981, Fogwill compone un cuadro de situacion de la
literatura argentina, que incluye apreciaciones muy acidas sobre la prensa cultural, la Feria
del Libro de Buenos Aires, la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) y la Academia de
Letras. También hace foco en el estado del mercado editorial y, particularmente, traza un
contrapunto entre los “best sellers” y los “worst sellers”. Entre los primeros, se encuentran
Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis, y Respiracion artificial, de
Ricardo Piglia. Fogwill comparte la critica vertida por César Aira en las paginas de esa

5 Maria Pia Lopez destaca, entre otras cuestiones, el saber que se exhibe en la obra de Fogwill acerca del mercado editorial:
“Sus libros estan surcados por una interpretacidn, no siempre implicita, sobre los mecanismos y légicas de funcionamiento
del mercado literario: qué significa escribir en un medio, la aparicién publica, la resefia, la tapa, el comentario” (2011, p. 58).
Una linea similar es la que plantea Lola Colomina-Garrigds: “Entre los autores contemporaneos que mas reiteradamente han
ahondado, y con una mirada critica mas irreverente, en la relacién entre mercado vy literatura destaca sin lugar a dudas
Rodolfo Enrique Fogwill (1941-2010)" (2016, p. 299).

16 La seccién “El bardo del mes” del n° 19 de Babel estuvo dedicada a Partes del todo, con texto de Américo Cristofalo y la
publicacion de un extracto del libro, los “Nueve lieder”. Seguidamente, la seccion “El libro del mes” del n° 20 estuvo dedicada
a La buena nueva de los Libros del Caminante, con textos de Rodrigo Fresan y Arturo Carrera; Fogwill ocupa la tapa del
numero. Por ultimo, en el n° 21 (los tres son del afio 1990), Fogwill contribuyé con “Sergio y yo”, una nota sobre El divino
convertible, de Sergio Bizzio.

Cuadernos del CILHA n 42 - 2025

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
g CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

«Defender mi boliche literario»: ética de la escritura y politica de la literatura en Fogwill

misma revista —en “Novela argentina: nada mas que una idea”, el escritor pringlense dice
que Respiracion artificial es la peor novela de su generacién— pero, con suma agudeza,
agrega un comentario mas: “que es la peor novela del mejor escritor de su generacién, lo
que hubiese contribuido al diagnéstico de la narrativa actual” (Fogwill, 2010, p. 97). En
cuanto a los segundos, Fogwill establece un paralelismo entre fracaso comercial y calidad
literaria: los malos resultados de ventas afectan por igual a poetas (Alberto Girri, Edgar
Baley, Olga Orozco, Enrique Molina y Alfredo Veiravé) y narradores (Alberto Laiseca,
Nicolads Peyceré, Eduardo Belgrano Rawson, Ana Maria Shua). Llega incluso a contar el
stock disponible de las obras de estos “worst sellers”, por ejemplo: “la primera edicion de
Peyceré (Novela) no supero la venta neta de cincuenta ejemplares y el nuevo libro de este
asombroso autor (El evangelio Apdcrifo) no ha recibido un solo pedido de reposicion”
(2010, p. 100). Como sefiala Rodrigo Montenegro, “Fogwill se ocupé no sélo en disefar
una voz (una escritura) propia, sino de visualizar un espacio donde insertarse en el
complejo panorama de la literatura argentina.” (2018a, p. 6). Una escena de encierro
servira para ilustrar esas tareas.

En el articulo “Politica publica y literatura confidencial”, publicado en Primera Plana en
mayo de 1984, Fogwill hace referencia a un acto de la CGT el 30 de abril de ese mismo afio
y se figura a si mismo desinteresado de la manifestacion y encerrado “disefiando una
investigacion literaria”, avanzando “microscopicamente en un proyecto de investigacion
literaria”. ;En qué consiste ese plan de trabajo urdido durante noches de encierro, lejos de
los acontecimientos politicos que enfrentaban al gobierno de Alfonsin y al sindicalismo a
causa de la llamada “Ley Mucci"?:

El propdsito de mi investigacion no es unir, sino separar, deslindar. El proyecto
es exponer en todo su alcance, y a la vez intentar probar —o “falsear”, segun
reclama la policia epistemolégica— la hipdtesis de que por debajo de la insulsa
y redundante apariencia de literatura nacional, circula una nueva estética.
Fundada sin pretensiones por Lednidas Lamborghini en la década del
cincuenta, encuentra sus mejores expresiones en la narrativa de Osvaldo
Lamborghini —hermano y acélito— y en las novelas Ema, la cautiva de César
Airay Los sorias de Laiseca. Caracter comun a estas obras es la explicitacién
de la circulacion del poder, del deseo y del dinero en el proceso narrativo y el
reemplazo de la “supersticiosa ética del lector” del modelo borgeano de
publico por una furiosa estética basada en los goces del poder y de la
sumision. (2010, p. 125)

Acaso contagiado por la mencién de Osvaldo Lamborghini, Fogwill parece hacerse eco del
estilo practicado por el escritor de El fiord y sus compaferos de redaccion en los textos
mas programaticos de Literal. De hecho, en el fragmento citado aparece el concepto
lacaniano de goce (jouissance), retomado por Roland Barthes en El placer del texto, que
fue un concepto ciertamente preponderante en los usos de la teoria ensayados por la
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revista.” Pero mas alla de estos posibles préstamos, la cita es indicativa de las
pretensiones de Fogwill de contribuir a formar un nuevo gusto estético que provocara una
borradura de la linea borgeana y una toma de protagonismo de experiencias literarias que
—podriamos decir— se colocasen del lado de la transgresion, la soberania y la perversion.

Através de la editorial de poesia Tierra Baldia y, sobre todo, de las intervenciones en prensa
mediante articulos, resefias y entrevistas, Fogwill también asumid la funcién de visibilizar
y dar a leer un repertorio de autores que, en la década de 1980, todavia no contaban con el
reconocimiento que algunos de ellos tienen hoy en dia, al cual el autor de Los pichiciegos
sin duda contribuyé.” Un listado sucinto deberia incluir a César Aira, Copi, Lednidas y
Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera, Néstor Perlongher, Nicolas Peyceré, Ricardo
Zelarayan, Héctor Viel Temperley, Alberto Laiseca y Miguel Briante, asi como el rescate de
autores en cierto momento olvidados como Juan Filloy, Ricardo Molinari y Jacobo Fijman.
En el caso de estos ultimos, la apuesta de Fogwill tuvo que ver con reparar las omisiones
propiciadas por la politica cultural “reaccionaria” de Borges y su entorno.

Esta ultima linea requiere de algunas consideraciones, sobre todo para encuadrar
correctamente a qué se refiere Fogwill con el pretendido caracter “reaccionario” de la
politica cultural borgeana. En el articulo “Ajuste de cuentas entre escritores”, publicado en
Tiempo Argentino en abril de 1983y escrito en el marco de una polémica que mantuvo con
Noemi Ulla, Fogwill describe como reaccionaria la politica cultural de Borges por los
siguientes motivos:

Desde su emplazamiento ‘magistral’, mediante el ejercicio del desdén y desde
la ignorancia simulada, el Maestro obstaculizé la circulacion de los valores
literarios renovadores de sus contemporaneos; bastaria citar a Fijman, Ortiz y
Molinari entre sus contemporaneos poetas, a Arlt entre los narradores. Esos
recursos politicos culturales sumados a la obstinada propuesta de reciclaje de
valores del pasado, le permitieron ignorar toda la poesia posterior al 45y
cualquier narrativa post-borgeana. A la inversa, puede medirse la politica de
Borges observando los valores locales que intentdé promover mediante
coautoras, prologos y lecturas indulgentes. Observar la politica de Borges en
tanto aduana-cultural arroja un saldo parecido: la poesia hispanoamericana
(Huidobro y Vallejo), la generacién del 36, el freudismo, el existencialismo
francés, las ciencias de la conducta, el marxismo de post-guerra y el

7 Para un andlisis detallado de los usos del concepto de goce en Literal, véase Deymonnaz (2015, pp. 76-88).

8 En este sentido, Ignacio Echevarria parafrasea una célebre frase de Borges para definir el lugar de Fogwill: “Antes de lo
que habia escrito, Borges se jactaba de los libros que habia leido. Fogwill se jactaba mas bien —y en la raiz de esta jactancia
se halla la satisfaccién de compartir con los demds los bienes que uno estima- de los libros que habia dado a leer, de los
lectores que habia contribuido a formar” (cit. en Zunini, 2014, p. 86). En cuanto al rol de Fogwill como editor, Juan Pablo
Luppi plantea lo siguiente: “Desde los inicios de visibilidad en el campo literario hacia 1980, con la inversién del dinero de un
premio masivo en un proyecto editorial independiente y menor (Tierra Baldia, donde publica su poesia en serie con las de
Osvaldo Lamborghini y Oscar Steimberg), Fogwill habia hecho del sector editorial una clave de su oficio literario” (2018, p.
51-52).
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estructuralismo, pasaron y circularon a pesar de las politicas de importacion
del Maestro. (2010, p. 108)

Entonces, Fogwill la califica de reaccionaria porque se tratd6 de una politica cultural
“tendiente a conservar los valores y los habitos culturales establecidos, y a la obstinada
oposicion al ingreso de nuevos valores, o nuevas practicas” (Fogwill, 2010, p. 108). Esta
posicion critica con respecto al conjunto de recompensas que otorgaba y de omisiones
que propinaba el mecanismo de valoracién borgeano es relevante en la medida en que
Fogwill representara en el campo literario argentino de fin de siglo XX la figura del escritor
que, en cuanto lector, esta atento al ingreso de “nuevos valores” y, en consecuencia, se
convertira en un impulsor de jovenes escritores, como lo atestiguan diferentes
testimonios.™ Con todo, la posicion de Fogwill con respecto a Borges que se expresa en el
articulo no debe ser entendida en términos de rechazo absoluto sino de negociacion
problematica con el legado borgeano: “no hay politica cultural posible en la Argentina que
no comience por desmitificar la figura venerable de su Maestro, aunque sélo sea para
poner a funcionar en la produccién de cultura lo que se pudo haber aprendido de él” (2010,
p. 109).

Volviendo a los escritores contemporaneos a Fogwill, aquellos cuyas firmas él contribuy6
a “instalar”, dird sobre algunos de ellos, en el articulo de 1982 titulado “Las aventuras de la
escuela de Viena” y publicado en Vigencia, que en sus obras “sélo hay lenguay lectura, ésa
es su realidad —su Unica verdad— quedando el resto para las fabricas de libros y para sus
empleados part-time, los escritores argentinos” (2010, p. 104). En razén de frases como
esta, Montenegro sefiala que el articulo de Fogwill “[hace] explicito el plan para asediar los
sentidos cristalizados del canon narrativo argentino vigente hasta la década del 80"
(20164, p. 295).

Ahora bien, en la mencionada entrevista que le hace Freidemberg, en 1993, Fogwill declara
que ya ha abandonado la busca de disefiar un nuevo gusto estético y que su actividad, para
entonces, pasa por “el trabajo de ajustar mi obra a ese criterio” (2010, p. 278), es decir, por
producir una obra que cumpla con los preceptos estéticos que él consideré valiosos en las
escrituras de algunos de sus contemporaneos. La tarea parece haber resultado exitosa si
nos guiamos por como ha quedado ubicada su obra en el mapa de la literatura argentina.
En Literatura de izquierda, Damian Tabarovsky coloca a Fogwill junto a Aira y Héctor
Libertella para representar con esas tres firmas la emergencia de un contracanon en la
literatura argentina de la década de 1980. Ese contracanon funda efectos de escritura y
reordena las lecturas, con el resultado de erosionar el canon nacional vigente (Borges,
Cortazar, Castillo, Rivera, entre otros). ;Qué tipo de escritura fundan, segin Tabarovsky,
estos escritores?: “La literatura se desplaza hacia la sospecha sobre las condiciones de

19 Fogwill ejercia incluso como mediador entre los escritores inéditos y las editoriales. Por caso, Damiédn Tabarovsky
recuerda: “En la literatura argentina no hay nadie con la generosidad de Quique, porque la de él era una generosidad con
poder. Héctor Libertella era igual, pero no podia hacer que le editaran un libro a nadie. En cambio, en su momento de
esplendor, la opinién de Quique era valiosa” (cit. en Zunini, 2014, p. 90).
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produccién textual del mismo texto. Texto que narra (...) bajo el mandato de la duda, de la
indeterminacion, del temor al acabamiento; pero a la vez, texto que corroe, que perfora la
sintaxis y suefia con hacerla estallar en pedazos” (Tabarovsky, 2004, p. 26-27).2

Consideraciones finales

La ética de la escritura que se hace visible en las intervenciones en prensa de Fogwill se
asienta sobre cierto ideal autonomista cuyo pilar es la preservacién del “instrumento de
produccion” del escritor. Como sostuvimos, la ética de la escritura esgrimida por Fogwill
es uno de los vehiculos principales de las estrategias que despliega para instalar su obra
en el campo de la literatura argentina de los ochenta, y mas especificamente para ubicarla
en un lugar en particular. Buscamos definir los limites de esa colocaciéon en la
convergencia de los programas de revistas Literal y Babel, pero también en la convivencia
con las estéticas de Aira, Lamborghini, Laiseca, entre otros. Si interesa precisar cual es el
lugar de Fogwill se debe a dos cuestiones: primero, constatar que, con mayor intensidad
que otros autores, Fogwill actué denodadamente para crearse por si mismo ese lugar y se
cuidé de que no fuese ningun otro lugar que el que él tenia pensado para si mismo;y
segundo, advertir que al rastrear las filiaciones de Fogwill, estas comparten un cierto ideal
autonomista de la literatura y un modo especifico de pensar la politica de la literatura. Si
para los escritores de Babel la disputa se centraba en los modos del relato (“narradores”
contra “experimentalistas” o “metaficcionales”) y para Literal, en discutir —para hacer
estallar— el dispositivo de representacion realista, y si para ambos grupos estas querellas
significaron la adopcién de una politica “vanguardista” y “modernista” de la literatura,
entonces la obsesion de Fogwill por cuidar el instrumento de produccién, que seria la
responsabilidad mas relevante que asume un escritor, puede entenderse como participe
de aquella constelacion.

Al definir esta politica de la literatura como vanguardista, lo hacemos en linea con lo
propuesto por Julio Premat cuando habla de “efectos” y “modalidades” de vanguardia:
“Afirmar que tal o cual corriente se inscribe en la vanguardia resultaria inutil, ya que el
término no define una categoria literaria uniforme, sino que es un efecto del que hay que
analizar, en cada ocurrencia, el origen y el funcionamiento” (2013, p. 52). En didlogo
también con el uso que Ricardo Piglia hace del concepto, entendemos que el término
“vanguardia” designa un conjunto de posiciones acerca del arte, la literatura, las figuras de
artista y de escritor, la tradicion y la relacion entre arte y vida. Es importante destacar, con

20 En una direccion similar, Maria Guadalupe Salomon rescata el epilogo que Fogwill escribe para la edicion de Palacio de
los aplausos, de Osvaldo Lamborghini y Arturo Carrera, debido a que en ese breve texto se establece una especie de mito
de origen de un grupo de escritores. Dice la autora: “Palacio fue publicado en un pequefio volumen recién veinte afios
después, con una suerte de epilogo, ‘La instalacion de Arturo Carrera’, en el que Fogwill presenta el afio 1981 como el de un
sisma literario e histérico (sisma en la historia de la literatura argentina y en la relacién de la literatura argentina con la
historia)” (Salomén, 2015, s.p). Salomén subraya la significacion del afio 1981 en razén de que reunié a un grupo de
escritores hasta ese momento relativamente desconocidos pero que iban a tener, en el periodo posdictatorial, una
gravitacién decisiva en la literatura argentina contemporanea. Por lo tanto, el ensayo de Fogwill funcionaria como recuerdo
del instante en que se inicié “un nuevo régimen de la representacion en la Argentina, a punto de chocar y mezclarse”
(Salomon, 2015, s.p), en abierta confrontacidn con el canon vigente hacia comienzos de los ochenta.
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Premat, que la vanguardia asi concebida —naturalmente, en un sentido mas laxo que el
propuesto por Peter Biirger en su canodnica Teoria de la vanguardia— supone “una
delimitacion maleable, un significante que se desliza de un periodo al siguiente, cambiando
sus referentes y sus campos de aplicacién” (2021, p. 20). Esta maleabilidad intrinseca del
concepto de vanguardia demanda, en cada época y lugar, redefiniciones y nuevos
esfuerzos de comprension. Por lo tanto, la concepcién de la vanguardia como “efecto” y
“modalidad” permite evaluar como participes de cierto impulso vanguardista las obras de
escritores que acaso no revindican para si el lugar de vanguardistas, o a cuyas obras
incluso les ha sido negada la condicion de vanguardista.?' En sintesis, entender la politica
de la literatura que se manifiesta en las intervenciones criticas de Fogwill como
vanguardista supone enfocarse menos en las condiciones objetivas de sus obras
concretas que en las posiciones asumidas por el autor acerca de la literatura, el arte y las
contiendas culturales de su época; entre otros motivos, para intentar garantizarle —que
haya tenido éxito o no es otro asunto— a su obra un sitio junto a poéticas que si son
encuadradas en el campo de la vanguardia (como Aira, Lamborghini o Libertella).

Las tres escenas en las que nos detuvimos —la defensiva, la combativa, la investigativa—
muestran que, con independencia de lo que pueda suceder en las obras concretas, es decir,
en sus novelas y colecciones de cuentos o poemas, la prosa de combate asumida por
Fogwill en sus textos ensayisticos es deudora de cierto afan que podriamos llamar
vanguardista, en la medida en que asume un tono beligerante, agonal y polémico, en linea
con la retérica propia de los manifiestos artisticos y tedricos que proliferaron en el siglo
XX, con inflexiones particulares en el campo cultural argentino. No casualmente, en la
entrevista de Freidemberg que citamos en el trabajo, Fogwill alude a “No matar la palabra,
no dejarse matar por ella”, manifiesto teérico-critico-literario de Literal, verdadero texto
programatico y uno de los mejores ejemplos de cémo se dio el cruce entre critica y ficcion
en los 70 en Argentina. Acaso por un efecto de contagio de estos tonos vanguardistas —
recordemos el origen militar del término avant-garde-, el campo literario se convierte en
Fogwill en frente literario, lugar donde no solamente hay que defender posiciones sino,
también, ensayar movimientos de repliegue para, luego, volver a atacar o, en definitiva,
para atacar mejor.

21 Asi se expresa Luis Chitarroni sobre Fogwill: “Se cabred cuando Héctor Libertella, que tal vez era un lector mas refinado
que él, en las dos antologias que hizo para Perfil lo puso adentro del realismo y no con los marginales. Una se llamaba 25
cuentos argentinos del siglo XX y tenia a Borges, Lugones, Saer, Castillo, Fogwill. La otra era 11 relatos del siglo XX. Una
antologia alternativa y estaban Aira, Copi, Dabove, Osvaldo Lamborghini. Lo cierto es que por sus caracteristicas, Quique
adscribia mejor a la linea de los mejores cuentos de Abelardo Castillo, que son extraordinarios también. Entraba mas en esa
linea que en la de Lamborghini, que era alguien mds de los bordes, de los resquicios” (cit. en Zunini, 2014, p. 40). En esta
linea, dice Daniel Guebel: “Quique no era un escritor vanguardista. Me parece que era un escritor realista sociolégico o, por
lo menos, eso es lo que mas operaba en su novela: saberes, jergas” (cit. en Zunini, 2014, p. 40).
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