Iméagenes de un entorno tropical
Narrativa Colombiana y Medio Ambiente

Caldas, tema de este trabajo, es un departamento ubicado
en el centrooccidente de Colombia; su extensién de 7888 K
representa el 0.64 de la superficie del pais, con un territorio que
comprende tierras escarpadas de las cordilleras central y occi-
dental de Colombia, atravesado por dos de los rios méds cauda-
losos del pais (Cauca y Magdalena), y al tiempo empindndose
hasta los casi 5400 metros en el Nevado del Ruiz. Este es el
escenario de mi apuesta temdtica: un autor nacido en Caldas,
¢dénde pone en movimiento a sus personajes y sus historias?.

El primer fantasma que hay que neutralizar es el del estere-
otipo, y por ello quiero decir aquella configuracién imaginaria
fundada en la tradicién o en el prejuicio. Y es que tradicién y
prejuicio nos hacen ver como natural aquello que en nuestro
entorno hemos constituido como tal, de donde se desprende la
afirmacién de que cada cultura se tiene a si misma como para-
digma de lo que es normal, de lo que es natural: para una cul-
tura es real aquello que decide tomar como real. El mundo
hipercomunicado que vivimos en la actualidad nos vende la
ilusién de que tenemos acceso a informacién confiable y, a con-
trario, con frecuencia lo que hace es legitimar el simulacro de
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informacién tras la hipertrofia de la comunicacién! cuando en
realidad lo que hace es reforzar tanto la tradicién como el pre-
juicio, hecho que quizés es mas fuerte en regiones con un largo
historial de colonizacién?. Asi, una tierra metida en la montafia
andina del trépico americano, podriamos pensar, ha de ser un
paisajillo verde, con agua que canturrea descendiendo la cordi-
llera. Baste con el ejercicio de recopilar una veintena de res-
puestas a la pregunta “;c6mo es el clima tropical?” a habitantes
de diversas latitudes, para asistir a un muestreo interesante del
estereotipo sobre lo que es el trépico, como si pudiera enunciar-
se con ese articulo definido singular mds alld de un propésito
llanamente pedagdgico, o si se quiere propedéutico. El trépico
es diverso y uno, escenario de una agobiante multiplicidad que
es imposible agotar con un estereotipo.

El primer aspecto que abordamos es el de los prolegémenos
y ello desde los dos nodos del tema: por un lado literatura
entendida como texto de ficcién, en prosa, publicado, de escri-
tores nacidos en el departamento de Caldas, y tinicamente tex-
tos que hayan recibido reconocimiento otorgado por un jurado.
Por otro lado, medio ambiente es una nocién que se sitia més
alld de la ecologfa; por medio ambiente entiendo el entorno, lo
que hay alrededor, es decir donde los personajes interactian:
las coordenadas que representan la ubicacién de un ser en algu-
na parte.

Ahora bien, la cosa literaria se desarrolla (casi) siempre en
un lugar, y ese lugar tiene una materialidad que se construye
también con los objetos que la llenan. Asi, tendremos entonces
diversos vectores que componen el cafiamazo conceptual que

(1) En el sentido en que lo diferencia Eco en su Tratado de Semidtica
Genera, por ejemplo.

(2)  Ver La Guerre des Réves, de Marc Augé sobre el tema de imaginarios
colonizados. Jacques Le Goff.
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aqui llamamos entorno: lugar, condiciones climdticas, objetos
diversos como referentes que configuran el topos.

Intentaremos seguir un esquema de tensién creciente, que
evolucionara desde las imdgenes simples, es decir ‘transparen-
cias’ de la realidad, hasta las elaboraciones mads fuertes en el
sentido cultural, que pasan por las metamorfosis obligadas por
la estrategia creadora.

I. NATURALEZA ANODINA

Esta categoria de elementos es transparente; en buena medi-
da satisface el estereotipo, es decir aparecen con una imagen
‘realista’, no hay alteracién ni invencién; los autores no incu-
rren en disefos, neomorfismos o cosa por el estilo.
Denominaremos naturaleza tanto al entorno intervenido como
al no intervenido: colinas y montafias verdes, riachuelos, la
poblacién florifaunistica, y que sin apartarse de lo real alude a
muebles y enseres: camas, sillas, armarios, enjalmas, herradu-
ras, etc. Podemos incluir también las manifestaciones culturales
tales como la culinaria, practicas agricolas y los usos medicina-
les de las plantas. Pero tendremos que indicar claramente que
es una presencia de rdpido decrecimiento en la narrativa estu-
diada; su presencia sélo es importante en la primera mitad del
siglo XX.

Pronto nos vemos obligados a incluir en el abanico de ele-
mentos integrantes del entorno uno que resulta inesperado,
que a primera vista parece extrafio que pueda considerarse
como un componente semiético entornal, porque no se trata de
un mueble o inmueble, ni intervencién arquitecténica. La ropa
que no llevan puesta los personajes se constituye en signo de
una postura, de rebeldia, de abandono, en todo caso de rompi-
miento con lo que en el entorno es el orden establecido. La ropa
no puesta transmite relaciones de conflicto: el chico desordena-
do, 1a habitacién que es espacio de crisis individual o de pareja,
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la condicién de pobreza de quien tiene como trabajo lavar la
ropa de otros, la ropa abandonada del demente o de la victima.
Esa ropa entra en relacién con el entorno, en la medida en que
se convierte en punto de atencién para la narracién; su presen-
cia es andloga con respecto a los personajes: sobre la cama o la
silla, tirada por el suelo, extendida en un prado, etc.

Los usos constructivos tradicionales se caracterizan por ser
organicos, altamente ecolégicos al emplear materiales de facil
acceso. El bahareque reemplazé en Caldas a la tapia: de la tierra
compactada se pasé a la mezcla de cagajén de vaca con tierra y
paja en una estructura de guadua, la cual tiene excelentes pro-
piedades mecénicas y es ademds sismo-resistente. Pero dichos
usos pronto se ven desplazados por la incorporacién de otros
materiales que surgirdn en tanto en cuanto signo de riqueza
para quien puede pagarse una obra con materiales traidos de
otro lugar: cemento, marmol, zinc, fibrocemento, vidrio, hierro.
Allf se ubica ya una diferencia de clases visible para todos, lo
que a su vez genera unos espacios que denominaré de la tradi-
cién segregante: alli s6lo tienen ingreso unos pocos, que son
todos privilegiados, asf se trate de los empleados. Hablo, por
ejemplo, de la oficina de algun personaje, ubicada donde tnica-
mente acceden los elegidos (lo alto de una construccién, una
habitacién alejada en una casa o finca); también los espacios del
ocio opulento: el club social, el condominio, el gimnasio, la
sauna o el bafio turco.

Los intentos descriptivos arquitecténicos, y sobre todo los
urbanisticos, estdn marcados negativamente, como medio para
indicar la injusticia que atraviesa las relaciones entre victima-
rios y victimas; no en vano en El Ultimo encuentro, asi como en
Toque de queda de Adalberto Agudelo (para tomar un solo ejem-
plo) se insiste en aspectos de las construcciones donde se
encuentran los personajes: patios, oficinas, casas, etc, y en parti-
cular un precioso trabajo de ebanista (jque el potentado se
niega a pagar!) y que es mencionado en ambos textos, obra del
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padre del estudiante que sera asesinado por la policia. Esta
caracteristica se articula espontdneamente con la imagen que se
muestra de la ciudad.

II. Los Espacios MiNIMOS

Senalamos espacios pequefios, limitados y casi siempre
cerrados, con escasa iluminacién y ventilacion; es frecuente que
aparezcan acompafiados por la expresion ‘cuatro paredes’, que
pueden ser ora materiales, ora simbdlicas. Desde el cuarto
hasta el pais, pasando por el barrio y la ciudad (pero sobre todo
el pueblo de provincia) se sienten bajo la figura estrecha de las
‘cuatro paredes’ en testimonio de la estrechez mental de quie-
nes alli viven; pero también tenemos la agobiante presencia de
las ‘cuatro paredes’ reales de la misera habitacién en la casa o el
tugurio, del cuartucho de hotel, de la celda de prisién o del
cuarto de sanatorio mental.

Si rastreamos la presencia de imagenes positivas y negati-
vas ligadas al pueblo o la ciudad pequefia, encontraremos una
marcada tendencia a la percepcién negativa, donde aparecen
como espacios en que los habitantes son poco menos que pri-
sioneros, cuyo proyecto de vida pasa por el rebasamiento del
pueblo natal o la pequefia ciudad. Aqui hay ademas (jsobre
todo!) una manera de pensar en concordancia, es decir, en
pequefio, bajo la tutela de formas de relaciéon desuetas y opresi-
vas. Es curioso que inclusive la gran urbe que es Bogoté surge
en lo esencial devaluada a partir de su componente caético,
dejando de lado que se trata de una cosmopolis pletérica de
oportunidades, esas mismas que reclaman los personajes cuan-
do afioran salir de su terrufio.

De esa imagen devaluada de la ciudad como encierro hay
una transicién fécil hacia todo tipo de espacio y de relacién
espacial marcada negativamente. Son figura central los despo-
seidos, que son obligados a abandonar su lugar, lo que se rela-
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ciona con dos formas contrarias: la expulsién y el secuestro.
Pensamientos de Guerra se construye sobre un doble vector: uno
epistolar realizado por Ludwig Wittgestein durante la guerra;
el otro donde un narrador cuenta el recorrido de alguien a
quien siempre llama el prisionero: un profesor universitario
que es secuestrado delante de sus alumnos mientras da su cate-
dra (sus captores lo llamarén paradéjicamente pajarito).

Esos espacios minimos se expresan mediante variaciones
sobre el tema de la celda: el cuarto de hotel del sujeto recién lle-
gado a la ciudad, la habitacién del neurético que opta por el
encierro, el cuartucho de pensién al que se ven obligados los
viejos entrados en afios y en penurias, la casucha miserable del
tugurio donde se forja el crimen... o la revolucién. Y tendremos
que afiadir aquellos espacios que materializan el poder, tanto el
poder politico del prisionero de opinién que serd desapareci-
do, como el poder social que castiga a quien infringe la ley, y el
poder cultural que encierra al que se aparta de lo admitido: el
homosexual, la libertina. Hay que afiadir a esta lista la del
poder del crimen con esa forma particularmente bestial que es
el encierro del secuestrado, con frecuencia bajo tierra. En la
narrativa reciente ya comienza a surgir (bajo modalides multi-
ples por lo demds) una literatura del exilio, dada la enorme
cantidad de caldenses que han salido de su tierra por voluntad
propia, o bien obligados por nunca se sabe oficialmente quien.
Un singular caso lo constituye la imagen repetida de personajes
de El Viaje Triunfal que experimentan la emocién de la tumba, el
ataiad, la catacumba, el carruaje: todos lugares ‘de la provoca-
cién’ vinculados con la infraccién o el placer erético.

1. ESPACIOS DE RECONOCIMIENTO

En el terrufio, que es adentro, los sujetos se conocen; alli se
disfruta del respeto de los coetdneos, hay una pertenencia no
disputada. Lo propio de los pueblos es la visibilidad perma-
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nente a la cual no existe escapatoria pues hay rituales que exi-
gen ponerse a la vista, como la misa, diaria o semanal, las visi-
tas en casa donde las matronas de todas las clases sociales reci-
ben a sus iguales para el chismorreo que les permite compartir
su mundo real y su mundo imaginario. Y estd el afuera, donde
se es protagonista del extrafiamiento unas veces encantado,
otras angustidégeno del juego entre la deferencia y la indiferen-
cia de quienes se cruzan en el camino. Resulta curioso anotar
que los viajeros de la literatura caldense bogan tierras diversas
en una evidente comodidad, tienen protectores o amigos y
hacen amistades con facilidad, es decir que a contrario de lo
que hubiéramos podido pensar no se da ese anonimato angus-
tioso del provinciano que llega nuevo a la ciudad; tenemos
inclusive el ejemplo de quien ha caido en un hotelucho que
hace de burdel ocasional y nuestro personaje se acopla a los
curiosos ruidos de sus vecinos y llega a incursionar en un prin-
cipio de voyeurismo que parece natural. Tony Flowers se
mueve con solvencia en New York o en Los Angeles, Tinieblo
Calandraco en Bogotd; los hijos de Tomds Santamaria viven en
Paris, Barcelona y los Llanos Orientales de Colombia y en cada
uno de esos espacios son protagonistas de la vida social; Toto
Lopez logra instalarse con facilidad en el Valle del Cauca tras
huir de la justicia que lo persigue por homicidio; el menciona-
do Ludwig Wittgestein se ve en diversos desplazamientos
motivados por la guerra mundial; Nolasco Vanegas llega a
Sotiela donde al correr del tiempo logra convertirse en protegi-
do del amo y luego en amo él mismo; y concluimos con el gran
viajero de esta narrativa, el poeta Faria Utrillo que recorre mil
ciudades.

Ademads, estd el otro, el espacio que se afiora porque allf se
estuvo, porque alguien que se conoce (y que en consecuencia es
cercano) se encuentra alli, o porque hay planes para estar alli en
un futuro; en cualquier caso es un espacio enunciado que estd
signado positivamente: da estatus al locutor. Asi, hablar, no ya
del oncle d’Amérique, sino del hermano, y sobre todo del hijo,
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que vive en la capital, o en el extranjero es una férmula infalible
para ganar altura en la escala social. Afuera resulta ser el espa-
cio de la satisfaccion, de la realizacién del deseo, de la posibili-
dad de escapar a un destino que en el pueblo parece decidido
de antemano por el nacimiento. Empero, estoy tentado a postu-
lar que no hay espacio publico en las letras caldenses, sélo
espacios privados donde la intimidad es con frecuencia violen-
tada. Asi tenemos la tragica vida de un nifio de tugurio que es
abandonado por sus hermanas en pleno centro de la ciudad, en
un intento (fallido) por deshacerse de esa carga (Suicidio por
Reflexion), o la intromisién de la familia del rico secuestrado en
casa de la clarividente, tinica que indica con exactitud dénde
estd el desaparecido, pero a quien nadie le cree por la miseria
de su vivienda (El Zorro y el olor del jazmin). Si bien es cierto que
encontramos puertas y ventanas, no ejercen funcién de vinculo
sino de separacion; detrds estdn quienes detentan el poder, o
aquellos a quienes se ha separado de la sociedad por conside-
rarlos peligrosos para el bienestar de ésta. Por lo demas, la calle
es tensa, cuando no violenta; el parque es peligroso, lugar de
abandono, lugar del rapto, o inicio del viaje que llevaréa al per-
sonaje lejos de su pueblo.

IV. MODALIZACIONES DE LOS LUGARES

La practica social ha transformado muchos espacios en
lugares, es decir que se han constituido en mojones prefiados
de sentido cultural. A nivel local la plaza del pueblo es el lugar
privilegiado, casi el tinico por lo demds; en las capitales, calles
cuyo significado se ha desbordado para ser denominacién de
una zona: en Manizales carrera 23, Chipre, la Francia; en
Bogotd la séptima, la trece, inclusive una forma totalmente
vaga como EI Sur, o EI Norte entrafia un contenido que parece
darse por entendido en todos los hablantes. Hay pues una
especie de timidez en la creacién topogréfica: los entornos tie-
nen alta legibilidad para un lector local, y no hay muchos casos
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en que el autor se aventure en el disefio de espacios nuevos;
ello redunda en un curioso fenémeno que no sabemos si es
apego al terrufio, o que tal vez sea la otra cara de ese apego, el
provincialismo en cuanto mal del provinciano que escribe en la
provincia, aunque intente no escribir sobre ella.

El mar activa imagenes positivas en el imaginario del escri-
tor montafiero, y es aquella mar idilica, vinculada a las formas
mas simples del Caribe: playas claras, mar calmo y de azules
transparentes, tibias brisas que menguan el calor agobiante del
trépico. El mar estd fuertemente valorizado como promesa de
satisfaccién, de plenitud: “El mar que sofiamos siempre siem-
pre azul, estrellando en los acantilados todos los malos pensa-
mientos”, escribe el personaje de De Rumba Corrida. Sélo el
aventurero Faria Utrillo vive un huracan cerca de Jamaica... y
alli se relaciona con la mujer que esposara luego. Cosa muy dis-
tinta acontece con las imadgenes de la ciudad. Las ciudades
colombianas se han convertido en lugares especialmente vio-
lentos debido a las dindmicas culturales recientes: abandono
voluntario u obligado del campo, narcotrafico, etc., y ello
impacta de manera evidente las escrituras recientes de la
region. La ciudad es hostil, tiene un aspecto intimidante y
representa una constante amenaza para el morador. El protago-
nista de Con el alma en la boca® despliega su mondlogo interior
en el aeropuerto de “Medallo” (Medellin), donde ha de hacer
su ‘trabajito’. Este nuevo sujeto urbano, a menudo con raices
rurales muy recientes, y sumido en la violencia urbana, siente
total desprecio por los que caerdn, bajo sus balas: “Pero no me
importa; no debe importarme, no existen para mi asi como yo
no existo para ellos.” He aqui un axioma social sobre el cual
podrian extenderse a voluntad especialistas en analizar el feno-

(3) CHALARCA, José. Con el alma en la boca. Manizales, Imprenta
Departamental, 1993.
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meno de las violencias en el mundo. Después del relato sobre el
sicario de Medellin, tenemos un relato con el trasfondo violento
del Bogotd de los bajos fondos, en EIl ojo que no duerme* con un
grupo de muchachos que hacen malabares en una motocicleta
como espectdculo para oscuros personajes.

La Mia es Venus® se sittia en Bogotd: el 20 de Julio, dia de la
Fiesta de Independencia, la carrera décima. En la noche urba-
na el bus es “monstruo comegente”, que engulle a los viajeros
al tiempo que “arrojaba por detrds sus detritus con premura”,
y esos detritus son los pasajeros que descienden: “sombras
gastadas ya, deglutidas por el dia y triturados por el viaje.” La
urbe tiene sus propias dindmicas “de noche y en el sur de
Bogotd donde siempre es bueno llevar plata para el atraco o
sino (sic) lo chuzan a uno por irresponsable.” Hay, claro,
metrépolis como Bogotd, New York, Los Angeles, Paris,
Madrid, pero hay también ciudades menores, anodinas, escué-
lidas; asi “La plaza polvorienta y soleada del puerto” sobre el
rio Magdalena donde pasa su vejez El Capitdn Martirio® es el
escenario para este espécimen nacional de los productos de la
violencia: un jovencito que presencia la masacre de toda su
familia y que a su vez se convierte en asesino. Luego de sus
tragicas hazafas, el Capitdn Martirio se transforma en vende-
dor de pescado “Sobre una ristica mesa ofrecia el bagre, el
barbado, la sarta de bocachicos y los huevos de caimén de rio”,
abanico de la riqueza ictiolégica fluvial de Colombia, hoy
notoriamente menguada.

(4) ECHEVERRI JARAMILLO, Jaime. El ojo que no duerme. Manizales,
Imprenta Departamental, 1993.

(5) JIMENEZ, Manuel. Amalia se fue a las nubes. Edit. Subrayados.
Manizales, 1993

(6) DIAZ, Nestor Gustavo. EI Capitdn Martirio. Manizales, Imprenta
Departamental, 1993. .
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Hemos de encontrar la topografia campestre en EI hombre, el
camino y la montasia’ donde un hombre regresa a su terrufio
recordando las palabras de su padre: “cuando vuelvas, mucha-
cho, aqui encontrarés a tu viejo mds viejo, y tu pedazo de mon-
tafia, y tu parcela alegre y himeda y la flor de estos campos.”
Historia de campesino emigrado al espejismo de la ciudad y al
consiguiente fracaso: “Lo que le habia dado (la ciudad) se lo
habia arrebatado de nuevo con mano alevosa y astuta.” La
montafia es hermosa, recuperada de la memoria, “Un aire fres-
co le acariciaba el rostro, un aire de montafia, tonificante y efi-
caz, un aire que descendia atiin mds fresco y fuerte para darle la
bienvenida.” La ciudad, a contrario, es mencionada con la ima-
gen carcelaria: “la obsesién carcelaria de la ciudad que le habia
aprisionado empezaba a soltar sus cadenas”. La ciudad es
vivencia de una nueva dimensién del ser humano, su pequefiez
en la urbe, su sojuzgamiento permanente, la conciencia de su
vulnerabilidad.

Apocalipsis® es el recuento de una inundacién y sus estragos
“Toda el agua que cayé a la montafia se deslizé presurosa,
furiosa [...] El fuerte viento que descuajé pinos y eucaliptus no
fue aquella noche el rumoroso viento de siempre sino el brami-
do de la naturaleza azotada.” A la naturaleza desatada se le
asignan intenciones que la acercan a la psicologia humanizada:
“Todo pareci6 a propésito. No quedé la huella de un nido ni de
un pdjaro ni de una guarida. El silencio y la quietud del bosque
despejado que mostraba el cielo a cada trecho parecia una con-
fesion. Antes, en otros afios, en épocas pasadas cuando el
dombo verde de los drboles gigantes no permitian ver una sola
nube y el sol penetraba oblicuo en las mafianas o las tardes,

(7)  NARANJO GOMEZ, José. El hombre, el camino y la montatia.
Manizales, Imprenta Departamental, 1993.

(8) ZAPATA BONILLA, Jorge Eliécer. Apocalipsis. Manizales, Imprenta
Departamental, 1993.
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aunque llovia a céntaros, las cosas quedaban como siempre.
Pero esta vez no, esta vez el huracan parecia una premonicion
venida de lo alto. Cosas de los tiempos, pensaron los aldeanos.
Todo cambia, se dijeron los viejos repasando en la memoria que
nunca antes hubo cosa igual y que esta era casi una tragedia.
Cuando ellos fueron chicos, recordaban, el bosque que llama-
ban entonces selva tenia hasta voz propia porque hubo tigrillo
y lobo y mucha serpiente y animales de caza que se fueron
menguando por los balazos y las quemas y hasta por los insec-
ticidas. jCosas de los tiempos!” Si me he detenido un poco mas
en el tema de la ciudad es para presentar con antecedente el
hecho de que en Caldas la literatura ha registrado con fidelidad
el proceso de urbanizacién que ha seguido la sociedad contem-
porénea, hecho que se hace patente inclusive en la manera
torpe como algunos escritores ponen a hablar a sus personajes
para que hagan elogio del paisaje en términos que nunca le
vendrian a la mente a un campesino, por ejemplo a ensoiiar con
un atardecer. Se da pues al tiempo una presencia mas fuerte de
lo urbano y la concomitante presencia de espacios reducidos,
asociados a la angustia, a la enfermedad, la locura y la muerte.

El tema de la devastaciéon ecolégica que han implicado dos
procesos centrales en el desarrollo caldense, la colonizacién y el
cultivo del café, merecerfan un anélisis que sobrepasa las
dimensiones de este documento. Baste decir, por ahora, que lo
primero supuso la apertura de caminos y acondicionamiento
de tierras para cultivo, a mas del uso indiscriminado del patri-
monio bidtico con el consecuente empobrecimiento o desapari-
cién de especies animales y vegetales®. A ello se sumé una poli-
tica de cambios en la forma de cultivar y procesar el café que
afect6 hasta casi matar los rios de la regién, y cuyo momento

(9) En inciso referimos la costumbre, vigente hasta afios recientes, de
decorar el pesebre (nacimiento o belén navidefio) con musgos y liquenes de
paramo, que toman décadas en reproducirse.
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critico fue la introduccién de la variedad de café caturra que por
su necesidad de iluminacién exigi6 el retiro de los frutales y
maderables que hacian sombrio a la variedad arabica que se cul-
tivaba anteriormente.

V. EXCLUSIONES

Dos temas no puedo dejar de mencionar por su trascenden-
cia en la cultura regional, y porque en buena medida hoy tengo
evidencia de que estdn relacionados; esos temas son el café y el
exilio. Para decirlo en una sola frase, el gran ausente de la litera-
tura caldense que constituy6 el corpus de esta investigacion es el
producto mas representativo de la actividad en Caldas: el café.
Bastenos con repetir que hasta hace dos décadas fue un mono-
cultivo alrededor del cual gir toda la actividad econémica de la
region y le significé un bienestar mayor que al resto del pais...
pero su ausencia en la literatura es notoria. Ello me ha llevado a
plantear una pregunta alternativa cuya respuesta comienzo a
construir: ;cudl ha sido la impronta que el café ha dejado en
Caldas, es decir si lleg6 a ser verdaderamente constitutivo cultu-
ral de la regién, mds alld de su rendimiento econémico ahora
marchito? La respuesta que despunta es negativa. Tomarse un
café es quizés el gesto cotidiano mayor en Caldas, pero son
pocas, poquisimas las alusiones a este acto fundamental de la
sociabilidad caldense. De hecho, sélo hay una novela sobre el
café, titulada Trueque, del autor Dario Calamata, pero es apenas
una triste intentona pues se trata de un escrito de notoria pobre-
za literaria que el autor intenta ocultar bajo el ampuloso ropaje
de un lenguaje alambicado y un pretendido tono épico.

El segundo tema resulta como consecuencia de la crisis cafe-
tera que ha hundido al campesino caldense en una miseria sin
precedentes y que ha estimulado la llegada de formas diversas
de violencia. Asi las ciudades han tenido que absorber a los
pobladores de los pueblos pequefios que buscan horizontes
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mejores, a los campesinos obligados a dejar sus parcelas, a los
indigenas expulsados de sus tierras.

El siglo XX comienza con un nuevo departamento, Caldas,
creado por ley en 1905. Y en las letras caldenses se empieza con
un despliegue abigarrado del lirismo de la naturaleza en una
novela de titulo elocuente, Montatiera:

“Noche serena. Los campos estdn empapados en claro de luna, llegan ecos
inciertos entre las alas ululantes del viento. Llora una fontana bajo brezos enma-
rafiados y floridos. La luna riela altisima y derrama sus ldgrimas de lumbre,

desde un cielo profundamente puro y profundamente azul, sobre los inmensos
agros dormidos en la vaguedad silenciosa de la hora...”.

Termina el siglo con obras que insisten en las metrépolis
europeas y norteamericanas; de la noche serena que nos pre-
sentaba el inicio de Montafiera, pasamos a la noche macabra del
secuestrado:

“Las voces de la mujer, de Careleche y del jefe se han apagado, ya no escucha
la lluvia, ha terminado su relato de Wittgestein, no tiene frio, ni miedo, ni ganas
de sequir hablando con su propia mente. Siente que le rasca la cara, y acerca sus
manos a la frente, se sorprende al no encontrar las esposas metdlicas en sus
muiiecas, se toca la cara y no siente la piel, tampoco halla su carne, rasca un
hueso sucio y carrasposo, se palpa el resto de su cuerpo y sélo descubre costillas,
huesos de la pelvis, fémures con cabezas redondeadas. Es un esqueleto, debe de
estar ya muerto, trata de rememorar el nombre y el rostro de su hijo pero ya no le
quedan recuerdos, su propio nombre no ha sobrevivido pegado a su crdneo seco,
entonces entiende que murié hace ya afios y siglos o que nunca ha sido. Cree sen-
tir que se sonrie y sabe que ahora si lleg6 la hora de guardar silencio, que es de
mal gusto que los muertos sigan hablando.” (Mejia, 2000: 86)

Nos vemos, pues, ante una narrativa que manifiesta ya no
una ambivalencia del dilema entre lo local y lo cosmopolita,
sino que a medida que se hace mds reciente, se hace méas urba-
na, se aleja del terruiio como forjador de individuos. A lo que
asistimos es a un darle la espalda al entorno local para lanzarse
—con resultados estéticos no especialmente brillantes- al amplio
mundo de afuera, de lejos. De la naturaleza frondosa (que sefia-
lamos como no intervenida) se pasa sensiblemente a la ciudad
hostil, y del campo florecido a la miseria que arrastra a los seres
humanos a aventuras riesgosas o criminales.
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Podemos cerrar con la tesis de que tanto es demasiado: el
trépico arrastra la maldicién de la abundancia. Cuando hay
demasiado podemos darnos el lujo de ir a tientas pues atn asi
se recogen frutos. Una tierra que es fértil doce meses al afio,
donde pueden obtenerse varias cosechas anuales de muchos
cultivos, donde el sol calienta en permanencia y el follaje fres-
quea también en permanencia, nos arrincona en la no previ-
sién, en un sentimiento de plenitud en el cual el entorno parece
desdibujarse, y creemos poder, ademds de saquear impune-
mente el terrufio, mirar con insistencia hacia otros lugares, esos
donde la imaginacién nos ofrece la ilusién de ser, finalmente
ser.

JULIAN GARCiaA GONZALEZ
Universidad Nacional de Colombia
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