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RESUMEN:
“Alarcos, un maestro en la distancia”, recoge las principales influencias del destacado 
lingüista y crítico literario, entre quienes, como la autora del texto, no tuvieron la 
suerte de ser sus alumnos. Desde esta perspectiva, el texto repasa las principales apor-
taciones de Alarcos.
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Alarcos, a master from a distance

ABSTRACT:
“Alarcos, un maestro en la distancia”, compiles the main influences of the outstanding 
linguist and literary critic, among those who, like the author of the text, were not lucky 
enough to be one of his students. In this light, the text reviews the main contributions 
of Alarcos.
KEY WORDS: Linguistics. Literary theory. Criticism.

La Cátedra Alarcos y la Universidad de Oviedo se han 
volcado en recordar durante 2022 a don Emilio Alarcos Llorach, 
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con motivo de la celebración del centenario de su nacimiento. 
Mediante una serie de actos, y conferencias magistrales, aunadas 
con el título «Bajo el signo poliédrico del filólogo y del maestro», 
se ha rendido tributo al profesor excelente, extraordinario 
investigador, lingüista y crítico literario que fue Alarcos. 

Vaya por delante que yo no soy lingüista, tampoco crítica 
literaria ni tuve la fortuna de ser alumna de don Emilio ni coincidí 
con él en la Real Academia. Por los años que median entre su 
toma de posesión, en 1973 y su muerte, en 1998, ni siquiera me 
hubiera atrevido a soñar en que, andando el tiempo, sería elegida 
para ocupar un sillón, o un taburetillo, como alguien dijo a tenor 
de la forma de mi letra, la n minúscula.

Conocí a don Emilio, eso sí. Nos encontramos algunas 
veces, menos de las que yo hubiera deseado, pero, en cambio, 
le frecuenté mucho, muchísimo leyéndole y eso, ese magisterio 
a través de los libros, magisterio a distancia gracias a la obra, 
me parece que es lo único que ha podido influir en Josefina 
Martínez Álvarez, directora de la Cátedra Alarcos e infatigable 
promotora de la obra de su marido, a la hora de convidarme, 
tan generosamente, para clausurar los actos del centenario del 
nacimiento de Alarcos, el 22 de abril de 1922, coincidiendo casi 
con el 26 de enero de este 2023 en el que se cumplen  veinticinco 
años de la infausta fecha de su fallecimiento. 

Los libros del lingüista Alarcos eran de obligada lectura en 
las listas bibliográficas de los cursos de Lengua Española de la 
Universidad de Barcelona, donde estudié Filología entre 1965 y 
1970. 

Un joven profesor, Ramón Cerdá, discípulo de Coseriu, y muy 
atento a las corrientes europeas que por entonces habían modificado 
la manera tradicional de entender y sobre todo de explicar lengua, 
seguía las directrices de Alarcos. De manera que todos sus alumnos 
teníamos en nuestras bibliotecas su Fonología española (1950) y su 
Gramática estructural (1951), que conocíamos bien.

Además, en mi caso, otro profesor de la Universidad de Bar-
celona me acercó también a Alarcos. En aquella ocasión, no como 
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imposición bibliográfica ni siquiera como recomendación, puesto 
que mi maestro, José Manuel Blecua Tejeiro, el padre de los tam-
bién profesores, José Manuel y Alberto, era amigo de don Emilio 
y a menudo nos hablaba de él al pequeño grupo de buenos estu-
diantes, a los que invitaba a su casa muchos sábados por la tarde 
para que viéramos su extensa biblioteca, que, en efecto, ocupaba  
el piso entero, con primeras ediciones maravillosas y algunos ma-
nuscritos extraordinarios como el de Cántico de Jorge Guillén.

Guillén era un interés compartido con su amigo Alarcos, que, 
según decía Blecua era:

un crítico muy fino, le conocí en Valladolid, cuando estuve allí 
de catedrático de instituto, recién acabada la guerra. Emilio era 
entonces un muchacho y ya despuntaba... Su padre, don Emilio 
Alarcos García, también muy fino, era catedrático de instituto, 
luego pasó a la universidad y sin duda Emilio heredó de su padre 
muchas virtudes e intereses parecidos. 

Al recordar las palabras de Blecua sobre la herencia de 
Alarcos no he podido menos que fijarme en la referencia a su 
padre –también a su madre– en el discurso de entrada en la RAE 
en el que advierte:

A mis progenitores debo cuanto soy, y ante el único que hoy 
pervive —ad multos annos— me cumple aquí no agradecer lo que 
me legaron, sino reconocer que de ellos soy una simple, si bien 
inevitable, consecuencia. Acaso sea esta prosecución del quehacer 
intelectual la nota que en mi expediente haya llamado vuestra 
atención y os haya inclinado a aceptarme para formar parte de 
vuestra Corporación. Gracias, pues, en mi nombre y en el de la 
larga —y desconocida en parte— secuencia de hombres y mujeres 
que me precedieron en mi misterioso abolorio.

No quiero tampoco olvidar, junto al recuerdo de los 
cromosomas que me fueron dados, las circunstancias propicias 
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que me han conducido a lo que soy: los maestros que me formaron. 
La primera mi madre, a quien me complazco vanamente en 
imaginar contemplando desde sus cielos este acto; luego, mi 
padre, constante e indirecto ejemplo de lo que pudiera llamarse 
«no intervención dirigida». (Alarcos 1973:9-10)

Precisamente sobre su padre escribirá don Emilio, 
probablemente por la misma época de su entrada en la RAE, un 
soneto bellísimo (2006:119). También, remedando medio verso del 
maravilloso «Responso a Verlaine» de Rubén Darío, llamándole 
«padre y maestro mágico», le dedicará la reunión de Ensayos y 
estudios literarios. Y en 1995, en el simposio organizado con motivo 
del centenario de su progenitor, dictará la ponencia magistral «La 
obra lingüística de Emilio Alarcos García» (2006: 241-256), en la 
que abundará en el reconocimiento a la figura paterna desde el 
punto de vista de sus aportaciones como lingüista.   

Pero volvamos al discurso de entrada en la RAE, que tiene 
que cumplir –como pieza oratoria de raigambre clásica que en 
buena parte es– con unos requisitos, como, por ejemplo, la captatio 
benevolentiae, que incluye, claro está, el tópico de la humildad. 
Alarcos así lo hace desde el principio y para ello utiliza esa ironía 
soterrada y finísima que con tanta frecuencia encontramos en 
su palabra oral y escrita. Así nos advierte que su mérito no es 
suyo, es fruto del azar, a su parecer, advenedizo, aunque lo lleve 
impreso en los cromosomas.

Blecua padre, así lo llamábamos sus alumnos para 
distinguirlo de los Blecuas hijos, algunos, como José Manuel, 
también profesores nuestros, volvió a mencionarme a Alarcos 
cuando me aconsejó encarecidamente, en cuanto terminé la 
carrera y me convertí en su ayudante, que opositara a cátedras 
de instituto. Alarcos, por entonces catedrático de la Universidad 
de Oviedo, reconocido entre los lingüistas más importantes de 
Europa, a cuyos congresos internacionales asistía con ponencias 
del máximo interés y al que las universidades americanas 
invitaban a dar cursos, había comenzado por ser catedrático de 
instituto y había peregrinado por diversos centros de enseñanza 
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media. Primero, Avilés; luego, al regresar de su estancia en Berna 
y Basilea, Cabra y Logroño.

Como los maestros Alarcos, Lapesa, Gili Gaya o Lledó, entre 
otros muchos, teníamos que empezar nuestra carrera profesoral 
por el instituto y luego opositar a la universidad. 

Empecé, pues, por hacer oposiciones a cátedras de instituto 
en 1975, el año de la muerte de Franco. Para prepararlas no 
solo tuve muy en cuenta los libros de lengua de don Emilio, 
sino también sus incursiones en la historia de la literatura. Los 
temarios de entonces constaban de 157 unidades, mitad de 
lengua y mitad de literatura de todos los tiempos, desde los 
balbuceos de las glosas, el aljamiado o casi de las jarchas, con 
respecto a nuestra literatura en castellano, sin olvidar, claro, que, 
en un solo tema, las literaturas de las otras lenguas de España y 
con varias incursiones en la literatura de los clásicos griegos y 
latinos, o en los grandes autores, Dante, Shakespeare, Moliere, 
de las literaturas europeas. 

El programa, con algunos cambios, no difería mucho del de 
las oposiciones a cátedras de instituto que hizo don Emilio y no 
había variado demasiado del de la República. El trabajo de Alarcos 
sobre el Libro de Aleixandre me sirvió para preparar el tema sobre 
el mester de clerecía, apoyándome en sus sabias conclusiones: 
Alarcos prueba en su tesis que “la lengua básica del poema es el 
castellano, y que el copista ha empleado voces pre castellanas, de 
íntimo parentesco con las formas de los dialectos laterales”, como 
bien observa Zamora Vicente en su discurso de contestación al de 
entrada de don Emilio (1973: 136). Consulté sus artículos sobre 
el Arcipreste, Unamuno, Dámaso Alonso o Miguel Delibes, hoy 
incluidos en Ensayos y Estudios Literarios (1976).

También, por entonces, leí por primera vez un estudio 
que andando el tiempo sería para mí fundamental. Me estoy 
refiriendo al que dedicó a Blas de Otero, que, aunque no entraba 
en el temario de las oposiciones, que despachaban casi 40 años 
de poesía con un «La poesía a partir de 1936», era para mí un 
autor muy querido, cuyos poemas me sabía de memoria. 



Carme Riera Guilera AO LXXV (I )108

La manera de acercarse a la poesía de Otero era nueva. Alarcos 
ponía de manifiesto en su primer librillo sobre el autor de Pido la 
paz y la palabra –por el volumen de páginas pequeño, pero no por 
cuanto aportaba– una manera distinta de analizar los poemas, 
prestando encarecida atención a los aspectos lingüísticos. En 
consecuencia, se entretenía en observar y estudiar la materia de 
la que estaban hechos y eso pasaba por los aspectos fonológicos, 
morfosintácticos, léxicos y semánticos, naturalmente. Y ese 
enfoque fue para mí definitivo a la hora de comenzar a estudiar 
a otros poetas que precisamente recibieron la impronta de Blas 
de Otero. Me refiero a los autores del grupo catalán de los 50. Los 
pertenecientes a la bautizada como «La escuela de Barcelona», 
no por mí, sino por uno de sus integrantes, Carlos Barral, sobre 
los que tanto hube de trabajar.

El interés por la poesía fue para don Emilio clave. Hoy algunas 
de sus aportaciones dispersas más relevantes han sido recogidas, 
en edición de José Luis García Martín titulada con un verso de 
Guillén, Eternidad en vilo, en un cuidado volumen de la editorial 
Cátedra. Otras, entorno, por ejemplo, a las odas Fray Luis, El 
fruto cierto, editadas, igualmente al cuidado por otro profesor 
de la Universidad Oviedo, Emilio Martínez Mata, con prólogo 
de Alberto Blecua, buen conocedor también de Fray Luis. Y 
otras más, reunidas junto con estudios dedicados a la novela y 
a algunos novelistas por el propio Alarcos, en el ya mencionado 
Ensayos y estudios literarios. 

Entre los géneros literarios, fue, sin duda, la poesía el que más 
interesó a Alarcos. No en vano él también la cultivó y además 
desde muy joven. 

En su discurso de ingreso en la RAE, mucho antes de que 
el común de las gentes sospechara que escribía versos, confiesa 
que, junto a otros cuatro amigos, durante el bachillerato, se 
dedicó a componer poemas de carácter satírico para poner en 
solfa a los profesores del instituto de Valladolid y que todos se 
cerraban con el ruego, al modo de Pero Ferrús: «Que le de Dios 
santo poso» (1973:12).
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No obstante, no fue hasta después de su fallecimiento, cuando 
fue publicado (2006) -al cuidado del profesor J. L. García Martín- 
un tercio de sus poemas, escritos entre 1949 y 1993, Mester –los 
tituló el propio Alarcos–, con el agregado de Poesía que introdujo 
su editor García Martín, y con prólogo de su amigo, Ángel 
González, con el que tantas afinidades electivas guardaba y sobre 
el que también había escrito acertadas páginas. 

Además, para rizar el rizo de esa ironía que con tanto tino 
desplegaba, Alarcos dejó también entre sus papeles unas Notas 
inéditas al Cancionero inédito de A. S. Navarro, aparecidas en 
2012, al cuidado –otra vez- de García Martín y cuyo manuscrito 
facsímil se integró en tal edición, a instancias de la Cátedra 
“Emilio Alarcos”, tan magníficamente dirigida por la doctora 
doña Josefina Martínez, viuda de don Emilio y mucho más que 
eso, su alter ego, como alguien la ha llamado. 

No he podido dar con el motivo de la elección del heterónimo 
A. S. Navarro. García Martín aventura que la inicial A de Antonio, 
como escribe el propio autor de las notas inéditas (o sea, Alarcos), 
podría ser un presunto homenaje a Machado. La otra inicial, S, 
me induce a pensar que es la S de Sánchez, un apellido corriente, 
–aunque notable, claro está, si el que lo lleva es el presidente del 
gobierno– que, a veces, cuando antecede a otro menos extendido, 
se elide y solo conserva la letra inicial seguida de un punto. 
En cuanto a Navarro, se me ocurre que pueda ser un guiño al 
escultor alicantino Antonio Navarro Santafé, autor, entre otras 
esculturas, de la del Oso y el Madroño situada en la madrileña 
puerta del Sol. La doctora Martínez, muy amablemente, me dijo 
que no le parecía descabellada la posibilidad, dada la afición de 
su marido a la imaginería. 

García Martín observa con acierto en su prólogo a las Notas 
inéditas al cancionero de A. S. Navarro: 

Pueden entenderse como un ajuste de cuentas del espíritu crítico 
de Emilio Alarcos con su vocación poética. Durante muchos años, 
durante toda su vida, pareció que, en esta lucha temprana entre 
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el crítico y el poeta, entre el estudioso y el creador había vencido 
el primero. Hoy sabemos que esa victoria no lo fue del todo, que 
detrás del riguroso lingüista y del crítico magistral, continuaba el 
poeta desarrollando calladamente su labor: el póstumo Mester de 
poesía, así nos lo confirma. (2012: 1F2).

En muy pocas ocasiones había hecho referencia a su Mester, 
aunque sí es verdad que de manera velada en algún momento 
había aludido a «un poeta de la generación de la Antología 
Consultada, si bien no incluido en ella por permanecer inédito» 
(2009: 209), y había leído un estupendo soneto de aquel. En aquella 
ocasión inauguraba un «Encuentro sobre la Copla Española» con 
una magnífica aportación sobre la que, tal vez, sea la más famosa 
y para mí la más poética de las coplas, «Tatuaje», que antes, no sé 
si ahora, todo el mundo se sabía de memoria. 

A ninguna persona que haya leído con el detenimiento 
necesario los trabajos de Alarcos se le escapa que escribe muy 
bien, que utiliza con rigor la lengua, que usa siempre el adjetivo 
pertinente pero jamás manido, y eso es un rasgo que evidencia 
que, por detrás del lingüista, del crítico literario, anda siempre el 
escritor, puesto que a mi modo de ver es la capacidad de dar con 
el adjetivo adecuado, denotativo, claro, pero a la vez connotativo, 
lo que otorga carta de naturaleza al escritor.

Al hilo de mi relectura de la obra varia del maestro he podido 
observar algunos ejemplos: así, a los cuadernos que hoy utilizan 
los estudiantes, con cubiertas variopintas y colores llamativos 
tan distintos a los sobrios de antes, con tapas de hule de color 
de hábito de fraile, los califica Alarcos de “suculentos” (1973: 11) 
y, en efecto, lo son y por partida doble, ya que el DRAE define 
suculento en su primera acepción como ‘jugoso, sustancioso, 
exquisito’ y en la segunda, ‘cuantioso o que produce beneficios 
económicos’. 

Las dos acepciones casan con esos cuadernos exquisitos; basta 
pensar en los de tipo molesquín, bastante caros, lo que implica 
que, a quien los crea, comercializa y demás, le resultan altamente 
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rentables; por tanto, les producen beneficios económicos. Claro 
que son suculentos.

Otro ejemplo, escribe en «Tatuaje: un acercamiento a la copla»: 
«Abunda la idea, general y gratuita, de que los académicos 
somos seres aberrantes apacentados en un erial de cardos léxicos 
y ortigas gramaticales» (2009: 208). El adjetivo general lo recoge 
el Diccionario como ‘común a todos los individuos’ y así se suele 
utilizar; mucho menos usado es el adjetivo gratuito/a predicado 
de idea. Gratuito no solo significa que algo es de balde, sino que 
es arbitrario, sin fundamento. En efecto, la mayoría de las ideas 
generales resultan gratuitas porque son arbitrarias.

Otro ejemplo más: Se refiera a «momentos turbios», por 
momentos dudosos azarosos, tal y como propone el DRAE en 
su segunda acepción de turbio y recoge Alarcos, para explicarnos 
que “esos momentos turbios amagan con severa distorsión la 
plenitud amorosa”, al comentar con acierto el poema de Guillén 
«Su persona» (2009: 97). 

Y un último ejemplo, entre los infinitos que podrían ponerse, 
referido a su maestro don Narciso Alonso Cortés en el Instituto 
de Valladolid –tras cuya defunción ocupó Alarcos el sillón de 
la RAE que aquel dejó vacante– escribe: «Su ahilada figura» 
(1973:13) ahilada en vez de delgada, mucho más predecible. 
Alarcos prefiere ahilada, que suele predicarse en todo caso de 
una voz, pero no de una figura, para insistir en la levedad, a la 
vez que en el enflaquecimiento que los años de la guerra civil 
han provocado en don Narciso; para que esa referencia contraste 
con las que nos da de él antes del 18 de julio del 36, cuando la 
ahilada figura de después no iba a pie, ya que era uno de los 
pocos catedráticos con coche particular. Los tiempos de pan de 
serrín y carbonilla, como los califica Alarcos, han convertido al 
don Narciso de antes en ese otro ahilado de ahora.

En el discurso de contestación al de su amigo Ángel González, 
por cuya entrada en la RAE tanto hubo de abogar, y apoyándose 
en las palabras del poeta sobre su «incurable adicción a los 
diccionarios», dijo Alarcos:
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Así como Miguel Ángel pensaba que un bloque de mármol contiene 
todas las formas que el artista puede concebir, también nuestro 
recipiendario cree que todos los textos que un poeta puede imaginar 
están implícitos en esos gruesos y sustanciosos volúmenes, a los 
que algunos dan justamente el nombre de «tesoros». En efecto, de 
los nichos inertes de sus compactas columnas, selecciona y extrae el 
poeta las palabras precisas y las reúne y ordena convenientemente 
para plasmar su sentimiento en el poema. (1997:53) 

Y eso es lo que también hizo don Emilio a lo largo de su vida: 
seleccionó las palabras precisas y las ordenó convenientemente. 
En su caso, no solo a la hora de escribir sus versos, sino igualmente 
en cualquiera de sus trabajos e imagino que en sus clases o en 
las muchas comparecencias ante auditorios, dando cursos y 
conferencias. 

Sin las palabras precisas hubiera sido imposible que pudiera 
desentrañar con tanta docta claridad la poesía, tanto la de los 
medievales, como ocurre con el Libro de Alexandre, el Arcipreste 
de Hita, Don Sem Tob, los clásicos, Fray Luis, Quevedo, los 
del 27, Guillén, Diego, Alonso, o los poetas de posguerra como 
el gran Blas de Otero, Hierro, los del 50, Goytisolo, González, 
entre otros. Y, sin el orden conveniente, no les leeríamos con el 
aprovechamiento que lo hemos hecho. La escritura de Alarcos es 
clara porque está bien ordenada, sea una página de su Gramática, 
sea otra de su obra de crítica literaria, como la dedicada a Guillén, 
probablemente su poeta predilecto.

Los poetas, en general, tienen predilección por la poesía, 
por la obra de los otros poetas, no por la novela ni por la obra 
de los novelistas, y eso es lo que me parece que le ocurre a don 
Emilio, aunque, por descontado, también le interesara la novela. 
De todos modos, parece que considera que la poesía es el género 
por antonomasia, el que más y mejor comprime los hallazgos 
lingüísticos para transmitirnos la emoción. Tal vez por eso los 
que no conseguimos ser poetas somos sólo novelistas, como 
apuntaba nada menos que Faulkner, o como también señalaba el 
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maestro Sábato, añadiendo, además, que la novela es diurna y la 
poesía, nocturna, y él abogaba por la noche. No la fabricadora de 
embelecos, sino la otra, la que en su silencio y en su misterio nos 
acerca a los enigmas de la condición humana.

Los escritos de Alarcos sobre poesía sobrepasan los dedicados a 
la novela, aunque, curiosamente enmascarado tras el heterónimo 
de A. S. Navarro, escribe que «aprovecha prosificándolos unos 
versos y algunos otros para ponerlos en boca de un personaje 
algo lunático de mi novela La sombra de don Lorenzo» (2012: 46-47), 
aunque de esa novela quizá solo comenzada y luego destruida 
no sepamos más. Me entero, no obstante, por su hijo Miguel 
Alarcos Martínez, de que sí escribió novelas, y que algunas de 
ellas, con edición a su cuidado, “verán la luz cuando sea posible: 
tiempo al tiempo”. 

Por otro lado, Alarcos nos dejó atinadas páginas sobre La 
Regenta –no podía ser de otro modo para alguien que «castellano 
de natura se consideraba asturiano de pastura y europeo de 
ventura» y que pasó en Oviedo, convertida en su ciudad, por 
antonomasia, la mayoría de su vida, que le nombró hijo adoptivo 
al igual que lo fue de Asturias. También trata, como ya he 
indicado, de Delibes o de García Pavón o de Muñoz Molina. 

Sin embargo, su trabajo más extenso y notable sobre un 
novelista se lo dedica al noventayochista Baroja, tema de su 
discurso de entrada en la RAE el 25 de noviembre de 1973 y 
lo hace muy oportunamente, porque en el 73 se cumplieron 
veinticinco años del fallecimiento del autor de La busca, del que, 
en 2022, celebramos el 150 aniversario de su nacimiento. 

Tiempo después el discurso algo ampliado fue publicado por 
Castalia con el mismo título, Anatomía de la Lucha por la vida, y es, 
pese al tiempo transcurrido, una pieza maestra sobre la trilogía 
del autor, analizada pormenorizadamente como en un tratado 
de anatomía. La anatomía –dice el Diccionario– es la ciencia que 
estudia la estructura y forma de los seres vivos y las relaciones 
entre las diversas partes que lo constituyen. Y eso es lo que 
se propuso Alarcos con respecto a las tres novelas de Baroja: 
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desentrañar su estructura, su forma y las relaciones entre las 
partes, sin perder de vista jamás lo más importante, la materia 
con que están hechas, eso es, la lengua. 

Seguidora de Alarcos -un maestro en la distancia-, en mis clases 
sobre poesía en la Universidad Autónoma de Barcelona, insistía 
yo siempre en que lo primero que teníamos que entender era 
el texto y partir de la base de que cualquier poema (artefacto 
literario, le han llamado algunos), es antes que nada un ejercicio 
lingüístico. 

Creo que mis alumnos de entonces tomaron buena nota de 
cuanto les decía; tanto es así que un día que llevé a clase al poeta  
José María Álvarez, que disertó sobre su obra siempre en marcha, 
Museo de Cera, desde un punto de vista romántico, sin reparar en 
lo que yo tanto había insistido, una muchacha muy inteligente 
le preguntó si no creía que la poesía era, en primer lugar, un 
ejercicio lingüístico, a lo que Álvarez, siempre dispuesto a épater 
le bourgeois, le contestó: «Señorita, yo tengo mucho cuidado en 
escoger con quién hago los ejercicios lingüísticos». 

Alarcos en su discurso no solo disecciona La Busca, Aurora Roja 
y Mala hierba, que conforman la trilogía La Lucha por la vida, y, así, 
analiza piel, huesos, vertebras, músculos, etc., minuciosamente, 
sino que nos ofrece sus ideas sobre la novela. 

¿Qué es la novela y cómo definirla? había sido ya objeto de 
elucubraciones de otros académicos. Cela, por ejemplo, aseguraba 
la boutade de que novela es aquel libro en cuya cubierta aparece 
la palabra novela. 

Alarcos, antes de entrar en la materia barojiana, después 
de pasar revista a la controvertida definición y observar, igual 
que Baroja, que poco más o menos la novela es un saco donde 
cabe todo y, en consecuencia, es objeto por parte de los críticos e 
historiadores de diversas definiciones, advierte lo siguiente:

Sin embargo, el lector ingenuo, el observador imparcial del 
fenómeno literario tiene un conocimiento práctico de lo que es 
«novela», y, aunque no sepa exponer sus rasgos esenciales, nunca 
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llamará «novela» a obras como Del sentimiento trágico de la vida, Juan 
de Mairena, El hombre y la gente, El pensamiento de Cervantes, etc., 
etc. Quiere decir esto que todos sabemos lo que es «novela», como 
sabemos lo que es «tomate». Aunque seamos incapaces de definir 
la una y el otro en términos literarios y, respectivamente, botánicos, 
conocemos de sobra que estamos leyendo una novela o comiendo 
un tomate. (1973: 15)

Lo de la novela y el tomate desató la risa del público presente 
en la RAE. Como no podía ser menos, Alarcos unió los dos 
elementos con toda intención y prosiguió:

Leemos aquélla porque nos entretiene y nos divierte, y tomamos el 
fruto porque nos apetece. Si estas condiciones no se cumplen, los de-
jamos sin más e interrumpimos nuestra actividad de lectores o mas-
ticadores. La novela, como el tomate, no es un objeto que está ahí 
por necesidad inmanente, sino que existe en virtud de una función 
de consumo. Lo que ocurre es que el crítico, supuesta la existencia 
de los objetos «novela», hace abstracción de sus peculiares fines tras-
cendentes y se pone a querer observar sus particularidades propias 
independientemente de las funciones que cumple y para las que ha 
sido creada, al igual que el botánico se olvida de las condiciones co-
mestibles del tomate y considera sólo las peculiaridades internas de 
tal vegetal. Generalmente, el botánico ha sido siempre más objetivo 
al acometer este tipo de estudios y ha sabido abstenerse de otras 
consideraciones respecto a la relación del tomate con el hombre y la 
sociedad en que se consume. Mientras tanto, el crítico casi nunca es 
capaz de recluirse en los objetos «novela», con sus rasgos peculiares 
(es decir, una determinada organización de material lingüístico re-
ferente a un cierto complejo espacio-temporal humano), y suele en-
tretenerse en analizar no los rasgos novelísticos, sino las sustancias 
humanas a que aquéllos se refieren. (1973:16)

Con lo de la novela y el tomate y sus referencias a la Botánica, 
Alarcos le hacía también un guiño a su amigo Coseriu, que 
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escribe en su Teoría del lenguaje y lingüística general: «El lingüista, 
si se nos permite una imagen, debe ser al mismo tiempo botánico 
y jardinero» (Coseriu, 1967: 16).

Pero sigamos un momento más citando las acertadas palabras 
de Alarcos:

Nos parece muy bien que ciertos estudiosos examinen la ideología, 
las intenciones, los sentimientos, etc., de una novela, pero es 
evidente que al hacer así no actúan como críticos literarios: son 
historiadores, son políticos, son sociólogos, y parecen creer que 
la novela es un instrumento para conocer la realidad, para trazar 
directrices políticas hacia el futuro, etc., etc. Repito: la novela es algo 
que sirve para entretener con material lingüístico, aparte de que en 
ella el sociólogo, el político, etc., pueda encontrar elementos para 
sus particulares estudios. El novelista, como hombre incluso en una 
comunidad, podrá tener estas o las otras intenciones, pero su fin 
primordial es entretener al lector con su invención. (1973: 16-17).

En resumen, la novela, según Alarcos, es algo que sirve para 
entretener con material lingüístico, como hoy las series sirven 
para entretener con material audiovisual y por eso, porque resulta 
más fácil ver imágenes que leer palabras, la gente se entretiene 
mucho más con series que con novelas. En la época en que Alarcos 
ofrecía esa definición, todavía imperaba en España cierta crítica 
de aire marxista, que consideraba que la novela debía denunciar 
la injusticia, mostrar las condiciones infrahumanas que padecían 
muchos de los que precisamente no podían acceder a la lectura 
de novela alguna.

Se necesita ser muy ingenuo o muy pagado de sí mismo 
para suponer que la novela de uno, o en mi caso de una, pueda 
cambiar el mundo. Por mi parte, yo me limito a desear que con 
mis historias los lectores, o mejor las lectoras, porque suelen ser 
las mujeres las que más leen, puedan pasar un rato entretenido, 
divertido, y utilizo esta palabra en su sentido primigenio, 
acepción segunda del DRAE: ‘apartar, desviar, alejar’; alejar de 
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los problemas cotidianos para entrar en otro lugar, conocer a 
otras gentes, vivir otras vidas gracias al ejercicio lingüístico con 
que hemos armado nuestras historias, que no son otra cosa que 
un montón de palabras. 

Entre todas las imprescindibles aportaciones de don Emilio, 
sus discípulos suelen considerar que hay una de importancia 
capital. Se trata de su Gramática de la lengua española que, desde 
mi ingreso en la RAE, he tenido muy en cuenta. 

Su Gramática de la Lengua Española fue publicada por la Real 
Academia en la colección Nebrija y Bello. El propósito de Alarcos 
con esta obra fue, según escribe en la introducción: «exponer los 
rasgos de la gramática del español que se descubren en los actos 
orales y escritos de los usuarios de la lengua en este siglo XX», 
consciente de que:

hoy día concurren normas cultas diversas en los vastos territorios 
donde se practica el español como lengua materna. Ya no es 
posible sostener, como un siglo atrás hacía Leopoldo Alas, que 
los peninsulares somos los amos del idioma; más bien, según 
propugnaba don Ramón Menéndez Pidal, debemos ser solo 
sus servidores. Se comprende y hasta se justifica que cada uno 
encuentre más eficaz y precisa la norma idiomática a cuya sombra 
ha nacido y se ha formado; pero ello no implica rechazo o condena 
de otras normas tan respetables como la propia. (1994: 17-18)

Los españoles no somos los amos del idioma ni nuestra 
norma debe imponerse sobre otras o las otras, las de los demás 
países de habla hispana, cuyas Academias forman ASALE, es 
labor de todos los hablantes del gran territorio de la Mancha, 
como lo llamó Carlos Fuentes, contribuir a la defensa del idioma 
común, que es una riqueza compartida. Alarcos, con una actitud 
abierta, generosa e inteligente —no podía ser menos viniendo de 
él— apostó por lo que hoy es el sentir común de la Academia. 

Uno de sus discípulos más cercanos, el también lingüista y 
académico Salvador Gutiérrez Ordóñez, nunca ha dejado de se-
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ñalar que Alarcos es el mejor y el más influyente lingüista del 
siglo XX en el ámbito hispánico. Y Pedro Álvarez de Miranda, por 
su parte, aseguró en el discurso con que se abrieron las Conferen-
cias mensuales dedicadas a don Emilio: «Un filólogo de mi gene-
ración que no hubiese aprendido de Alarcos estará mintiendo». 

En efecto, incluso en la distancia, como es mi caso, no conozco 
a nadie que no haya aprendido del maestro Alarcos.

Lleva quien deja y vive el que ha vivido
Yunques sonad, enmudeced campanas. 

Gracias, maestro.
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