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RESUMEN:

“Alarcos, un maestro en la distancia”, recoge las principales influencias del destacado
lingiiista y critico literario, entre quienes, como la autora del texto, no tuvieron la
suerte de ser sus alumnos. Desde esta perspectiva, el texto repasa las principales apor-
taciones de Alarcos.
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Alarcos, a master from a distance

ABSTRACT:

“Alarcos, un maestro en la distancia”, compiles the main influences of the outstanding
linguist and literary critic, among those who, like the author of the text, were not lucky
enough to be one of his students. In this light, the text reviews the main contributions
of Alarcos.
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La Catedra Alarcos y la Universidad de Oviedo se han
volcado en recordar durante 2022 a don Emilio Alarcos Llorach,
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con motivo de la celebracion del centenario de su nacimiento.
Mediante una serie de actos, y conferencias magistrales, aunadas
con el titulo «Bajo el signo poliédrico del filologo y del maestro»,
se ha rendido tributo al profesor excelente, extraordinario
investigador, lingiiista y critico literario que fue Alarcos.

Vaya por delante que yo no soy lingtiista, tampoco critica
literaria ni tuve la fortuna de ser alumna de don Emilio ni coincidi
con €l en la Real Academia. Por los afios que median entre su
toma de posesion, en 1973 y su muerte, en 1998, ni siquiera me
hubiera atrevido a sonar en que, andando el tiempo, seria elegida
para ocupar un sillén, o un taburetillo, como alguien dijo a tenor
de la forma de mi letra, la 7 mintiscula.

Conoci a don Emilio, eso si. Nos encontramos algunas
veces, menos de las que yo hubiera deseado, pero, en cambio,
le frecuenté mucho, muchisimo leyéndole y eso, ese magisterio
a través de los libros, magisterio a distancia gracias a la obra,
me parece que es lo tnico que ha podido influir en Josefina
Martinez Alvarez, directora de la Catedra Alarcos e infatigable
promotora de la obra de su marido, a la hora de convidarme,
tan generosamente, para clausurar los actos del centenario del
nacimiento de Alarcos, el 22 de abril de 1922, coincidiendo casi
con el 26 de enero de este 2023 en el que se cumplen veinticinco
anos de la infausta fecha de su fallecimiento.

Los libros del lingiiista Alarcos eran de obligada lectura en
las listas bibliograficas de los cursos de Lengua Espafiola de la
Universidad de Barcelona, donde estudié Filologia entre 1965 y
1970.

Un joven profesor, Ramon Cerd4, discipulo de Coseriu, y muy
atento alas corrientes europeas que por entonces habian modificado
la manera tradicional de entender y sobre todo de explicar lengua,
seguia las directrices de Alarcos. De manera que todos sus alumnos
teniamos en nuestras bibliotecas su Fonologia espafiola (1950) y su
Gramiatica estructural (1951), que conociamos bien.

Ademas, en mi caso, otro profesor de la Universidad de Bar-
celona me acercé también a Alarcos. En aquella ocasion, no como
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imposicion bibliografica ni siquiera como recomendacién, puesto
que mi maestro, José Manuel Blecua Tejeiro, el padre de los tam-
bién profesores, José Manuel y Alberto, era amigo de don Emilio
y a menudo nos hablaba de €l al pequetio grupo de buenos estu-
diantes, a los que invitaba a su casa muchos sdbados por la tarde
para que viéramos su extensa biblioteca, que, en efecto, ocupaba
el piso entero, con primeras ediciones maravillosas y algunos ma-
nuscritos extraordinarios como el de Cdntico de Jorge Guillén.

Guillén era un interés compartido con su amigo Alarcos, que,
segun decia Blecua era:

un critico muy fino, le conoci en Valladolid, cuando estuve alli
de catedratico de instituto, recién acabada la guerra. Emilio era
entonces un muchacho y ya despuntaba... Su padre, don Emilio
Alarcos Garcia, también muy fino, era catedratico de instituto,
luego paso6 a la universidad y sin duda Emilio heredé de su padre
muchas virtudes e intereses parecidos.

Al recordar las palabras de Blecua sobre la herencia de
Alarcos no he podido menos que fijarme en la referencia a su
padre —también a su madre-en el discurso de entrada en la RAE
en el que advierte:

A mis progenitores debo cuanto soy, y ante el tnico que hoy
pervive —ad multos annos— me cumple aqui no agradecer lo que
me legaron, sino reconocer que de ellos soy una simple, si bien
inevitable, consecuencia. Acaso sea esta prosecucion del quehacer
intelectual la nota que en mi expediente haya llamado vuestra
atencion y os haya inclinado a aceptarme para formar parte de
vuestra Corporacion. Gracias, pues, en mi nombre y en el de la
larga —y desconocida en parte— secuencia de hombres y mujeres
que me precedieron en mi misterioso abolorio.

No quiero tampoco olvidar, junto al recuerdo de los
cromosomas que me fueron dados, las circunstancias propicias
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que me han conducido alo que soy:los maestros que me formaron.
La primera mi madre, a quien me complazco vanamente en
imaginar contemplando desde sus cielos este acto; luego, mi
padre, constante e indirecto ejemplo de lo que pudiera llamarse
«no intervencion dirigida». (Alarcos 1973:9-10)

Precisamente sobre su padre escribirda don Emilio,
probablemente por la misma época de su entrada en la RAE, un
soneto bellisimo (2006:119). También, remedando medio verso del
maravilloso «Responso a Verlaine» de Rubén Dario, llamandole
«padre y maestro magico», le dedicara la reunion de Ensayos y
estudios literarios. Y en 1995, en el simposio organizado con motivo
del centenario de su progenitor, dictara la ponencia magistral «La
obra lingtiistica de Emilio Alarcos Garcia» (2006: 241-256), en la
que abundara en el reconocimiento a la figura paterna desde el
punto de vista de sus aportaciones como lingiiista.

Pero volvamos al discurso de entrada en la RAE, que tiene
que cumplir —como pieza oratoria de raigambre clasica que en
buena parte es— con unos requisitos, como, por ejemplo, la captatio
benevolentiae, que incluye, claro estd, el topico de la humildad.
Alarcos asi lo hace desde el principio y para ello utiliza esa ironia
soterrada y finisima que con tanta frecuencia encontramos en
su palabra oral y escrita. Asi nos advierte que su mérito no es
suyo, es fruto del azar, a su parecer, advenedizo, aunque lo lleve
impreso en los cromosomas.

Blecua padre, asi lo Illamdbamos sus alumnos para
distinguirlo de los Blecuas hijos, algunos, como José Manuel,
también profesores nuestros, volvié a mencionarme a Alarcos
cuando me aconsejé encarecidamente, en cuanto terminé la
carrera y me converti en su ayudante, que opositara a catedras
de instituto. Alarcos, por entonces catedratico de la Universidad
de Oviedo, reconocido entre los lingiiistas mas importantes de
Europa, a cuyos congresos internacionales asistia con ponencias
del maximo interés y al que las universidades americanas
invitaban a dar cursos, habia comenzado por ser catedratico de
instituto y habia peregrinado por diversos centros de ensefianza
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media. Primero, Avilés; luego, al regresar de su estancia en Berna
y Basilea, Cabra y Logrono.

Como los maestros Alarcos, Lapesa, Gili Gaya o Lledo, entre
otros muchos, teniamos que empezar nuestra carrera profesoral
por el instituto y luego opositar a la universidad.

Empecé, pues, por hacer oposiciones a catedras de instituto
en 1975, el ano de la muerte de Franco. Para prepararlas no
solo tuve muy en cuenta los libros de lengua de don Emilio,
sino también sus incursiones en la historia de la literatura. Los
temarios de entonces constaban de 157 unidades, mitad de
lengua y mitad de literatura de todos los tiempos, desde los
balbuceos de las glosas, el aljamiado o casi de las jarchas, con
respecto a nuestra literatura en castellano, sin olvidar, claro, que,
en un solo tema, las literaturas de las otras lenguas de Espana y
con varias incursiones en la literatura de los clasicos griegos y
latinos, o en los grandes autores, Dante, Shakespeare, Moliere,
de las literaturas europeas.

El programa, con algunos cambios, no diferia mucho del de
las oposiciones a catedras de instituto que hizo don Emilio y no
habia variado demasiado del dela Repuiblica. El trabajo de Alarcos
sobre el Libro de Aleixandre me sirvid para preparar el tema sobre
el mester de clerecia, apoyandome en sus sabias conclusiones:
Alarcos prueba en su tesis que “la lengua basica del poema es el
castellano, y que el copista ha empleado voces pre castellanas, de
intimo parentesco con las formas de los dialectos laterales”, como
bien observa Zamora Vicente en su discurso de contestacion al de
entrada de don Emilio (1973: 136). Consulté sus articulos sobre
el Arcipreste, Unamuno, Ddmaso Alonso o Miguel Delibes, hoy
incluidos en Ensayos y Estudios Literarios (1976).

También, por entonces, lei por primera vez un estudio
que andando el tiempo seria para mi fundamental. Me estoy
refiriendo al que dedicé a Blas de Otero, que, aunque no entraba
en el temario de las oposiciones, que despachaban casi 40 afios
de poesia con un «La poesia a partir de 1936», era para mi un
autor muy querido, cuyos poemas me sabia de memoria.
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Lamanera de acercarse a la poesia de Otero eranueva. Alarcos
ponia de manifiesto en su primer librillo sobre el autor de Pido la
paz y la palabra —por el volumen de paginas pequefio, pero no por
cuanto aportaba— una manera distinta de analizar los poemas,
prestando encarecida atencion a los aspectos lingiiisticos. En
consecuencia, se entretenia en observar y estudiar la materia de
la que estaban hechos y eso pasaba por los aspectos fonoldgicos,
morfosintdcticos, léxicos y semadnticos, naturalmente. Y ese
enfoque fue para mi definitivo a la hora de comenzar a estudiar
a otros poetas que precisamente recibieron la impronta de Blas
de Otero. Me refiero a los autores del grupo catalan de los 50. Los
pertenecientes a la bautizada como «La escuela de Barcelona»,
no por mi, sino por uno de sus integrantes, Carlos Barral, sobre
los que tanto hube de trabajar.

Elinterés por la poesia fue para don Emilio clave. Hoy algunas
de sus aportaciones dispersas mas relevantes han sido recogidas,
en edicion de José Luis Garcia Martin titulada con un verso de
Guillén, Eternidad en vilo, en un cuidado volumen de la editorial
Catedra. Otras, entorno, por ejemplo, a las odas Fray Luis, El
fruto cierto, editadas, igualmente al cuidado por otro profesor
de la Universidad Oviedo, Emilio Martinez Mata, con prologo
de Alberto Blecua, buen conocedor también de Fray Luis. Y
otras mas, reunidas junto con estudios dedicados a la novela y
a algunos novelistas por el propio Alarcos, en el ya mencionado
Ensayos y estudios literarios.

Entre los géneros literarios, fue, sin duda, la poesia el que mas
interesé a Alarcos. No en vano él también la cultivo y ademas
desde muy joven.

En su discurso de ingreso en la RAE, mucho antes de que
el comun de las gentes sospechara que escribia versos, confiesa
que, junto a otros cuatro amigos, durante el bachillerato, se
dedicé a componer poemas de cardcter satirico para poner en
solfa a los profesores del instituto de Valladolid y que todos se
cerraban con el ruego, al modo de Pero Ferrus: «Que le de Dios
santo poso» (1973:12).
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No obstante, no fue hasta después de su fallecimiento, cuando
fue publicado (2006) -al cuidado del profesor J. L. Garcia Martin-
un tercio de sus poemas, escritos entre 1949 y 1993, Mester —los
titulo el propio Alarcos—, con el agregado de Poesia que introdujo
su editor Garcia Martin, y con prélogo de su amigo, Angel
Gonzalez, con el que tantas afinidades electivas guardaba y sobre
el que también habia escrito acertadas paginas.

Ademas, para rizar el rizo de esa ironia que con tanto tino
desplegaba, Alarcos dejo también entre sus papeles unas Notas
inéditas al Cancionero inédito de A. S. Navarro, aparecidas en
2012, al cuidado —otra vez- de Garcia Martin y cuyo manuscrito
facsimil se integrd en tal edicidn, a instancias de la Catedra
“Emilio Alarcos”, tan magnificamente dirigida por la doctora
dofa Josefina Martinez, viuda de don Emilio y mucho mas que
eso, su alter ego, como alguien la ha llamado.

No he podido dar con el motivo de la eleccién del heteronimo
A. S. Navarro. Garcia Martin aventura que la inicial A de Antonio,
como escribe el propio autor de las notas inéditas (o sea, Alarcos),
podria ser un presunto homenaje a Machado. La otra inicial, S,
me induce a pensar que es la S de Sdnchez, un apellido corriente,
—aunque notable, claro esta, si el que lo lleva es el presidente del
gobierno— que, a veces, cuando antecede a otro menos extendido,
se elide y solo conserva la letra inicial seguida de un punto.
En cuanto a Navarro, se me ocurre que pueda ser un guino al
escultor alicantino Antonio Navarro Santafé, autor, entre otras
esculturas, de la del Oso y el Madrofo situada en la madrilena
puerta del Sol. La doctora Martinez, muy amablemente, me dijo
que no le parecia descabellada la posibilidad, dada la aficion de
su marido a la imagineria.

Garcia Martin observa con acierto en su prologo a las Notas
inéditas al cancionero de A. S. Navarro:

Pueden entenderse como un ajuste de cuentas del espiritu critico
de Emilio Alarcos con su vocacién poética. Durante muchos anos,
durante toda su vida, parecié que, en esta lucha temprana entre
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el critico y el poeta, entre el estudioso y el creador habia vencido
el primero. Hoy sabemos que esa victoria no lo fue del todo, que
detras del riguroso lingtiista y del critico magistral, continuaba el
poeta desarrollando calladamente su labor: el péstumo Mester de
poesia, asi nos lo confirma. (2012: 1F2).

En muy pocas ocasiones habia hecho referencia a su Mester,
aunque si es verdad que de manera velada en algiin momento
habia aludido a «un poeta de la generacién de la Antologia
Consultada, si bien no incluido en ella por permanecer inédito»
(2009:209), y habia leido un estupendo soneto de aquel. En aquella
ocasion inauguraba un «Encuentro sobre la Copla Espafiola» con
una magnifica aportacion sobre la que, tal vez, sea la mas famosa
y para mi la mas poética de las coplas, «Tatuaje», que antes, no sé
si ahora, todo el mundo se sabia de memoria.

A ninguna persona que haya leido con el detenimiento
necesario los trabajos de Alarcos se le escapa que escribe muy
bien, que utiliza con rigor la lengua, que usa siempre el adjetivo
pertinente pero jamas manido, y eso es un rasgo que evidencia
que, por detras del lingtiista, del critico literario, anda siempre el
escritor, puesto que a mi modo de ver es la capacidad de dar con
el adjetivo adecuado, denotativo, claro, pero a la vez connotativo,
lo que otorga carta de naturaleza al escritor.

Al hilo de mi relectura de la obra varia del maestro he podido
observar algunos ejemplos: asi, a los cuadernos que hoy utilizan
los estudiantes, con cubiertas variopintas y colores llamativos
tan distintos a los sobrios de antes, con tapas de hule de color
de habito de fraile, los califica Alarcos de “suculentos” (1973: 11)
y, en efecto, lo son y por partida doble, ya que el DRAE define
suculento en su primera acepciéon como ‘jugoso, sustancioso,
exquisito” y en la segunda, ‘cuantioso o que produce beneficios
econdmicos’.

Las dos acepciones casan con esos cuadernos exquisitos; basta
pensar en los de tipo molesquin, bastante caros, lo que implica
que, a quien los crea, comercializa y demas, le resultan altamente
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rentables; por tanto, les producen beneficios econémicos. Claro
que son suculentos.

Otro ejemplo, escribe en «Tatuaje: un acercamiento a la copla»:
«Abunda la idea, general y gratuita, de que los académicos
somos seres aberrantes apacentados en un erial de cardos léxicos
y ortigas gramaticales» (2009: 208). El adjetivo general lo recoge
el Diccionario como ‘comun a todos los individuos’ y asi se suele
utilizar; mucho menos usado es el adjetivo gratuito/a predicado
de idea. Gratuito no solo significa que algo es de balde, sino que
es arbitrario, sin fundamento. En efecto, la mayoria de las ideas
generales resultan gratuitas porque son arbitrarias.

Otro ejemplo mas: Se refiera a «momentos turbios», por
momentos dudosos azarosos, tal y como propone el DRAE en
su segunda acepcion de turbio y recoge Alarcos, para explicarnos
que “esos momentos turbios amagan con severa distorsion la
plenitud amorosa”, al comentar con acierto el poema de Guillén
«Su persona» (2009: 97).

Y un ultimo ejemplo, entre los infinitos que podrian ponerse,
referido a su maestro don Narciso Alonso Cortés en el Instituto
de Valladolid —tras cuya defuncién ocup6 Alarcos el sillon de
la RAE que aquel dejo vacante— escribe: «Su ahilada figura»
(1973:13) ahilada en vez de delgada, mucho mas predecible.
Alarcos prefiere ahilada, que suele predicarse en todo caso de
una voz, pero no de una figura, para insistir en la levedad, a la
vez que en el enflaquecimiento que los afos de la guerra civil
han provocado en don Narciso; para que esa referencia contraste
con las que nos da de él antes del 18 de julio del 36, cuando la
ahilada figura de después no iba a pie, ya que era uno de los
pocos catedraticos con coche particular. Los tiempos de pan de
serrin y carbonilla, como los califica Alarcos, han convertido al
don Narciso de antes en ese otro ahilado de ahora.

En el discurso de contestacién al de su amigo Angel Gonzalez,
por cuya entrada en la RAE tanto hubo de abogar, y apoyandose
en las palabras del poeta sobre su «incurable adicciéon a los
diccionarios», dijo Alarcos:
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Asi como Miguel Angel pensaba que un bloque de marmol contiene
todas las formas que el artista puede concebir, también nuestro
recipiendario cree que todos los textos que un poeta puede imaginar
estan implicitos en esos gruesos y sustanciosos volimenes, a los
que algunos dan justamente el nombre de «tesoros». En efecto, de
los nichos inertes de sus compactas columnas, selecciona y extrae el
poeta las palabras precisas y las retine y ordena convenientemente
para plasmar su sentimiento en el poema. (1997:53)

Y eso es lo que también hizo don Emilio a lo largo de su vida:
selecciono las palabras precisas y las orden6 convenientemente.
En su caso, no solo alahora de escribir sus versos, sinoigualmente
en cualquiera de sus trabajos e imagino que en sus clases o en
las muchas comparecencias ante auditorios, dando cursos y
conferencias.

Sin las palabras precisas hubiera sido imposible que pudiera
desentrafar con tanta docta claridad la poesia, tanto la de los
medievales, como ocurre con el Libro de Alexandre, el Arcipreste
de Hita, Don Sem Tob, los clasicos, Fray Luis, Quevedo, los
del 27, Guillén, Diego, Alonso, o los poetas de posguerra como
el gran Blas de Otero, Hierro, los del 50, Goytisolo, Gonzalez,
entre otros. Y, sin el orden conveniente, no les leeriamos con el
aprovechamiento que lo hemos hecho. La escritura de Alarcos es
clara porque estd bien ordenada, sea una pagina de su Gramatica,
sea otra de su obra de critica literaria, como la dedicada a Guillén,
probablemente su poeta predilecto.

Los poetas, en general, tienen predileccion por la poesia,
por la obra de los otros poetas, no por la novela ni por la obra
de los novelistas, y eso es lo que me parece que le ocurre a don
Emilio, aunque, por descontado, también le interesara la novela.
De todos modos, parece que considera que la poesia es el género
por antonomasia, el que mds y mejor comprime los hallazgos
lingiiisticos para transmitirnos la emocion. Tal vez por eso los
que no conseguimos ser poetas somos sdélo novelistas, como
apuntaba nada menos que Faulkner, o como también sefialaba el
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maestro Sabato, ahadiendo, ademads, que la novela es diurna y la
poesia, nocturna, y €l abogaba por la noche. No la fabricadora de
embelecos, sino la otra, la que en su silencio y en su misterio nos
acerca a los enigmas de la condicion humana.

Losescritos de Alarcos sobre poesiasobrepasanlosdedicadosa
lanovela, aunque, curiosamente enmascarado tras el heterénimo
de A. S. Navarro, escribe que «aprovecha prosificandolos unos
versos y algunos otros para ponerlos en boca de un personaje
algo lunatico de mi novela La sombra de don Lorenzo» (2012: 46-47),
aunque de esa novela quiza solo comenzada y luego destruida
no sepamos mas. Me entero, no obstante, por su hijo Miguel
Alarcos Martinez, de que si escribio novelas, y que algunas de
ellas, con edicidn a su cuidado, “veran la luz cuando sea posible:
tiempo al tiempo”.

Por otro lado, Alarcos nos dejo atinadas paginas sobre La
Regenta —no podia ser de otro modo para alguien que «castellano
de natura se consideraba asturiano de pastura y europeo de
ventura» y que pasd en Oviedo, convertida en su ciudad, por
antonomasia, la mayoria de su vida, que le nombré hijo adoptivo
al igual que lo fue de Asturias. También trata, como ya he
indicado, de Delibes o de Garcia Pavon o de Munoz Molina.

Sin embargo, su trabajo mds extenso y notable sobre un
novelista se lo dedica al noventayochista Baroja, tema de su
discurso de entrada en la RAE el 25 de noviembre de 1973 y
lo hace muy oportunamente, porque en el 73 se cumplieron
veinticinco afnos del fallecimiento del autor de La busca, del que,
en 2022, celebramos el 150 aniversario de su nacimiento.

Tiempo después el discurso algo ampliado fue publicado por
Castalia con el mismo titulo, Anatomia de la Lucha por la vida, y es,
pese al tiempo transcurrido, una pieza maestra sobre la trilogia
del autor, analizada pormenorizadamente como en un tratado
de anatomia. La anatomia —dice el Diccionario— es la ciencia que
estudia la estructura y forma de los seres vivos y las relaciones
entre las diversas partes que lo constituyen. Y eso es lo que
se propuso Alarcos con respecto a las tres novelas de Baroja:
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desentrafar su estructura, su forma y las relaciones entre las
partes, sin perder de vista jamas lo mas importante, la materia
con que estan hechas, eso es, la lengua.

Seguidora de Alarcos -un maestro en la distancia-, en mis clases
sobre poesia en la Universidad Autonoma de Barcelona, insistia
yo siempre en que lo primero que teniamos que entender era
el texto y partir de la base de que cualquier poema (artefacto
literario, le han llamado algunos), es antes que nada un ejercicio
lingiiistico.

Creo que mis alumnos de entonces tomaron buena nota de
cuanto les decia; tanto es asi que un dia que llevé a clase al poeta
José Maria Alvarez, que disertd sobre su obra siempre en marcha,
Museo de Cera, desde un punto de vista romantico, sin reparar en
lo que yo tanto habia insistido, una muchacha muy inteligente
le pregunto si no creia que la poesia era, en primer lugar, un
ejercicio lingiiistico, a lo que Alvarez, siempre dispuesto a épater
le bourgeois, le contestd: «Sefiorita, yo tengo mucho cuidado en
escoger con quién hago los ejercicios lingtiisticos».

Alarcos en su discurso no solo disecciona La Busca, Aurora Roja
y Mala hierba, que conforman la trilogia La Lucha por la vida, y, asi,
analiza piel, huesos, vertebras, musculos, etc., minuciosamente,
sino que nos ofrece sus ideas sobre la novela.

(Qué es la novela y como definirla? habia sido ya objeto de
elucubraciones de otros académicos. Cela, por ejemplo, aseguraba
la boutade de que novela es aquel libro en cuya cubierta aparece
la palabra novela.

Alarcos, antes de entrar en la materia barojiana, después
de pasar revista a la controvertida definiciéon y observar, igual
que Baroja, que poco mas o menos la novela es un saco donde
cabe todo y, en consecuencia, es objeto por parte de los criticos e
historiadores de diversas definiciones, advierte lo siguiente:

Sin embargo, el lector ingenuo, el observador imparcial del
fenomeno literario tiene un conocimiento practico de lo que es
«novela», y, aunque no sepa exponer sus rasgos esenciales, nunca
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llamara «novela» a obras como Del sentimiento trigico de la vida, Juan
de Mairena, El hombre y la gente, El pensamiento de Cervantes, etc.,
etc. Quiere decir esto que todos sabemos lo que es «novela», como
sabemos lo que es «tomate». Aunque seamos incapaces de definir
la una y el otro en términos literarios y, respectivamente, botanicos,
conocemos de sobra que estamos leyendo una novela o comiendo
un tomate. (1973: 15)

Lo delanovelay el tomate desatd la risa del publico presente
en la RAE. Como no podia ser menos, Alarcos unié los dos
elementos con toda intencion y prosiguio:

Leemos aquélla porque nos entretiene y nos divierte, y tomamos el
fruto porque nos apetece. Si estas condiciones no se cumplen, los de-
jamos sin mas e interrumpimos nuestra actividad de lectores o mas-
ticadores. La novela, como el tomate, no es un objeto que esta ahi
por necesidad inmanente, sino que existe en virtud de una funcién
de consumo. Lo que ocurre es que el critico, supuesta la existencia
de los objetos «novela», hace abstraccion de sus peculiares fines tras-
cendentes y se pone a querer observar sus particularidades propias
independientemente de las funciones que cumple y para las que ha
sido creada, al igual que el botanico se olvida de las condiciones co-
mestibles del tomate y considera solo las peculiaridades internas de
tal vegetal. Generalmente, el botanico ha sido siempre mas objetivo
al acometer este tipo de estudios y ha sabido abstenerse de otras
consideraciones respecto a la relacion del tomate con el hombre y la
sociedad en que se consume. Mientras tanto, el critico casi nunca es
capaz de recluirse en los objetos «novela», con sus rasgos peculiares
(es decir, una determinada organizaciéon de material lingiiistico re-
ferente a un cierto complejo espacio-temporal humano), y suele en-
tretenerse en analizar no los rasgos novelisticos, sino las sustancias
humanas a que aquéllos se refieren. (1973:16)

Con lo de lanovela y el tomate y sus referencias a la Botanica,
Alarcos le hacia también un guifo a su amigo Coseriu, que
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escribe en su Teoria del lenguaje y lingiiistica general: «El lingiiista,
si se nos permite una imagen, debe ser al mismo tiempo botdnico
y jardinero» (Coseriu, 1967: 16).

Pero sigamos un momento mas citando las acertadas palabras
de Alarcos:

Nos parece muy bien que ciertos estudiosos examinen la ideologia,
las intenciones, los sentimientos, etc., de una novela, pero es
evidente que al hacer asi no actian como criticos literarios: son
historiadores, son politicos, son socidlogos, y parecen creer que
la novela es un instrumento para conocer la realidad, para trazar
directrices politicas hacia el futuro, etc., etc. Repito: la novela es algo
que sirve para entretener con material lingiiistico, aparte de que en
ella el socidlogo, el politico, etc., pueda encontrar elementos para
sus particulares estudios. El novelista, como hombre incluso en una
comunidad, podra tener estas o las otras intenciones, pero su fin
primordial es entretener al lector con su invencién. (1973: 16-17).

En resumen, la novela, segin Alarcos, es algo que sirve para
entretener con material lingiiistico, como hoy las series sirven
paraentretener con material audiovisual y por eso, porque resulta
mas facil ver imagenes que leer palabras, la gente se entretiene
mucho mas con series que con novelas. Enla época en que Alarcos
ofrecia esa definicion, todavia imperaba en Espafia cierta critica
de aire marxista, que consideraba que la novela debia denunciar
la injusticia, mostrar las condiciones infrahumanas que padecian
muchos de los que precisamente no podian acceder a la lectura
de novela alguna.

Se necesita ser muy ingenuo o muy pagado de si mismo
para suponer que la novela de uno, o en mi caso de una, pueda
cambiar el mundo. Por mi parte, yo me limito a desear que con
mis historias los lectores, o mejor las lectoras, porque suelen ser
las mujeres las que mas leen, puedan pasar un rato entretenido,
divertido, y utilizo esta palabra en su sentido primigenio,
acepcion segunda del DRAE: “apartar, desviar, alejar’; alejar de
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los problemas cotidianos para entrar en otro lugar, conocer a
otras gentes, vivir otras vidas gracias al ejercicio lingiiistico con
que hemos armado nuestras historias, que no son otra cosa que
un montén de palabras.

Entre todas las imprescindibles aportaciones de don Emilio,
sus discipulos suelen considerar que hay una de importancia
capital. Se trata de su Gramitica de la lengua espafiola que, desde
mi ingreso en la RAE, he tenido muy en cuenta.

Su Gramitica de la Lengua Espafiola fue publicada por la Real
Academia en la coleccion Nebrija y Bello. El propésito de Alarcos
con esta obra fue, segtin escribe en la introduccion: «exponer los
rasgos de la gramatica del espafiol que se descubren en los actos
orales y escritos de los usuarios de la lengua en este siglo XX»,
consciente de que:

hoy dia concurren normas cultas diversas en los vastos territorios
donde se practica el espafiol como lengua materna. Ya no es
posible sostener, como un siglo atras hacia Leopoldo Alas, que
los peninsulares somos los amos del idioma; mas bien, segun
propugnaba don Ramoén Menéndez Pidal, debemos ser solo
sus servidores. Se comprende y hasta se justifica que cada uno
encuentre mas eficaz y precisa la norma idiomatica a cuya sombra
ha nacido y se ha formado; pero ello no implica rechazo o condena
de otras normas tan respetables como la propia. (1994: 17-18)

Los espafioles no somos los amos del idioma ni nuestra
norma debe imponerse sobre otras o las otras, las de los demas
paises de habla hispana, cuyas Academias forman ASALE, es
labor de todos los hablantes del gran territorio de la Mancha,
como lo llamé Carlos Fuentes, contribuir a la defensa del idioma
comun, que es una riqueza compartida. Alarcos, con una actitud
abierta, generosa e inteligente —no podia ser menos viniendo de
él— aposto por lo que hoy es el sentir comtin de la Academia.

Uno de sus discipulos mas cercanos, el también lingiiista y
académico Salvador Gutiérrez Ordodiez, nunca ha dejado de se-
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fialar que Alarcos es el mejor y el mas influyente lingiiista del
siglo XX en el &mbito hispanico. Y Pedro Alvarez de Miranda, por
su parte, aseguro en el discurso con que se abrieron las Conferen-
cias mensuales dedicadas a don Emilio: «Un fil6logo de mi gene-
racion que no hubiese aprendido de Alarcos estard mintiendo».

En efecto, incluso en la distancia, como es mi caso, no conozco
a nadie que no haya aprendido del maestro Alarcos.

Lleva quien deja y vive el que ha vivido
Yunques sonad, enmudeced campanas.

Gracias, maestro.
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