
Un hombre necesario: 
Emilio Alarcos Llorach1

Pedro Álvarez de Miranda
Universidad Autónoma de Madrid / RAE
pedro.amiranda@uam.es 

Recibido: 21/07/2023
Aceptado: 19/10/2023 

RESUMEN:
En el presente trabajo se ofrece una semblanza académica de la trayectoria intelectual 
de Emilio Alarcos Llorach (1922-1998). Para ello, se tienen en cuenta sus principales 
publicaciones —desde Investigaciones sobre el “Libro de Alexandre” (1948) hasta 
La poesía de Blas de Otero (1997)— atendiendo a sus aportaciones fundamentales 
en los ámbitos de estudio de la gramática, la historia de la lengua y los estudios litera-
rios. Se destacan el integralismo de Alarcos, manifiesto en su capacidad para cultivar 
con brillantez diferentes áreas de la filología, y su condición de gramático no norma-
tivista, toda vez que mantuvo una visión tolerante y no catastrofista de los hechos 
lingüísticos, reacia al intervencionismo excesivo.
PALABRAS CLAVE : Emilio Alarcos, Gramática, Historia de la lengua, Estudios 
literarios, Real Academia Española. 

1 Este texto reelabora la conferencia de apertura del año Emilio Alarcos Llorach en el 
Aula Magna del Edificio Histórico de la Universidad de Oviedo, el 26 de enero de 2022. 
Su título repite, por inmejorable, el de la necrología que Ángel González publicó en El 
País el 27 de enero de 1998.
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A necessary man: Emilio Alarcos Llorach

ABSTRACT:
This paper offers an academic overview of the intellectual career of Emilio Alarcos 
Llorach (1922-1998). For this, his main publications are taken into account —from 
Investigaciones sobre el “Libro de Alexandre” (1948) to La poesía de Blas de 
Otero (1997)– attending to his main contributions in the fields of study of grammar, 
history of language and literary studies. His integralism stands out, manifested in 
his ability to brilliantly cultivate different areas of philology, and his condition as a 
non-regulatory grammarian, since he maintained a tolerant and non-catastrophic vi-
sion of linguistic facts, reluctant to excessive interventionism.
KEYWORDS : Emilio Alarcos, Grammar, History of the language, Literary stud-
ies, Royal Spanish Academy.

Debo, antes que nada, expresar mi profundo agradecimiento 
a la Cátedra Emilio Alarcos Llorach de la Universidad de Ovie-
do, y en particular a su directora, doña Josefina Martínez, por el 
alto honor que me han hecho encomendándome esta semblan-
za en los actos con que se inicia el año Alarcos, conmemorativo 
del centenario del nacimiento del gran lingüista que durante casi 
medio siglo —prácticamente toda la segunda mitad del XX— fue 
catedrático de esta universidad.

Mi agradecimiento es tanto mayor cuanto que soy conscien-
te no solo de que otros muchos filólogos con méritos mayores 
y títulos más cualificados podrían haber recibido este encargo, 
sino, sobre todo, del hecho de que entre ellos habría discípulos 
directos de don Emilio, en tanto que yo no lo fui, no tuve la for-
tuna de serlo. Digo discípulo directo porque no lo fui en las aulas 
universitarias. Pero sí fuera de ellas, por medio, claro es, de la 
lectura y estudio de sus obras.

Tuve además, eso sí, el privilegio de tratarle en la Real Aca-
demia Española, desde que llegué al Seminario de Lexicografía, 
donde se redactaba el Diccionario histórico de la lengua española, en 
octubre de 1982, de la mano de mis maestros don Rafael Lapesa 
y don Manuel Seco (muy recientemente fallecido este último). En 
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algunas ocasiones entraba don Emilio a hacer alguna consulta en 
la biblioteca o, frecuentemente, a departir con don Manuel Seco.

Recordaba yo bien haber asistido al discurso de ingreso de 
Alarcos en la Academia. Indago en las fechas y veo que aquel 
acto había tenido lugar el 25 de noviembre de 1973, cuando yo 
estaba, con veinte años, en el tercer curso de la carrera universi-
taria.

Siempre me admiró la asiduidad de Emilio Alarcos en su asis-
tencia, todos los jueves, a la Academia. Los medios de transporte 
no eran los de hoy, pese a lo cual, en tren o en autobús de línea, 
fuera otoño, invierno o primavera, él salvaba animoso semanal-
mente, de ida y de vuelta, los cuatrocientos y pico kilómetros que 
separan la capital del Principado de la del Reino.

Don Emilio Alarcos, claro está, me imponía muchísimo res-
peto, pero enseguida tuve ocasión de comprobar que era un 
hombre amable y cercano, y extraordinariamente generoso con 
los filólogos jóvenes. Le fui dando algunas separatas de lo que 
publicaba. Y lo que recuerdo muy bien es la primera y única vez 
que él tuvo ocasión de oírme: fue en Salamanca, en el III con-
greso de la Asociación de Historia de la Lengua, de la que él era 
entonces presidente. Al terminar mi intervención (Álvarez de 
Miranda, 1996) me felicitó, y creo que lo hizo con sinceridad y no 
por compromiso ni mera cortesía. Sus palabras fueron para mí 
un espaldarazo valiosísimo.

También lo vi alguna vez aquí, en Oviedo, adonde yo venía 
con frecuencia por mi estrecha relación con lo que primero fue 
Cátedra Feijoo —Alarcos fue su director por los años sesenta 
(Martínez Cachero, 2001)— y hoy es magnífico Instituto Feijoo 
de Estudios del Siglo XVIII. 

Vuelvo al acto solemne del 25 de noviembre de 1973 en que 
Alarcos toma posesión de su plaza de académico de número, la 
correspondiente a la letra B mayúscula, que estaba vacante por 
fallecimiento de don Narciso Alonso Cortés. Contestó al discurso 
de Alarcos el entonces Secretario Perpetuo de la Academia, don 
Alonso Zamora Vicente.
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En torno a los discursos de ingreso en la Academia solía 
crearse una cierta expectación, porque era frecuente que no se 
supiera cuál iba a ser el tema abordado por el recipiendario. 
Quienes allí estábamos esa tarde de 1973 suponíamos que Alar-
cos iba a disertar sobre algún asunto relacionado con la lengua 
española y su gramática. Pero no, el nuevo académico, rindiendo 
tributo al integralismo que caracteriza a la mejor filología espa-
ñola, y sobre el que luego volveré, nos sorprendió con un discur-
so de tema literario. Lo tituló Anatomía de “La lucha por la vida” 
(Alarcos Llorach, 1973) y es sin duda el mejor estudio que se ha 
dedicado a esa trilogía de Baroja, un estudio que, como señaló 
Zamora Vicente en el discurso de bienvenida, nos devolvía un 
Baroja nuevo, “muy diferente del Baroja desaliñado y torrencial 
que nos [había] venido dando la crítica tradicional” (Zamora Vi-
cente, 1973: 147). El discurso de Alarcos se reeditó después en 
Castalia acompañado de otros trabajos de asunto literario, y más 
concretamente novelístico: sobre García Pavón, Delibes, Martín 
Santos (Alarcos Llorach, 1982a).

Esta conferencia tiene lugar en esta fecha, 26 de enero, por-
que tal día como hoy, pero de hace veinticuatro años, sobrevino 
el inesperado fallecimiento de don Emilio Alarcos Llorach. Pero 
se celebra en el año 2022 porque es, vuelvo a decir, el del cente-
nario de su venida al mundo.

Emilio Alarcos Llorach nació en Salamanca el 22 de abril de 
1922 e inició sus estudios universitarios en Valladolid, donde su 
padre, Emilio Alarcos García, era catedrático; los continuó, bajo 
el magisterio de Dámaso Alonso, en Madrid, por cuya universi-
dad se doctoraría en Filología Románica en 1947, con una tesis 
que dio lugar a sus Investigaciones sobre el Libro de Alexandre (Alar-
cos Llorach, 1948).

Ya era entonces catedrático de instituto. Lo fue en el de Avi-
lés, jovencísimo, con 22 años. Y ese dato, su condición previa de 
catedrático de instituto, me importa destacarlo. Lo que se llama-
ba la “carrera docente”, algo que hoy, sencillamente, no existe, 
comenzaba por la cátedra de Enseñanza Media, y era natural, 
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desde ella, opositar luego a la universitaria, como hizo Alarcos e 
hicieron tantos otros.

Pues bien, las oposiciones de catedrático de instituto eran 
una cosa muy seria. Me gusta recordar algo que cuenta Pedro 
Salinas: que cuando él le dijo a don Américo Castro que se pro-
ponía presentarse a cátedras de instituto, Castro le dijo que no, 
que hiciera las oposiciones de universidad, que eran más fáciles. 
(Y eso hizo Salinas, opositó a la de Sevilla y sacó la plaza).

Pero vuelvo a Alarcos, joven catedrático de instituto. En 1946-
47 marcha como lector de español a Basilea y Berna, y esa expe-
riencia será decisiva para su formación como lingüista, pues le 
permitió entrar en contacto directo con corrientes científicas que 
apenas habían tenido eco en España, y que él contribuiría de ma-
nera decisiva a difundir aquí.

Vuelve a su país, a ejercer como catedrático de instituto: pri-
mero en Cabra (Córdoba), después en Logroño. Y en 1950 ob-
tiene la cátedra de Gramática Histórica de la Lengua Española 
en esta Universidad de Oviedo, universidad y ciudad en las que 
enseñó y residió el resto de su vida. De su fecunda labor dan 
testimonio tanto sus muchos discípulos como la revista que él y 
José María Martínez Cachero levantaron a pulso, Archivum, una 
revista que se hizo imprescindible en los estudios hispánicos.

El 9 de noviembre de 1972 Alarcos fue elegido miembro de 
la Real Academia Española. Y ello me lleva a ocuparme de unos 
hechos y unas circunstancias que de ningún modo quiero obviar.

Como ustedes sabrán, muchas veces se ha reprochado a la 
Academia que no eligiera como miembro de ella a la gran lexi-
cógrafa que fue doña María Moliner. De los rechazos de la Aca-
demia a mujeres aspirantes a ella hay dos casos que aparecen 
continuamente, y con razón, el de doña Emilia Pardo Bazán y 
el de doña María Moliner. Es curioso que al recriminarse a la 
Academia esos dos rechazos se proyecte como una difusa som-
bra de culpabilidad sobre la Academia de hoy, hasta el punto de 
que alguna vez, interpelado por algún periodista, me haya visto 
obligado a decir que los académicos actuales, naturalmente, no 
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nos sentimos responsables —pues obvio es que no lo somos— de 
lo que hicieran nuestros antecesores de principios del siglo XX ni 
de 1972.

Pues bien, el caso es que la plaza que doña María Moliner no 
consiguió, el 9 de noviembre de 1972, fue la que obtuvo Alarcos.

Pero la cosa fue más complicada. Y lo que aquí voy a detallar 
ahora no es ningún secreto, pues lo contó con pelos y señales 
(como solía hacer entonces) el periódico ABC (10/11/1972: 65). 
Resulta que aquella vacante, producida por la desaparición de 
Alonso Cortés, estuvo muy reñida. Se presentaron inicialmente 
nada menos que cuatro candidaturas:

José García Nieto, presentado por José M.ª Pemán, Camilo José Cela 
y Guillermo Díaz Plaja.
José López Rubio, presentado por Juan Ignacio Luca de Tena, el 
almirante Julio Guillén y Alfonso García-Valdecasas.
María Moliner, presentada por Rafael Lapesa, Pedro Laín y el du-
que de la Torre (Carlos Martínez de Campos).
Emilio Alarcos, presentada por Samuel Gili Gaya, Manuel Halcón 
y Antonio Tovar.

Pues bien, la candidatura de López Rubio se retiró el mismo 
día de la votación (que, como ya hemos dicho, se celebró el 9 
de noviembre de 1972). De modo que, en el pleno, la elección 
se desarrolló entre García Nieto, Moliner y Alarcos. Con estos 
resultados (ABC, 10/11/1972: 65):

1.ª votación: Alarcos, 13; Garcia Nieto 9; Moliner 8.
2.ª votación: Alarcos, 12, García Nieto 7; Moliner 6. (Bajan las cifras 
totales porque en esta votación ya no hay votos por correo).
3.ª votación, entre los dos más votados, Alarcos y García Nieto. 
Alarcos se impone con claridad: 18 votos frente a 7.

Es decir, que la pugna en la votación final no fue entre Alar-
cos y doña María Moliner, sino entre el filólogo y García Nieto.
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Pero lo que quiero subrayar es esto: en muchas ocasiones un 
candidato a la Academia no ha entrado en el primer intento, sino 
en uno posterior. Hay casos notables y poco conocidos: don Be-
nito Pérez Galdós (nada menos que Galdós) perdió una votación 
en 1889 frente a un don Francisco Andrés Commelerán, que era, 
por cierto, catedrático de instituto (de Latín, en el Cardenal Cis-
neros). Pero Galdós fue elegido unos meses después (en el mis-
mo año 1889; esa vez fue ya candidato único).

Y lo mismo ocurrió tiempo después de que Alarcos se impu-
siera a dos de los otros candidatos mencionados: tanto García 
Nieto como López Rubio acabaron, ambos, siendo académicos.

¿Y por qué no hubo una segunda oportunidad también para 
la autora del Diccionario de uso del español? Desde luego, hay que 
admitir (ya he dicho que no tengo que defender retrospectiva-
mente a nada ni a nadie) que existieran pulsiones misóginas en 
el seno de la Corporación y por parte de algunos académicos.

Pero estoy convencido de que, desgraciadamente, fueron so-
bre todo razones de salud las que impidieron que hubiera una 
segunda oportunidad para doña María Moliner, pues poco des-
pués desarrolló una dolencia que en algunas de sus biografías 
recibe el nombre de “arterioesclerosis cerebral” y que debía de 
ser lo que hoy conocemos como enfermedad de Alzheimer o al-
guna demencia similar.

Conviene llamar la atención sobre un par de detalles. En pri-
mer lugar: dos de los valedores de doña María, Lapesa y Laín, 
tenían un gran ascendiente sobre sus compañeros, como también 
tenían gran prestigio dos de los firmantes de la candidatura de 
Alarcos, desde luego: Gili Gaya y Tovar; lo que quiero decir es 
que Lapesa y Laín bien habrían podido patrocinar con éxito un 
segundo intento; que el director, don Dámaso Alonso, viera con 
buenos ojos la persona y la obra de Moliner parece más que pro-
bable. Y segunda observación: que cuando la Academia en 1978 
eligió por fin a una mujer para la Academia, Carmen Conde, 
doña María vivía, aunque irreversiblemente enferma. De lo con-
trario podría haber sido candidata y haber sido elegida. Pero no 
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me corresponde aquí hacer especulaciones, y no me corresponde 
hablar de doña María Moliner (lo he hecho en otras ocasiones, 
y con la admiración que le profeso; Álvarez de Miranda, 2006), 
sino de don Emilio Alarcos.

En todo caso, repárese en algunos de los nombres de acadé-
micos que he ido desgranando: Lapesa, Gili Gaya, Fernández 
Ramírez, Zamora, Alarcos desde 1973. Y otros que la muerte 
se llevó demasiado pronto, como Rodríguez Moñino o Clave-
ría. Yo sitúo una verdadera edad de oro de la Real Academia 
Española en esos años, los 60, 70 y 80 del siglo pasado, bajo la 
dirección de don Dámaso Alonso, y vivo aún el recuerdo del 
patriarca don Ramón Menéndez Pidal (quien, no se olvide, vi-
vió hasta 1968).

Innecesario es decir, como bien sabido, que don Emilio Alar-
cos Llorach contribuyó decisivamente a la penetración y difu-
sión en España de las teorías lingüísticas de diversas escuelas del 
estructuralismo europeo: primero fue el Círculo Lingüístico de 
Praga con la Fonología española (Alarcos Llorach, 1950), el manual 
insuperado de la materia; después, la Glosemática de Copenha-
gue con una Gramática estructural (Alarcos Llorach, 1951); y fi-
nalmente, el funcionalismo martinetiano con el volumen de sus 
imprescindibles Estudios de gramática funcional del español (Alar-
cos Llorach, 1970).

Pero importa matizar la extendida afirmación de que Alarcos 
fue el introductor del estructuralismo en España con esta otra 
de Josefina Martínez: “Alarcos reordenó con profunda y singular 
inteligencia las ideas lingüísticas que apuntaban en el horizonte 
europeo y, liberándolas de adherencias dogmáticas, creó un es-
tructuralismo propio de inmediata aplicación al estudio de nues-
tra lengua” (Martínez Álvarez, 2001: 209).

Nunca dogmático, en efecto (su talante personal hacía inima-
ginable que pudiera serlo), Alarcos practicó un sabio eclecticis-
mo, no entendido, en absoluto, como contubernio o mezcolanza 
de doctrinas, sino surgido de la convicción de que para triunfar 
en el abordaje a una realidad tan compleja como la de una len-
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gua merece la pena aprovechar, tras sopesarlas cuidadosamen-
te, todas las propuestas metodológicas que puedan abrir alguna 
brecha nueva en la tarea.

Miembro ya de la Academia, Alarcos recibió de Dámaso 
Alonso el encargo de redactar una gramática, una tarea pendien-
te desde que en 1973 había aparecido el Esbozo redactado por 
Salvador Fernández Ramírez y Samuel Gili Gaya. Alarcos solici-
tó, para hacerlo, no sentirse condicionado por el precedente de 
dicho Esbozo, y redactó de nueva planta una gramática excelen-
te, de dimensiones razonables (menos de 400 páginas), clara, sin 
alardes, de orientación naturalmente funcionalista. Tras algunas 
reuniones de la comisión correspondiente, y puesto que, como 
explica Alarcos en el prólogo, “no era cosa de discutir punto por 
punto lo que en el texto se dice, ni cómo se dice, con ánimo de lo-
grar una versión aceptable para todos”, se decidió publicar esta 
obra como la Gramática de la lengua española de Emilio Alarcos 
Llorach, es decir, como una obra de autoría personal (Alarcos 
Llorach, 1994: 19).

Pero no voy a extenderme mucho más en el Emilio Alarcos 
gramático, pues voces más autorizadas, como la de su discípulo 
Salvador Gutiérrez, o la de mi infatigable colega de la Universi-
dad Autónoma de Madrid José Polo, ya lo han hecho muy cum-
plidamente. Un trabajo del primero, el titulado “La obra lingüís-
tica de Emilio Alarcos”, incluido en un volumen de homenaje 
publicado en 2001 por esta universidad, es sencillamente insupe-
rable, y a él me remito (Gutiérrez Ordóñez, 2001).

Sí quiero decir algo del homenajeado como historiador de la 
lengua; sobre todo, que nadie mejor que don Emilio explicó la 
etapa de orígenes. Su librito El español, lengua milenaria, debería 
ser de obligada lectura para cualquier hispanohablante media-
namente culto (Alarcos Llorach, 1982b). Lo abre un texto sober-
bio, el discurso leído en San Millán en noviembre de 1977, ante 
los Reyes, con motivo de los actos del llamado “Milenario de la 
lengua castellana”. En rigor —empieza aclarando—, milenario 
aproximado de la más antigua expresión escrita, por entonces 
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—las Glosas— de algo que ya no es latín y se asemeja al caste-
llano. Frente a la tópica visión de que esos primeros testimonios 
son como “vagidos” de la lengua, que esta sería entonces inci-
piente, balbuceante, imperfecta, Alarcos deja claro que la lengua 
de cualquier etapa histórica es siempre un instrumento perfecto, 
acabado en sí mismo, que cumple como cualquier otro o el de 
cualquier otro momento su función: la de hacer posible la comu-
nicación entre los usuarios. Otra cosa es que no nos sea dado para 
cualquier época conocerlo in toto, sino solo muy parcialmente, en 
virtud de los testimonios conservados (siempre parciales, inclu-
so cuando de mayor número de textos dispongamos; la oralidad, 
por lo pronto, se nos escapa, salvo para los momentos en que 
empecemos a disponer de testimonios audiovisuales).

En el mismo discurso Emilio Alarcos dijo refiriéndose a la 
etapa de orígenes: “Se hablaba romance, pero se escribía —o se 
pretendía escribir— latín”. Esto, tan sencilla y certeramente for-
mulado, está dicho en 1977 (Alarcos Llorach, 1982b: 23), cinco 
años antes de que se publicara el tan celebrado libro de Roger 
Wright (1982; trad. 1989).

Otro aspecto fundamental que supo ver Alarcos es el decisivo 
carácter indicial que tiene la aparición de las traducciones. “El 
latín hablado –nos explica–desaparece cuando los más conser-
vadores, reducidos a minoría, ya no son comprendidos por los 
hablantes más renovadores y minoritarios, y se impone la nece-
sidad de traducir al nuevo modo de hablar los viejos textos es-
critos que han dejado de entenderse” (Alarcos Llorach, 1977: 13).

Suelo empezar mis clases de Historia de la Lengua, el primer 
día, exponiendo a los estudiantes que la misión de esa disciplina 
es dar cuenta de cómo y por qué se produce un hecho un tanto 
extraño, por paradójico. Si en una hipotética cadena humana de 
hablantes que comenzara en un extremo con un individuo de la 
Hispania romana y terminase por el otro con un español de hoy, 
cualquier integrante de la cadena podría entenderse sin proble-
mas con otro contiguo, hacia arriba o hacia abajo, y aun con los 
situados algo más allá, en cambio, el primero y el último de la fila 
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no se entenderían entre sí. En explicar este hecho consiste la tarea 
del historiador de la lengua.

Pues bien, esta imagen de la cadena, que me parece tan efi-
cazmente didáctica, la tomé de Alarcos, que la explica en estos 
términos: “Si entre dos generaciones inmediatas la comprensión 
es perfectamente posible a pesar de las divergencias, llega un 
momento en que los rasgos de la situación inicial de habla y los 
de la resultante final apenas poseen algo en común” (Alarcos 
Llorach, 1977: 13).

También, por supuesto, le interesó a don Emilio la lengua en 
su diatopía, y, como era de esperar, se sintió especialmente atraí-
do por la de esta tierra asturiana. Sé bien que el asunto es o fue 
polémico, y no me internaré en él porque no me siento capacita-
do para hacerlo. Solo diré que, releídas por mí ahora mismo sus 
“Consideraciones sobre la lengua en Asturias” que encabezan el 
segundo volumen del Cajón de sastre asturiano, me parece que no 
se puede decir nada más luminoso ni más sensato sobre la mate-
ria (Alarcos Llorach, 1980: 9-22). 

Gramático, historiador de la lengua, dialectólogo, romanista. 
Sí, todas esas cosas fue Alarcos. También poeta, supimos tras su 
muerte. Pero por encima de todas ellas yo me quedo con una por 
la que estimo en preferencia a ellas: don Emilio fue fundamen-
talmente un filólogo, un filólogo eminente, y conviene recordarlo 
hoy que la palabra filología se bate en retirada en los nombres de 
títulos y departamentos de muchas universidades.

Alarcos, como otros filólogos de lo que alguna vez se ha lla-
mado la Escuela Española, empezando por don Ramón, el indis-
cutible fundador de ella, asentaba un pie en la lengua y otro en 
la literatura. Estoy hablando, claro es, de esa orientación bifron-
te, integral, de la mejor filología hecha en España, en virtud de 
la cual lengua y literatura son sencillamente inseparables, y no 
se traiciona la vocación por una sintiéndose atraído por la otra, 
pues ambas vocaciones vienen a ser, en realidad, la misma. Todos 
los grandes filólogos españoles del pasado siglo cultivaron con 
igual maestría los estudios lingüísticos y los literarios, lo que a 
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mí, siendo estudiante, me situó en la permanente indecisión en-
tre unos y otros (de la que, a diferencia de aquellos maestros, no 
he conseguido salir airoso).

Emilio Alarcos nos dejó algunos excelentes estudios de crítica 
literaria, entre los que destacan los dedicados a dos de los más 
grandes poetas españoles del siglo XX. Debió de causar cierta 
sorpresa la decisión —la valiente decisión, cabe decir, dada la 
fecha— de dedicar su discurso de apertura del curso 1955-56 de 
esta universidad a La poesía de Blas de Otero. Fue el germen de lo 
que acabó siendo el granado libro que en 1997 publicó la edito-
rial Nobel (Alarcos Llorach, 1997). Libro, por cierto, en el que 
Alarcos tuvo el gran acierto de incluir como apéndice el libelo 
que otro catedrático de esta universidad publicó tras un recital 
poético del poeta vasco, precisamente celebrado en el Aula Mag-
na del hoy llamado Edificio Histórico de la Universidad de Ovie-
do (Alarcos Llorach, 1997: 237-242).

El otro poeta de los dos a los que me refería es, naturalmen-
te, su fraternal amigo Ángel González, al que dedica un libro 
de 1969 que rescató también la editorial Nobel hace unos años 
(Alarcos Llorach, 1996).

Pero los primeros escritos de tema literario de Emilio Alarcos 
que leí fueron los incluidos en un libro que, según compruebo 
ahora, salió al poco de terminar yo la carrera. Me refiero al vo-
lumen Ensayos y estudios literarios (Alarcos Llorach, 1976), que 
incluye dos artículos que resultan ser los más tempranos de 
Alarcos, publicados en la revista Castilla de Valladolid cuando el 
autor aún no había cumplido los veinte años. Y que están dedi-
cados a un escritor del XVIII cuyo nombre entonces apenas me 
sonaba, pero por el que terminé interesándome yo mismo, don 
Pedro Montengón, el autor de la novela el Eusebio (Alarcos Llo-
rach, 1976: 23-36). En los otros estudios del volumen, sobre La 
Regenta, sobre Unamuno, sobre Delibes, descubrí que la crítica y 
la historia literaria podían cultivarse como auténticas bellas ar-
tes. Pues la prosa de Alarcos era, fue siempre, sigue pareciéndo-
me hoy, deslumbrante, llena de guiños de estilo, con algún que 
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otro arcaísmo o algún que otro pedantismo —si se me permite la 
expresión, en la que el sufijo pretende neutralizar lo que de ne-
gativo hubiera en la base léxica— dirigidos al lector inteligente. 
Leer una página de Emilio Alarcos me produce una sensación de 
sana envidia por la calidad de su prosa, me incita a un deseo de 
emulación que se revela imposible.

En cierta ocasión Alarcos le habló a Darío Villanueva, según 
este ha relatado, de que tenía “afición por hurgar en la literatu-
ra desde la desnudez de los fenómenos de lengua” (Villanueva, 
2001: 243). No se puede formular mejor. La literatura es artefacto 
hecho de palabras, y a ellas ha de atenerse el estudioso. En el 
artículo “Sobre Unamuno o cómo no debe interpretarse la obra 
literaria” rechaza el biografismo, la anécdota o la polémica como 
argumentos críticos y reivindica que la tarea filológica consiste 
(cito) en “hacer entender el texto, como primera fase para ente-
rarse de él, o sea integrarse con él y revivirlo” (Alarcos Llorach, 
1976: 127).

Todas las semblanzas de Emilio Alarcos señalan su pode-
rosa inteligencia teñida de suave socarronería, y ejercida desde 
un prudente escepticismo alérgico a cualquier forma de engola-
miento, como rasgo esencial de su persona.

Por mi parte, quisiera destacar algo que está muy relacionado 
con ese rasgo: la ejemplar actitud de sabia tolerancia que adoptó 
ante el recrudecimiento de actitudes excesivamente prescriptivis-
tas, cuando no declaradamente puristas, en el enjuiciamiento de 
los hechos idiomáticos, del uso que la sociedad de hoy (un uso 
ni mejor ni peor que los de otras épocas; sencillamente distinto) 
hace de la lengua española. Es curioso el rechazo unánime, pero 
no del todo justificado, a la etiqueta de purista. Nadie se considera 
purista, nadie se reclama del purismo, y, sin embargo, las pulsio-
nes puristas, misoneístas, afloran por doquier. No era el caso de 
Alarcos, no lo es en el del lingüista verdaderamente sabio.

Personalmente, lo que más aprecio de la mirada que Alarcos 
proyectaba sobre los hechos lingüísticos es su falta de espíritu 
dogmático. Frente a tantos dómines propensos al palmetazo y a la 
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gramatiquería, frente a tantos rígidos normativistas afectados en 
mayor o menor grado por tendencias puristas, Alarcos defendía —
en el prólogo de la Gramática— que el normativismo debe forrarse 
de “escéptica cautela”. Escribió: “Primero viene la descripción de 
los hechos; de su peso y medida se desprenderá la norma, siempre 
provisional y a merced del uso” (Alarcos Llorach, 1994: 18).

Tenía de los hechos lingüísticos una visión tolerante, no ca-
tastrofista, y reacia al intervencionismo excesivo. Creía que la 
lengua es sabia y sabe encontrar sus propios caminos. La tarea 
principal del lingüista consiste fundamentalmente en observarla 
y explicarla. 

Viene al recuerdo el titular de una entrevista periodística a 
don Emilio: “Se dice Madrí, y está muy bien dicho” (El País, 17 de 
septiembre de 1994). Y es que, en efecto, la d en posición final se 
relaja en los sustantivos hasta prácticamente desaparecer: Madrí, 
verdá; y no pasa nada, es una pronunciación “normal” (adjetivo 
de la familia léxica de norma). Curiosamente, extrañamente in-
cluso, no ocurre hoy eso mismo con la d final de los imperativos 
en plural, y sí ocurría en español clásico.

Todos los juicios de Alarcos se fundaban en un conocimien-
to profundo de los hechos lingüísticos. Naturalmente, no todos 
esos hechos tienen la misma estima social, no todo vale por igual, 
y lo que sí desaconsejaba en la misma entrevista, como propio 
de una dicción más descuidada (y característica de ciertas zonas 
geográficas), es la interdentalización de esa misma d final, es de-
cir, las pronunciaciones Madriz, verdaz.

A Alarcos le gustaba explicar los hechos, no lanzar anatemas 
a diestro y siniestro. Cuando el ministro Javier Solana cometió 
el desliz de utilizar el adjetivo doceavo como un ordinal y todo el 
mundo se echó inclemente encima de él, Alarcos publicó un deli-
cioso artículo, titulado “Una lanza por Solana” (Alarcos Llorach, 
1988), en el que venía a decir que no era para tanto, y explicaba el 
trasfondo de la cuestión.

Como la serie de los ordinales y la de los fraccionarios o par-
titivos comparten formas en el tramo comprendido entre los que 
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corresponden al cardinal cuatro (cuarto) y diez (décimo) —en el 
uso adjetivo de los fraccionarios la coincidencia empieza incluso 
un poco antes, en tercero: la tercera parte—, y como a partir de ahí 
la segunda de dichas series forma muy cómoda y regularmente 
derivados a base del sufijo -avo (presente ya en octavo, por cierto), 
es lógico que el hablante que ha cogido carrerilla para los ordina-
les a lo largo del tramo compartido, al rebasar la decena sienta la 
tentación de tirar por la bifurcación, tan atractivamente sencilla, 
de los fraccionarios.

Para mayor engorro, las gramáticas y los manuales de esti-
lo informan con insistencia de que las formas canónicas de los 
dos primeros elementos del nuevo tramo de los ordinales no son, 
como luego serán las sucesivas, compuestos del tipo decimoterce-
ro, decimocuarto, etc., sino, excepcionalmente, los latinismos undé-
cimo y duodécimo, dos rarezas que rompen la uniformidad. Y que 
se baten en retirada, más aún después de que la Academia haya 
incluido en el diccionario decimoprimero y decimosegundo.

El desliz de Solana, pues, no era tan grave. Nótese bien que 
Alarcos en su artículo no animaba al uso de aquellos dos fraccio-
narios (onceavo, doceavo) como ordinales, ni era partidario de em-
plearlos uno mismo. Se trataba, sí, de no ensañarse en el rechazo, 
y sobre todo de ser consciente de que el error de hoy puede ser la 
norma de mañana. Tal conciencia es obligada en el lingüista, más 
aún en el historiador de la lengua.

Alarcos, equidistante del cansino catastrofismo y de la 
irresponsabilidad inconsciente o ingenua, prodigioso escritor 
(y “hablador”) él mismo, gustaba de repetir que las únicas len-
guas que no cambian ni evolucionan son las lenguas muertas. 
En unas declaraciones hechas a la revista Cambio 16 en 1994 lle-
gó a espetar a un seguramente atónito periodista (si era de los 
aficionados a autoinculparse, con raro masoquismo, de todos 
los presuntos males del idioma): “Hay que dejar a las lenguas 
en paz.

Permítanme que termine, como empecé, con una referencia 
personal. Mañana mismo, de regreso en Madrid, habré de leer 
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en el pleno de la Academia una necrología de uno de los más es-
trechos amigos de Emilio Alarcos que quedaban en la Academia 
Española, don Gregorio Salvador, fallecido hace poco más de un 
año. Pues bien, a don Gregorio le encomendó la Academia hacer 
otro tanto con Alarcos, pocos meses después de su óbito. Y don 
Gregorio escribió un discurso, como suyo, perfecto: emocionado 
y riguroso a un tiempo (Salvador Caja, 1998). Como homenaje 
doble a ambos, Alarcos y a don Gregorio Salvador, permítanme 
que concluya leyéndoles unas líneas de esa oración fúnebre que 
el segundo dedicó al primero:

Yo levanto la vista hacia aquel confín de la mesa —leyó ante sus 
compañeros Gregorio Salvador— y me parece que lo voy a ver de 
nuevo, que sigue entre nosotros. Antonio Mingote le dedicaba su 
dibujo cotidiano, dos días después de su muerte, y le hacía decir al 
Alarcos escéptico, sentado en su sillón habitual, en esta sala vacía: 
“Bueno, eso de morirse uno también es relativo”. Y lo es, eviden-
temente —seguía don Gregorio—. Unos se mueren más que otros: 
no dejan memoria de su paso por la vida o la que dejan se extingue 
pronto. Emilio Alarcos —terminaba—sigue vivo y actuante en el 
recuerdo de cuantos lo conocimos y lo quisimos, será perdurable la 
fecundidad de su obra y su nombre estará ligado a la historia de la 
gramática de nuestra lengua mientras esta permanezca (Salvador 
Caja, 1998: 15-16).

Así es, así sigue siendo. Lo mismo en los setenta y cinco como 
en los cien años de don Emilio Alarcos Llorach.
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