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RESUMEN:
Los recuerdos personales son importantes a la hora de definir una profesión docente y 
las raíces de una vocación que dan vida a las materias estudiadas. Esta dinámica vital 
adquiere un valor decisivo cuando se trata de la lectura y la creación poética. El maes-
tro don Emilio acaba siendo su amigo Emilio, cuando el filólogo le abre las puertas a 
la obra de dos poetas fundamentales de la posguerra: Blas de Otero y Ángel González. 
Los mundos de las palabras, la capacidad de significación profunda de un sustantivo, 
un adjetivo o un adverbio, son perspectivas que nos ayudan a comprender el legado de 
la historia en nuestra forma de hablar y el compromiso social del lenguaje poético más 
allá de los debates de época o las actitudes políticas. El elaborado realismo y la sencilla 
dificultad de Otero y González, estudiados por Alarcos, son una lección viva para un 
poeta que quiso alejarse del esteticismo e indagar, en los años setenta y ochenta, en la 
presencia de la historia en la intimidad de una educación sentimental.
PALABRAS CLAVE: poesía, palabra, Alarcos, Blas de Otero, Ángel González.

Don Emlio and Emilio

ABSTRACT:
Personal memories are important when it comes to defining a teaching profession 
and the roots of a vocation that turns the subjects studied into life. This vital dynam-
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ic acquires decisive value when it comes to reading and poetic creation. The teacher 
Don Emilio ends up being his friend Emilio, when the philologist opens the doors to 
the work of two fundamental poets of the post-war period: Blas de Otero and Ángel 
González. The worlds of words, the capacity for deep meaning of a noun, an adjective 
or an adverb, are perspectives that help us to understand the legacy of history in our 
way of speaking and the social commitment of poetic language beyond the debates of 
the times or political attitudes. The elaborate realism and simple difficulty of Otero y 
González, studied by Alarcos, is a living lesson for a poet who wanted to move away 
from aestheticism and to investigate in the 1970s and 1980s the presence of history in 
the intimacy of a sentimental education.
KEYWORDS: poetry, word, Alarcos, Blas de Otero, Ángel González.

Leo un poema titulado “España”. Está escrito en los años 
50 y mueve los ojos sobre la realidad cambiante de todo lo que 
vive dentro de una palabra. Pasan por la imaginación costas, 
ríos, montes, calveros, roquedos, pero también obispos, solda-
dos, prostitutas, bandidos, y además una lluvia de siglos con su 
dulzura y su dureza, una larga lista en la que están los hechos 
vividos o recordados en común y lo que cada cual pueda can-
tar, llorar, nombrar en sí mismo. El asunto de España era por 
aquellos años una inquietud obligada en la poesía que aspiraba 
a nombrar la realidad, pero la realidad no debe convertirse en 
una consigna, ni en un estereotipo, ni las inquietudes literarias 
en una galería de tópicos. Para respetar el abrazo original entre 
el yo y el nosotros necesitamos comprender los matices de cada 
experiencia compartida y las posibilidades de entendimiento in-
dividual. Reconocer lo que cabe en las palabras es tomarse en 
serio la realidad, responsabilizarse de la verdad o de la mentira.

Leo un poema titulado “(¿Dónde os hundís, minutos 
eruptivos…)”. Se mueven los ojos sobre la realidad cambiante 
del propio yo, ese que necesita llegar a un acuerdo con el noso-
tros. Resulta necesario preguntarse por el tímido escolar, por el 
estudioso pálido que escribió muchas hojas, por el triste reidor 
que tenía el alma doblada y leía versos, por el vencejo humano 
que volaba contra la pared del mundo, por la persona madura 



Don Emilio y EmilioAO LXXV (I ) 885

capaz de leer a Virgilio o por el santón sonriente que hablaba 
como manual de gramática y se reconocía, en la orilla de un ca-
nal, en un estanque oscuro por dentro y tranquilo por fuera. El 
yo es un compromiso de ser, pero también un quizás, algo que se 
mueve y necesita indagar en las palabras en busca de un recono-
cimiento íntimo. En las palabras cabe lo que intentamos decirnos 
ante el espejo, lo que buscamos en la conversación más honda o 
en los ejercicios espirituales de una conciencia recóndita, mucho 
más interior que sermoneadora.

Se trata de dos poemas de Emilio Alarcos Llorach, del libro 
Mester de poesía (1949-1993), en el que se reunieron las huellas 
de su pudorosa vocación lírica. En el epílogo a esta colección 
de poemas, José Luis García Martín resumió un estado de áni-
mo propio del lector que durante años había leído los trabajos 
académicos de don Emilio: “Pocos lo sospechaban, pero a nadie 
le ha extrañado: el lingüista Emilio Alarcos, el profesor Emilio 
Alarcos, era también -clave que lo explica todo- el poeta Emilio 
Alarcos” (p. 113). Ángel González apunta y divide en el prólogo 
la realidad de dos estilos en la obra del amigo. Por una parte, está 
la precisión juanramoniana en sus estudios académicos; por otra, 
la pasión que desborda y llena de sugerencias y perspectivas per-
sonales los escritos que se sostienen en su experiencia personal. 
La biografía necesita decirse a sí misma en palabras, lo cual no 
es sólo una tarea argumental, sino la posibilidad de empapar hu-
manamente el vocabulario.

En los poemas de Emilio Alarcos, tejidos con unos hilos que 
apelan a la sabiduría y el poder del vocabulario, se percibe el 
tono confesional, los laberintos existenciales, la ironía, el com-
promiso civil, la sátira de reminiscencia quevedesca o la canción 
amorosa. La rima y la meditación le sirven para contemplar el 
templo del ser con tranquilidad y para reconocerse en su propio 
retrato:

Ecuánime, obediente,
silencioso varón si reticencia,
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en perfección consciente
fue aceptando impertérrito la ciencia
perenne de velar por la conciencia.
Hoy, otra vez, su día
despliega sus virtudes. Oriflamas
ondean. A su umbría
sus acogidos alzan vivas llamas:
fulgen sin fin las florecidas ramas.
Y tú, también, persistes
dulce y radiante; dócil a su ejemplo,
vigilas y resistes,
vibras, rezumas luz. Eterno templo
de bienestar es gozo que contemplo.
				    (p. 132)

Es una última composición firmada el 19 de marzo de 1993. 
En los poemas nos acercamos en la ficción lírica al ser huma-
no Emilio que sostiene, ecuánime y obediente, al don Emilio, 
académico de la RAE, catedrático de Gramática Histórica en 
la Universidad de Oviedo, lingüista renovador, estudioso de 
la fonología, navegante en el estructuralismo y autor de libros 
que han habitado la mesa de cualquier filólogo como Estudios 
de gramática funcional del español (1970) o Gramática de la lengua 
española (1994). Era un renovador preciso, alguien que en su 
tiempo tuvo que renovar la lingüística para hacer precisiones 
teóricas y que precisaba conocer el contexto internacional de 
las teorías para estudiar con detalle la lengua española. Ángel 
González alabó su manera sencilla y exacta de elaborar las ar-
gumentaciones de sus ensayos. Es verdad, considero que la fi-
gura filológica de Alarcos se condensa ya, aunque después se 
extienda mucho, en los títulos y los inicios de sus ensayos. Así 
comenzó su Gramática estructural. (Según la escuela de Copenha-
gue y con especial atención a la lengua española) (1951): “Este tra-
bajo intenta resumir las nuevas teorías gramaticales que se han 
abierto en lo que llevamos de siglo” (p. 7). Empezar avisando 
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fue algo que a mí me atrajo cuando leí sus estudios sobre algu-
nos de los poetas más amados, más leídos, mientras buscaba mi 
mundo literario personal. 

Pero confieso primero que al ya profesor de filología que fui, 
lector de los Orígenes del español (1926) de Menéndez Pidal, le 
vino muy bien leer años más tarde El español, lengua milenaria 
(1989) de Alarcos y asumir una manera de entender lo que cabe 
en la palabra castellano y en la palabra español al indagar los orí-
genes “de un dialecto rural o una lengua franca utilizada du-
rante siglos por bilingües vasco-románicos” (pg. 18) y estudiar 
“el resultado de un proceso de hibridación, con base castellana, 
de modalidades originariamente diversas” (pg. 30). Los funda-
mentalismos identitarios más o menos románticos aplicados a 
una lengua suponen desconocer la realidad histórica de los idio-
mas, por ejemplo, de ese idioma que sin ánimo de polémica y de 
forma lógica podemos llamar español. Una lección que agradecía 
después como director del Instituto Cervantes.

Pero el sentido de haber empezado hablando de los poemas 
de Emilio antes de reconocer el magisterio filológico de don Emi-
lio tiene que ver con el reconocimiento que quiero hacer aquí de 
la deuda que como poeta tengo con Alarcos. Un poeta, como un 
idioma, es un proceso histórico, no la expresión esencial de una 
verdad original e incontaminada. En las palabras caben muchas 
cosas precisamente porque las esencias no ocupan nada, porque 
no existen hasta que toman cuerpo en los discursos o los valo-
res ideológicos, esos valores que se enredan en los recuerdos, las 
cegueras, los objetos y los pasajes. Hay gente muy decidida que 
en realidad anda a tientas. Desde Baudelaire, el poeta contem-
poráneo se define no sólo por escribir, sino por tomar conciencia 
desde dónde escribe o del lugar que ocupa al definir el sentido 
de sus palabras. Jean Paul Sartre nos enseñó esta perspectiva de 
escritura contemporánea representada en Baudelaire, y Emilio 
Alarcos me enseñó a mí el sentido profundo de mi admiración 
por dos poetas que me interpelaban en la propia identidad crea-
tiva: Blas de Otero y Ángel González.
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He tenido la oportunidad de disfrutar de otras páginas sobre 
poesía de Emilio Alarcos, como las recogidas en El fruto cierto: 
estudios sobre las odas de fray Luis de León (2006) o en Eternidad en 
vilo: estudios sobre poesía española contemporánea (2009), ordenados 
y editados después de su muerte. Pero me remonto, sobre todo 
al hablar de deudas verdaderas, a los estudios La poesía de Blas 
de Otero (1966) y Angel González, poeta. Variaciones críticas (1969). 

A Blas de Otero empecé a leerlo con interés en el año 1974 
gracias a un profesor de los Padres Escolapios de Granada que 
se llamaba Manuel Jerez. Me dio clase en Ingreso a finales de los 
años 60 y después mantuvimos una relación motivada por su 
generosidad y por mi interés en la cultura que se daba más allá 
de las aulas, a través de recitales de poesía en la ciudad y de re-
presentaciones de grupos de teatro independiente. Iniciado en la 
emoción de las palabras por los poemas preferidos de mi padre 
en las Mil mejores poesías de la lengua castellana y por el descubri-
miento de las obras de García Lorca publicadas en la editorial 
Aguilar, poco a poco fui encontrándome con referencias que se 
relacionaban con los cantautores y la cultura española del país 
en el que yo iba cumpliendo mis años y mi vida. Poner un disco 
de Paco Ibáñez, o de Serrat, o de Víctor Manuel, y aconsejar de 
manera oportuna la lectura de un poeta podía cobrar un peso 
decisivo en el azar de la vida, un azar que siempre ocurre sobre 
las manos abiertas de un momento social determinado. Manuel 
Jerez me aconsejó la lectura de Blas de Otero y yo quedé atrapa-
do por los versos de Ángel fieramente humano (1950) y Pido la 
paz y la palabra (1955). Como el tiempo iba entonces más despacio 
que ahora, estaban cerca de mí la fecha de la muerte de Federico 
García Lorca en mi propia ciudad y los poemas del poeta vasco 
que clamaba contra las desgarraduras de la existencia. En mis 
cuadernos de formación adolescente, dejé de plagiar las historias 
de los jinetes que morían por los caminos andaluces y empecé a 
discutir con la palabra patria. Sí, las palabras… patria, paz, anillo 
y agua empezaron a llenarse de otras cosas. La editorial Cáte-
dra, un regalo más de aquella época, editó en edición de autor 
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la antología Verso y prosa en 1974. Allí encontré una declaración 
fechada en 1950 con la que me identifiqué en seguida: “Creo en 
la poesía social, a condición de que el poeta (el hombre) sienta 
estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los 
tradicionales”. Al buscar en mi biblioteca aquel ejemplar me en-
cuentro ahora con una anotación manuscrita que me devuelve a 
los 16 años y a los cruces de las grandes decisiones de quien tiene 
la vida por delante con una ingenua seguridad en las cosas: “Este 
libro me lo regaló la única mujer interesante”. ¡Todo lo que falta-
ba por ver y leer! Pero algunas cosas se quedaron para siempre.

Y siempre es de agradecer que los profesores y los críticos 
literarios acerquen la mirada a las creaciones de su tiempo, por-
que ofrecen un amparo de legitimidad que ayuda a vencer la 
intemperie íntima de la creación. Poco después de comenzar mis 
estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Granada, pude leer en la Biblioteca el libro de Emilio Alarcos 
sobre Blas de Otero. Poco antes el poeta había participado en 
Granada y en Fuente Vaqueros, el 5 de junio de 1976, en el pri-
mer homenaje dedicado a García Lorca después de la muerte de 
Franco. Tocábamos ya las orillas de la democracia. Las palabras 
escritas por el maestro confirmaron mi admiración: “En el pano-
rama de la poesía contemporánea creemos que hay pocas figuras 
tan sugestivas como la de Blas de Otero. Su obra, junto a calida-
des excepcionales de penetración en el lector, ofrece abundantes 
motivos de meditación a la mirada del crítico, según señaló hace 
tiempo Dámaso Alonso” (p. 7).

Después de describir el paisaje de la poesía española en la 
primera posguerra, con el garcilasismo y el tremendismo de fon-
do, el respeto de Alarcos por Blas de Otero tenía que ver con el 
modo de conectar y de vivir la realidad social sin olvidarse de 
su propio yo, y por la capacidad de leer las tradiciones, desde 
San Juan de la Cruz hasta Miguel de Unamuno. Y en el análisis 
del estilo literario del poeta, haciendo uso de los conocimientos 
lingüísticos, de los motivos fónico y de la capacidad de estructu-
ración de los contenidos, Alarcos ilumina la virtud de la corres-
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pondencia entre los significados y los valores de cada vocablo. 
Pero desde una perspectiva que para mí resulto decisiva. No se 
trataba de cantar la musicalidad de una verdad esencial que bro-
tara del alma, ni de la fuerza de una comunicación que necesitase 
ofrecer al lector verdades anteriores a la propia escritura, sino 
de destacar la calidad del telar poético, el empeño del poeta por 
hacer, construir, crear efectos y poner en juego las emocionas que 
pudieran reconocerse en el yo y compartirse en el nosotros. “Di-
gan lo que quieran ciertos autores, la poesía no consiste en lo que 
se nos comunica, sino en cómo se nos comunica, en la indisoluble 
articulación del contenido semántico y la expresión lingüística” 
(p. 58).

Poner en duda en aquella época el concepto de comunicación 
servía de puente para considerar que la indisoluble articulación 
del contenido semántico y la expresión lingüística no era fruto 
de una fuerza natural, sino del trabajo laborioso del vocabulario, 
algo que unía los poemas de Blas de Otero, los ojos críticos de 
Emilio Alarcos y la necesidad de una superación de la caricatura, 
el tremendismo y los estereotipos que empobrecían, por ejem-
plo, el uso de la palabra España. Y era el sentido de ese trabajo de 
escritura el que podía empapar los matices del yo, la conciencia 
individual que necesitaba conocerse a sí mismo al tiempo que 
buscaba relacionarse con el nosotros.

La poesía no es un lenguaje natural, sino un “lenguaje figura-
do”, cercano a la ficción, porque no pretende ofrecer “represen-
taciones”, sino correspondencias subjetivas, efectos de emoción. 
Alarcos analiza los versos desde esta observación crítica en la 
que impera la escritura más que la comunicación, y también el yo 
junto al nosotros, lo que cabe en sustantivos como soledad, rui-
na, olvido, ceniza, dolor, o en adjetivos como amarillo, silencio-
so, cansado, famélico, fugitivo, o en verbos como arrojar, llegar, 
amenazar, romper, aventar, desterrar y consumir, o en adverbios 
terminados en mente como desesperadamente, definitivamente, 
arrebatadamente, humanamente o posteriormente. Para conocer 
el yo y el nosotros de Blas de Otero, analiza lo que cabe en las pa-
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labras y en sus palabras, desde la queja íntima a la reafirmación 
decidida y rotunda.

Era una puerta que me ayudó a entrar con buen pie en la po-
lémica entre la poesía entendida como comunicación y la poesía 
entendida como conocimiento. Poco después leí un artículo de 
Jaime Gil de Biedma que analizaba “El ejemplo Luis Cernuda”. 
Publicado en 1962 en la revista valenciana La caña gris, en un nú-
mero importante y significativo de homenaje al poeta sevillano, 
Gil de Biedma recogió después su artículo en el libro El pie de la 
letra (1980). Exagerando la individualidad de Cernuda, destaca-
ba lo siguiente: “Tal es, a mi entender, la diferencia que separa al 
poeta Cernuda, no sólo de sus compañeros de promoción, sino 
del tono general de una gran parte de la poesía española. Su frial-
dad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada momento, 
está intentando entenderse y entender” (p. 71). 

Este entender y entenderse, raíz de la poesía asumida como 
una escritura de conocimiento, fue situado por Gil de Biedma en 
la separación del esencialismo romántico conseguido por Cernu-
da gracias a una tradición anglosajona que se distanciaba de la 
idea de una expresividad natural. Más allá del sentimiento y la 
inteligencia, del conceptismo o el desahogo, se trataba de com-
prender que el poema se elaboraba no sólo para comunicar lo 
ya sabido, sino para crear emociones y efectos de conocimiento. 
Enfrentaba así a Eliot con Mallarmé: “Dicho en otras palabras, la 
trayectoria poética de Cernuda se traduce en la progresiva des-
virtuación y, finalmente, en la refutación práctica de un principio 
estético que, a partir sobre todo de Mallarmé, ha adquirido la 
categoría de un dogma, contra el cual muy pocos nos hemos re-
belado aún: el de que, en poesía, en un poema cuando es bueno, 
es o debe ser imposible distinguir entre el fondo y la forma. Esto 
-y ya es hora de decirlo- es una tontería” (págs. 71-72). Gil de 
Biedma opina que es precisamente la posibilidad de distinguir 
entre el fondo y la forma lo que permite admirar el laborioso 
trabajo del poeta que permite adecuarlos para crear un efecto de 
emoción con su escritura.
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Entender y entenderse era también el deseo de Ángel Gon-
zález cuando quería defender el compromiso poético como una 
mirada a la realidad y sus conflictos que tuviese relación con 
la propia intimidad del poeta. El conocimiento necesitaba de 
la frialdad para no caer en la sensiblería. Así lo señaló Emilio 
Alarcos en su “Laudatio de Ángel González como candidato a 
la Real Academia Española”, leída el 18 de enero de 1996. “Án-
gel González -defendió entonces Alarcos- siempre ha procura-
do un distanciamiento objetivo respecto de las emociones y las 
experiencias comunicadas; ha evitado con cautela el exceso de 
sentimiento explícito, y ha diluido las vivencias íntimas en un 
ámbito casi aséptico. Se trata de eliminar cualquier sensiblería, 
de ocultar lo que se siente, se goza o se padece, con recatada con-
tinencia” (págs. 327-328).

Los recursos poéticos de Ángel González, en los que la ca-
pacidad de trascender la propia coyuntura inmediata servía 
para para conocer las situaciones sentimentales colectivas y 
los valores más profundos de la condición humana, ya habían 
sido estudiados minuciosamente en el libro Ángel González, 
poeta. Variaciones críticas (1969), otro de los estudios que me 
sirvieron de forma decisiva cuando yo era en los años 70 un 
estudiante de filología y un aspirante a poeta que necesitaba 
articular el compromiso cívico y la indagación en el propio yo. 
De nuevo el crítico Emilio Alarcos apuntaba hacia la calidad de 
un contemporáneo de manera certera y generosa: “la figura de 
Ángel González aparece con rasgos descollantes y particulares, 
que filtran muy peculiarmente las corrientes o modas poéticas 
de estos tiempos” (pg. 11). Y de nuevo, al hablar de un autor 
que había reunido su obra con el título de Palabra sobre palabra 
(1968), el crítico señala la significación de la perspectiva elegi-
da, la edificación en las palabras, porque “Ángel González no 
improvisa nunca” (p. 13).

En 1969, como había hecho antes con Blas de Otero, Emilio 
Alarcos se fija no en los deseos de comunicación, sino en los pro-
cesos artísticos que el poeta debe esforzarse en conseguir para 
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transformar las experiencias personales en emociones artísticas a 
través del uso de los procedimientos lingüísticos. Así se presen-
taban las intenciones desde el principio: “Aquí se trata de indicar 
en qué consiste la poesía de Ángel González, o de otro modo: por 
qué lo que cuenta y canta es poesía, qué procesos han transfor-
mado sus vivencias -sustancia bruta psicológica de hombre- en 
obra artística hecha con materiales de la lengua” (págs. 9-10).

El Ángel González estudiado por Emilio Alarcos se convirtió 
pronto en otro de mis referentes poéticos. No se trataba de negar 
el compromiso, sino de negarse a que cualquier tipo de superfi-
cialidad panfletaria dejase al margen los matices y los pliegues 
de la propia conciencia. Y no se trataba de negar la comunica-
ción, sino de comprender que la comunicación es en poesía inse-
parable del ejercicio de conocimiento que supone la escritura, no 
una simple y espontánea verdad improvisada. Y el conocimiento 
de la tradición, la lectura atenta de Machado, Juan Ramón Jimé-
nez, Salinas, Celaya y Blas de Otero, no suponía una renuncia a 
la originalidad, sino el reconocimiento de una cadena humana a 
la que añadir un eslabón más. 

El tiempo literario no es un tiempo de usar y tirar, tengámos-
lo en cuenta, porque supone otra lección definitiva. Hablamos de 
herencias y de horizontes, del pasado, el presente, el porvenir y el 
futuro, todo lo que pasa de palabra en palabra y de vida en vida. 
El estudio atento de Emilio Alarcos señala la conexión directa 
del tiempo en la poesía de Ángel, no sólo porque sea un poeta 
de su tiempo, sino porque se sabe partícipe de un suceder en el 
que es posible asumir el escepticismo y perder la esperanza, sin 
renunciar a la fe en el futuro. La mirada escéptica de Ángel Gon-
zález, porque “las experiencias sufridas han hecho desaparecer 
cualquier tipo de creencia trascendente” (p. 23), no impide que 
el poeta espere “con convencimiento que otra primavera surgirá: 
no para él, pero sí para los hombres” (pg. 31). Y en ese optimismo 
melancólico se sitúan las imaginaciones sobre el amor, la patria 
o la humanidad. La prevención ante el sentimentalismo que su-
pondrá el recurso de la ironía en su poética está acompañada 
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desde el principio por las prudencias del escepticismo. Desde 
esa distancia íntima irá caminando Ángel en su poesía sobre la 
infancia, la juventud herida, los amores, las decepciones y los 
convencimientos que navegarán en los minutos eruptivos.

El don Emilio Alarcos de la fonología y la gramática pasó así 
a ser Emilio Alarcos cuando sus pensamientos poéticos -sus es-
tudios sobre la tradición lírica más cercana a mis verdades y mis 
dudas de poeta en formación-, formaron parte de la brújula y las 
indagaciones en la necesidad de decidir sobre las palabras. ¿Qué 
cabía en ellas a la hora de decir con honestidad lo que vive en 
el yo y el nosotros, en la emoción y la realidad, el ser y el com-
promiso? Luego pasó de Emilio Alarcos a Emilio cuando tuve la 
suerte de conocerlo personalmente y de estrechar relaciones per-
sonales con él y con Josefina. Son muchos los recuerdos de días 
y noches compartidos, sobre todo en Oviedo o en Madrid, antes 
o después de algunas reuniones en la RAE. Allí consiguió que le 
abrieran las puertas a su amigo poeta en enero de 1996. Cuando 
escribió su ensayo sobre Ángel, 27 años antes, comenzó explican-
do que hay dos motivos para considerar por dentro y por fuera la 
obra de un poeta: la calidad objetiva y la concordia subjetiva. En 
su caso se unían los dos motivos.

También yo siento admiración objetiva y concordia humana al 
recordar la figura de don Emilio Alarcos, o de Emilio Alarcos, o de 
Emilio. Recuerdo que una noche, cenando quizá en el Restaurante 
Casa Conrado, después de oír una lectura de poemas, salió entre 
nosotros el tema de la poesía y recordé sus antiguas advertencias 
sobre la cursilería sentimental. Me atreví a añadir que también me 
parecía muy peligrosa, tal como andaban los tiempos, la cursilería 
intelectual. Que no se nos olvide nunca eso que acabas de decir, 
me respondió con una sonrisa, antes de valorar los peligros de un 
intelectualismo que sólo sirve para no decir nada y para excluir la 
experiencia personal, igual que ocurre con los panfletos políticos. 
Recuerdo también una entrevista pública que tuve la suerte de 
hacerle ante los alumnos de la Universidad de Granada. Cuando 
le pregunté cuál era el mejor recuerdo de sus relaciones con sus 
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amigos poetas, contestó: “nos hemos reído mucho”. Yo no tuve la 
suerte de disfrutar la botella de whisky que guardaba en su des-
pacho para algunos imprevistos nocturnos, pero sí he tenido la 
suerte de reír, sonreír y compartir la vida con él y con los suyos.
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