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RESUMEN:

Los recuerdos personales son importantes a la hora de definir una profesion docente y
las raices de una vocacion que dan vida a las materias estudiadas. Esta dindmica vital
adquiere un valor decisivo cuando se trata de la lectura y la creacién poética. EI maes-
tro don Emilio acaba siendo su amigo Emilio, cuando el filélogo le abre las puertas a
la obra de dos poetas fundamentales de la posguerra: Blas de Otero y Angel Gonzilez.
Los mundos de las palabras, la capacidad de significacién profunda de un sustantivo,
un adjetivo o un adverbio, son perspectivas que nos ayudan a comprender el legado de
la historia en nuestra forma de hablar y el compromiso social del lenguaje poético mds
alla de los debates de época o las actitudes politicas. El elaborado realismo y la sencilla
dificultad de Otero y Gonzdlez, estudiados por Alarcos, son una leccién viva para un
poeta que quiso alejarse del esteticismo e indagar, en los afios setenta y ochenta, en la
presencia de la historia en la intimidad de una educacion sentimental.
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ABSTRACT:

Personal memories are important when it comes to defining a teaching profession

and the roots of a vocation that turns the subjects studied into life. This vital dynam-
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ic acquires decisive value when it comes to reading and poetic creation. The teacher
Don Emilio ends up being his friend Emilio, when the philologist opens the doors to
the work of two fundamental poets of the post-war period: Blas de Otero and Angel
Gonzdlez. The worlds of words, the capacity for deep meaning of a noun, an adjective
or an adverb, are perspectives that help us to understand the legacy of history in our
way of speaking and the social commitment of poetic language beyond the debates of
the times or political attitudes. The elaborate realism and simple difficulty of Otero y
Gonzdlez, studied by Alarcos, is a living lesson for a poet who wanted to move away
from aestheticism and to investigate in the 1970s and 1980s the presence of history in
the intimacy of a sentimental education.

KEYWORDS: poetry, word, Alarcos, Blas de Otero, Angel Gonzilez.

Leo un poema titulado “Espana”. Estd escrito en los afios
50 y mueve los ojos sobre la realidad cambiante de todo lo que
vive dentro de una palabra. Pasan por la imaginacion costas,
rios, montes, calveros, roquedos, pero también obispos, solda-
dos, prostitutas, bandidos, y ademas una lluvia de siglos con su
dulzura y su dureza, una larga lista en la que estan los hechos
vividos o recordados en comun y lo que cada cual pueda can-
tar, llorar, nombrar en si mismo. El asunto de Espafa era por
aquellos afos una inquietud obligada en la poesia que aspiraba
a nombrar la realidad, pero la realidad no debe convertirse en
una consigna, ni en un estereotipo, ni las inquietudes literarias
en una galeria de tdpicos. Para respetar el abrazo original entre
el yo y el nosotros necesitamos comprender los matices de cada
experiencia compartida y las posibilidades de entendimiento in-
dividual. Reconocer lo que cabe en las palabras es tomarse en
serio la realidad, responsabilizarse de la verdad o de la mentira.

Leo un poema titulado “(;Donde os hundis, minutos
eruptivos...)”. Se mueven los ojos sobre la realidad cambiante
del propio yo, ese que necesita llegar a un acuerdo con el noso-
tros. Resulta necesario preguntarse por el timido escolar, por el
estudioso palido que escribié muchas hojas, por el triste reidor
que tenia el alma doblada y leia versos, por el vencejo humano
que volaba contra la pared del mundo, por la persona madura
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capaz de leer a Virgilio o por el santén sonriente que hablaba
como manual de gramatica y se reconocia, en la orilla de un ca-
nal, en un estanque oscuro por dentro y tranquilo por fuera. El
o0 es un compromiso de ser, pero también un quizas, algo que se
mueve y necesita indagar en las palabras en busca de un recono-
cimiento intimo. En las palabras cabe lo que intentamos decirnos
ante el espejo, lo que buscamos en la conversacion mas honda o
en los ejercicios espirituales de una conciencia recdndita, mucho
mas interior que sermoneadora.

Se trata de dos poemas de Emilio Alarcos Llorach, del libro
Mester de poesia (1949-1993), en el que se reunieron las huellas
de su pudorosa vocacion lirica. En el epilogo a esta coleccion
de poemas, José Luis Garcia Martin resumio6 un estado de ani-
mo propio del lector que durante afios habia leido los trabajos
académicos de don Emilio: “Pocos lo sospechaban, pero a nadie
le ha extranado: el lingiiista Emilio Alarcos, el profesor Emilio
Alarcos, era también -clave que lo explica todo- el poeta Emilio
Alarcos” (p. 113). Angel Gonzalez apunta y divide en el prélogo
la realidad de dos estilos en la obra del amigo. Por una parte, esta
la precisién juanramoniana en sus estudios académicos; por otra,
la pasion que desborda y llena de sugerencias y perspectivas per-
sonales los escritos que se sostienen en su experiencia personal.
La biografia necesita decirse a si misma en palabras, lo cual no
es s0lo una tarea argumental, sino la posibilidad de empapar hu-
manamente el vocabulario.

En los poemas de Emilio Alarcos, tejidos con unos hilos que
apelan a la sabiduria y el poder del vocabulario, se percibe el
tono confesional, los laberintos existenciales, la ironia, el com-
promiso civil, la satira de reminiscencia quevedesca o la cancién
amorosa. La rima y la meditacion le sirven para contemplar el
templo del ser con tranquilidad y para reconocerse en su propio
retrato:

Ecuanime, obediente,
silencioso varon si reticencia,
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en perfeccion consciente

fue aceptando impertérrito la ciencia

perenne de velar por la conciencia.

Hoy, otra vez, su dia

despliega sus virtudes. Oriflamas

ondean. A su umbria

sus acogidos alzan vivas llamas:

fulgen sin fin las florecidas ramas.

Y t0, también, persistes

dulce y radiante; décil a su ejemplo,

vigilas y resistes,

vibras, rezumas luz. Eterno templo

de bienestar es gozo que contemplo.
(p. 132)

Es una altima composicion firmada el 19 de marzo de 1993.
En los poemas nos acercamos en la ficcion lirica al ser huma-
no Emilio que sostiene, ecudnime y obediente, al don Emilio,
académico de la RAE, catedratico de Gramatica Histdrica en
la Universidad de Oviedo, lingiiista renovador, estudioso de
la fonologia, navegante en el estructuralismo y autor de libros
que han habitado la mesa de cualquier filélogo como Estudios
de gramadtica funcional del espafiol (1970) o Gramdtica de la lengua
espafiola (1994). Era un renovador preciso, alguien que en su
tiempo tuvo que renovar la lingiiistica para hacer precisiones
tedricas y que precisaba conocer el contexto internacional de
las teorfas para estudiar con detalle la lengua espafiola. Angel
Gonzdlez alabd su manera sencilla y exacta de elaborar las ar-
gumentaciones de sus ensayos. Es verdad, considero que la fi-
gura filologica de Alarcos se condensa ya, aunque después se
extienda mucho, en los titulos y los inicios de sus ensayos. Asi
comenz6 su Gramidtica estructural. (Segiin la escuela de Copenha-
gue y con especial atencion a la lengua espariola) (1951): “Este tra-
bajo intenta resumir las nuevas teorias gramaticales que se han
abierto en lo que llevamos de siglo” (p. 7). Empezar avisando
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fue algo que a mi me atrajo cuando lei sus estudios sobre algu-
nos de los poetas mas amados, mas leidos, mientras buscaba mi
mundo literario personal.

Pero confieso primero que al ya profesor de filologia que fui,
lector de los Origenes del espafiol (1926) de Menéndez Pidal, le
vino muy bien leer afios mas tarde El esparfiol, lengua milenaria
(1989) de Alarcos y asumir una manera de entender lo que cabe
en la palabra castellano y en la palabra espariol al indagar los ori-
genes “de un dialecto rural o una lengua franca utilizada du-
rante siglos por bilingiies vasco-romanicos” (pg. 18) y estudiar
“el resultado de un proceso de hibridacién, con base castellana,
de modalidades originariamente diversas” (pg. 30). Los funda-
mentalismos identitarios mas o menos romanticos aplicados a
una lengua suponen desconocer la realidad histdrica de los idio-
mas, por ejemplo, de ese idioma que sin animo de polémica y de
forma légica podemos llamar espariol. Una leccion que agradecia
después como director del Instituto Cervantes.

Pero el sentido de haber empezado hablando de los poemas
de Emilio antes de reconocer el magisterio filolégico de don Emi-
lio tiene que ver con el reconocimiento que quiero hacer aqui de
la deuda que como poeta tengo con Alarcos. Un poeta, como un
idioma, es un proceso historico, no la expresion esencial de una
verdad original e incontaminada. En las palabras caben muchas
cosas precisamente porque las esencias no ocupan nada, porque
no existen hasta que toman cuerpo en los discursos o los valo-
res ideoldgicos, esos valores que se enredan en los recuerdos, las
cegueras, los objetos y los pasajes. Hay gente muy decidida que
en realidad anda a tientas. Desde Baudelaire, el poeta contem-
poraneo se define no sélo por escribir, sino por tomar conciencia
desde donde escribe o del lugar que ocupa al definir el sentido
de sus palabras. Jean Paul Sartre nos ensefio esta perspectiva de
escritura contemporanea representada en Baudelaire, y Emilio
Alarcos me ensend a mi el sentido profundo de mi admiracion
por dos poetas que me interpelaban en la propia identidad crea-
tiva: Blas de Otero y Angel Gonzalez.
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He tenido la oportunidad de disfrutar de otras paginas sobre
poesia de Emilio Alarcos, como las recogidas en El fruto cierto:
estudios sobre las odas de fray Luis de Leon (2006) o en Eternidad en
vilo: estudios sobre poesia espafiola contemporinea (2009), ordenados
y editados después de su muerte. Pero me remonto, sobre todo
al hablar de deudas verdaderas, a los estudios La poesia de Blas
de Otero (1966) y Angel Gonzilez, poeta. Variaciones criticas (1969).

A Blas de Otero empecé a leerlo con interés en el afio 1974
gracias a un profesor de los Padres Escolapios de Granada que
se llamaba Manuel Jerez. Me dio clase en Ingreso a finales de los
anos 60 y después mantuvimos una relaciéon motivada por su
generosidad y por mi interés en la cultura que se daba mas alla
de las aulas, a través de recitales de poesia en la ciudad y de re-
presentaciones de grupos de teatro independiente. Iniciado en la
emocion de las palabras por los poemas preferidos de mi padre
en las Mil mejores poesias de la lengua castellana y por el descubri-
miento de las obras de Garcia Lorca publicadas en la editorial
Aguilar, poco a poco fui encontrandome con referencias que se
relacionaban con los cantautores y la cultura espafola del pais
en el que yo iba cumpliendo mis anos y mi vida. Poner un disco
de Paco Ibanez, o de Serrat, o de Victor Manuel, y aconsejar de
manera oportuna la lectura de un poeta podia cobrar un peso
decisivo en el azar de la vida, un azar que siempre ocurre sobre
las manos abiertas de un momento social determinado. Manuel
Jerez me aconsejo la lectura de Blas de Otero y yo quedé atrapa-
do por los versos de Angel fieramente humano (1950) y Pido la
paz y la palabra (1955). Como el tiempo iba entonces mas despacio
que ahora, estaban cerca de mi la fecha de la muerte de Federico
Garcia Lorca en mi propia ciudad y los poemas del poeta vasco
que clamaba contra las desgarraduras de la existencia. En mis
cuadernos de formacién adolescente, dejé de plagiar las historias
de los jinetes que morian por los caminos andaluces y empecé a
discutir con la palabra patria. Si, las palabras... patria, paz, anillo
y agua empezaron a llenarse de otras cosas. La editorial Cate-
dra, un regalo mas de aquella época, edité en edicion de autor
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la antologia Verso y prosa en 1974. Alli encontré una declaracién
fechada en 1950 con la que me identifiqué en seguida: “Creo en
la poesia social, a condicion de que el poeta (el hombre) sienta
estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los
tradicionales”. Al buscar en mi biblioteca aquel ejemplar me en-
cuentro ahora con una anotacion manuscrita que me devuelve a
los 16 afios y a los cruces de las grandes decisiones de quien tiene
la vida por delante con una ingenua seguridad en las cosas: “Este
libro me lo regald la tinica mujer interesante”. jTodo lo que falta-
ba por ver y leer! Pero algunas cosas se quedaron para siempre.

Y siempre es de agradecer que los profesores y los criticos
literarios acerquen la mirada a las creaciones de su tiempo, por-
que ofrecen un amparo de legitimidad que ayuda a vencer la
intemperie intima de la creacion. Poco después de comenzar mis
estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Granada, pude leer en la Biblioteca el libro de Emilio Alarcos
sobre Blas de Otero. Poco antes el poeta habia participado en
Granada y en Fuente Vaqueros, el 5 de junio de 1976, en el pri-
mer homenaje dedicado a Garcia Lorca después de la muerte de
Franco. Tocabamos ya las orillas de la democracia. Las palabras
escritas por el maestro confirmaron mi admiracion: “En el pano-
rama de la poesia contempordnea creemos que hay pocas figuras
tan sugestivas como la de Blas de Otero. Su obra, junto a calida-
des excepcionales de penetracion en el lector, ofrece abundantes
motivos de meditacion a la mirada del critico, segtin sefialé hace
tiempo Damaso Alonso” (p. 7).

Después de describir el paisaje de la poesia espafiola en la
primera posguerra, con el garcilasismo y el tremendismo de fon-
do, el respeto de Alarcos por Blas de Otero tenia que ver con el
modo de conectar y de vivir la realidad social sin olvidarse de
su propio yo, y por la capacidad de leer las tradiciones, desde
San Juan de la Cruz hasta Miguel de Unamuno. Y en el analisis
del estilo literario del poeta, haciendo uso de los conocimientos
lingtiisticos, de los motivos foénico y de la capacidad de estructu-
racion de los contenidos, Alarcos ilumina la virtud de la corres-
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pondencia entre los significados y los valores de cada vocablo.
Pero desde una perspectiva que para mi resulto decisiva. No se
trataba de cantar la musicalidad de una verdad esencial que bro-
tara del alma, ni de la fuerza de una comunicacidon que necesitase
ofrecer al lector verdades anteriores a la propia escritura, sino
de destacar la calidad del telar poético, el empefio del poeta por
hacer, construir, crear efectos y poner en juego las emocionas que
pudieran reconocerse en el yo y compartirse en el nosotros. “Di-
gan lo que quieran ciertos autores, la poesia no consiste en lo que
se nos comunica, sino en cOmo se nos comunica, en la indisoluble
articulacion del contenido semantico y la expresion lingiiistica”
(p- 58).

Poner en duda en aquella época el concepto de comunicacién
servia de puente para considerar que la indisoluble articulacion
del contenido semantico y la expresion lingtiistica no era fruto
de una fuerza natural, sino del trabajo laborioso del vocabulario,
algo que unia los poemas de Blas de Otero, los ojos criticos de
Emilio Alarcos y la necesidad de una superacion de la caricatura,
el tremendismo y los estereotipos que empobrecian, por ejem-
plo, el uso de la palabra Espana. Y era el sentido de ese trabajo de
escritura el que podia empapar los matices del yo, la conciencia
individual que necesitaba conocerse a si mismo al tiempo que
buscaba relacionarse con el nosotros.

La poesia no es un lenguaje natural, sino un “lenguaje figura-
do”, cercano a la ficcion, porque no pretende ofrecer “represen-
taciones”, sino correspondencias subjetivas, efectos de emocion.
Alarcos analiza los versos desde esta observacion critica en la
que impera la escritura mas que la comunicacion, y también el yo
junto al nosotros, lo que cabe en sustantivos como soledad, rui-
na, olvido, ceniza, dolor, o en adjetivos como amarillo, silencio-
so, cansado, famélico, fugitivo, o en verbos como arrojar, llegar,
amenazar, romper, aventar, desterrar y consumir, o en adverbios
terminados en mente como desesperadamente, definitivamente,
arrebatadamente, humanamente o posteriormente. Para conocer
el yoy el nosotros de Blas de Otero, analiza lo que cabe en las pa-
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labras y en sus palabras, desde la queja intima a la reafirmacién
decidida y rotunda.

Era una puerta que me ayudo a entrar con buen pie en la po-
lémica entre la poesia entendida como comunicacion y la poesia
entendida como conocimiento. Poco después lei un articulo de
Jaime Gil de Biedma que analizaba “El ejemplo Luis Cernuda”.
Publicado en 1962 en la revista valenciana La cafia gris, en un na-
mero importante y significativo de homenaje al poeta sevillano,
Gil de Biedma recogid después su articulo en el libro EI pie de Ia
letra (1980). Exagerando la individualidad de Cernuda, destaca-
ba lo siguiente: “Tal es, a mi entender, la diferencia que separa al
poeta Cernuda, no soélo de sus companeros de promocion, sino
del tono general de una gran parte de la poesia espafiola. Su frial-
dad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada momento,
esta intentando entenderse y entender” (p. 71).

Este entender y entenderse, raiz de la poesia asumida como
una escritura de conocimiento, fue situado por Gil de Biedma en
la separacion del esencialismo romantico conseguido por Cernu-
da gracias a una tradicién anglosajona que se distanciaba de la
idea de una expresividad natural. Mas alla del sentimiento y la
inteligencia, del conceptismo o el desahogo, se trataba de com-
prender que el poema se elaboraba no s6lo para comunicar lo
ya sabido, sino para crear emociones y efectos de conocimiento.
Enfrentaba asi a Eliot con Mallarmé: “Dicho en otras palabras, la
trayectoria poética de Cernuda se traduce en la progresiva des-
virtuacion y, finalmente, en la refutacion practica de un principio
estético que, a partir sobre todo de Mallarmé, ha adquirido la
categoria de un dogma, contra el cual muy pocos nos hemos re-
belado auin: el de que, en poesia, en un poema cuando es bueno,
es o debe ser imposible distinguir entre el fondo y la forma. Esto
-y ya es hora de decirlo- es una tonteria” (pags. 71-72). Gil de
Biedma opina que es precisamente la posibilidad de distinguir
entre el fondo y la forma lo que permite admirar el laborioso
trabajo del poeta que permite adecuarlos para crear un efecto de
emocion con su escritura.
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Entender y entenderse era también el deseo de Angel Gon-
zalez cuando queria defender el compromiso poético como una
mirada a la realidad y sus conflictos que tuviese relacion con
la propia intimidad del poeta. El conocimiento necesitaba de
la frialdad para no caer en la sensibleria. Asi lo sefial6 Emilio
Alarcos en su “Laudatio de Angel Gonzélez como candidato a
la Real Academia Espafiola”, leida el 18 de enero de 1996. “An-
gel Gonzalez -defendié entonces Alarcos- siempre ha procura-
do un distanciamiento objetivo respecto de las emociones y las
experiencias comunicadas; ha evitado con cautela el exceso de
sentimiento explicito, y ha diluido las vivencias intimas en un
ambito casi aséptico. Se trata de eliminar cualquier sensibleria,
de ocultar lo que se siente, se goza o se padece, con recatada con-
tinencia” (pags. 327-328).

Los recursos poéticos de Angel Gonzalez, en los que la ca-
pacidad de trascender la propia coyuntura inmediata servia
para para conocer las situaciones sentimentales colectivas y
los valores mas profundos de la condiciéon humana, ya habian
sido estudiados minuciosamente en el libro Angel Gonzalez,
poeta. Variaciones criticas (1969), otro de los estudios que me
sirvieron de forma decisiva cuando yo era en los afios 70 un
estudiante de filologia y un aspirante a poeta que necesitaba
articular el compromiso civico y la indagacién en el propio yo.
De nuevo el critico Emilio Alarcos apuntaba hacia la calidad de
un contempordneo de manera certera y generosa: “la figura de
Angel Gonzélez aparece con rasgos descollantes y particulares,
que filtran muy peculiarmente las corrientes o modas poéticas
de estos tiempos” (pg. 11). Y de nuevo, al hablar de un autor
que habia reunido su obra con el titulo de Palabra sobre palabra
(1968), el critico sefiala la significacion de la perspectiva elegi-
da, la edificacién en las palabras, porque “Angel Gonzalez no
improvisa nunca” (p. 13).

En 1969, como habia hecho antes con Blas de Otero, Emilio
Alarcos se fija no en los deseos de comunicacion, sino en los pro-
cesos artisticos que el poeta debe esforzarse en conseguir para
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transformar las experiencias personales en emociones artisticas a
través del uso de los procedimientos lingiiisticos. Asi se presen-
taban las intenciones desde el principio: “Aqui se trata de indicar
en qué consiste la poesia de Angel Gonzalez, o de otro modo: por
qué lo que cuenta y canta es poesia, qué procesos han transfor-
mado sus vivencias -sustancia bruta psicologica de hombre- en
obra artistica hecha con materiales de la lengua” (pags. 9-10).

El Angel Gonzalez estudiado por Emilio Alarcos se convirtié
pronto en otro de mis referentes poéticos. No se trataba de negar
el compromiso, sino de negarse a que cualquier tipo de superfi-
cialidad panfletaria dejase al margen los matices y los pliegues
de la propia conciencia. Y no se trataba de negar la comunica-
cidén, sino de comprender que la comunicacion es en poesia inse-
parable del ejercicio de conocimiento que supone la escritura, no
una simple y espontanea verdad improvisada. Y el conocimiento
de la tradicion, la lectura atenta de Machado, Juan Ramon Jimé-
nez, Salinas, Celaya y Blas de Otero, no suponia una renuncia a
la originalidad, sino el reconocimiento de una cadena humana a
la que afadir un eslabén mas.

El tiempo literario no es un tiempo de usar y tirar, tengamos-
lo en cuenta, porque supone otra leccion definitiva. Hablamos de
herencias y de horizontes, del pasado, el presente, el porvenir y el
futuro, todo lo que pasa de palabra en palabra y de vida en vida.
El estudio atento de Emilio Alarcos senala la conexion directa
del tiempo en la poesia de Angel, no sélo porque sea un poeta
de su tiempo, sino porque se sabe participe de un suceder en el
que es posible asumir el escepticismo y perder la esperanza, sin
renunciar a la fe en el futuro. La mirada escéptica de Angel Gon-
zdlez, porque “las experiencias sufridas han hecho desaparecer
cualquier tipo de creencia trascendente” (p. 23), no impide que
el poeta espere “con convencimiento que otra primavera surgira:
no para €l, pero si para los hombres” (pg. 31). Y en ese optimismo
melancolico se sittian las imaginaciones sobre el amor, la patria
o la humanidad. La prevencién ante el sentimentalismo que su-
pondra el recurso de la ironia en su poética estd acompanada



894 Lurs GARCiA MONTERO AO LXXV (I)

desde el principio por las prudencias del escepticismo. Desde
esa distancia fntima ira caminando Angel en su poesia sobre la
infancia, la juventud herida, los amores, las decepciones y los
convencimientos que navegaran en los minutos eruptivos.

El don Emilio Alarcos de la fonologia y la gramatica paso asi
a ser Emilio Alarcos cuando sus pensamientos poéticos -sus es-
tudios sobre la tradicion lirica mas cercana a mis verdades y mis
dudas de poeta en formacién-, formaron parte de la brijula y las
indagaciones en la necesidad de decidir sobre las palabras. ;Qué
cabia en ellas a la hora de decir con honestidad lo que vive en
el yo y el nosotros, en la emocion y la realidad, el ser y el com-
promiso? Luego paso de Emilio Alarcos a Emilio cuando tuve la
suerte de conocerlo personalmente y de estrechar relaciones per-
sonales con €l y con Josefina. Son muchos los recuerdos de dias
y noches compartidos, sobre todo en Oviedo o en Madrid, antes
o después de algunas reuniones en la RAE. Alli consiguid que le
abrieran las puertas a su amigo poeta en enero de 1996. Cuando
escribié su ensayo sobre Angel, 27 afios antes, comenzé explican-
do que hay dos motivos para considerar por dentro y por fuera la
obra de un poeta: la calidad objetiva y la concordia subjetiva. En
su caso se unian los dos motivos.

También yo siento admiracion objetiva y concordia humana al
recordar la figura de don Emilio Alarcos, o de Emilio Alarcos, o de
Emilio. Recuerdo que una noche, cenando quiza en el Restaurante
Casa Conrado, después de oir una lectura de poemas, sali¢ entre
nosotros el tema de la poesia y recordé sus antiguas advertencias
sobre la cursileria sentimental. Me atrevi a anadir que también me
parecia muy peligrosa, tal como andaban los tiempos, la cursileria
intelectual. Que no se nos olvide nunca eso que acabas de decir,
me respondid con una sonrisa, antes de valorar los peligros de un
intelectualismo que solo sirve para no decir nada y para excluir la
experiencia personal, igual que ocurre con los panfletos politicos.
Recuerdo también una entrevista publica que tuve la suerte de
hacerle ante los alumnos de la Universidad de Granada. Cuando
le pregunté cudl era el mejor recuerdo de sus relaciones con sus
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amigos poetas, contestd: “nos hemos reido mucho”. Yo no tuve la
suerte de disfrutar la botella de whisky que guardaba en su des-
pacho para algunos imprevistos nocturnos, pero si he tenido la
suerte de reir, sonreir y compartir la vida con él y con los suyos.
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