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(Quiero agradecer, antes que nada, mi emoción al participar en este 
recuerdo en mi inolvidable Emilio Alarcos en su primer centenario. An-
tes de disfrutar en persona de su amistad y de su sentido del humor, 
durante nuestros encuentros en la Real Academia, había recibido 
yo la generosidad de sus lecturas, más valiosas aún para mí porque 
fueron de las primeras que recibieron mis novelas. Emilio Alarcos era 
un sabio de la Filología y era también un aficionado entusiasta a la lite-
ratura contemporánea. Venir a Oviedo en estos días es casi una ma-
nera de encontrarme con él.) [Exordio íntegro de la conferencia 
original, impartida en junio de 2022]

Donde menos se espera salta la liebre y estalla de golpe el 
relámpago de la invención. Después de cuarenta años dedica-
dos a inventar y a escribir historias, desde el  principio de mi 
juventud, la lección más valiosa que me ha enseñado la expe-
riencia es la de la importancia de lo inesperado y lo azaroso 
en el trabajo de la literatura. Es una  lección paradójica, que 
no sé si tiene correspondencia en otros oficios. Cuanto más se 
hace algo, cuanta mayor es la experiencia acumulada, cabría 
pensar que va reduciéndose el espacio de la incertidumbre. 
La destreza aumenta la capacidad de control. Cuanto mejor se 
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ha entrenado un tirador más infalible se volverá su disparo. 
El aprendiz, el novato, sufre muy a conciencia sus limitaciones. 
Imagina que la torpeza se le irá curando con el paso del tiempo, 
y que poco a poco ya no será tanta la angustia sobre el resul-
tado final.

Yo me acuerdo de los apuros que sufría cuando empecé a 
publicar artículos en un periódico. Era en Granada, en los pri-
meros ochenta. Yo tenía veintiséis años. Por un golpe de buena 
suerte conseguí que me dieran una columna semanal en un dia-
rio recién fundado, al calor de la efervescencia cultural y política 
de los primeros años de la democracia. Era la primera vez que yo 
escribía algo sabiendo que iba a ser publicado, es decir, que iba a 
llegar a un público de desconocidos. También era la primera vez 
que escribía sometiéndome a limitaciones invariables: tenía que 
escribir un cierto número de líneas, ni menos ni más; tenía que 
entregar el texto un cierto día de la semana, con una cierta hora 
límite. Aún no había ingresado ni en la lengua española ni en los 
periódicos españoles la palabra deadline.

Era la primera alegría literaria objetiva que me llevaba en 
la vida. Muy pronto fue también un tormento. El primer y el 
segundo artículo, quizás a causa del entusiasmo del encargo, 
salieron casi sin esfuerzo. El tercero fue un drama. Empezó a 
serlo en el momento mismo en que salí del periódico después 
de entregar la columna anterior. Tenía una semana por delante 
para hacer la siguiente, pero me aterraba la posibilidad de que 
no se me ocurriera nada, o de no poder entregarla a tiempo. El 
proceso material de la escritura era más trabajoso que ahora. 
Escribíamos a máquina. Teníamos que contar una por una las 
líneas. Cualquier error o cualquier ocurrencia que modificara 
lo ya escrito obligaba a sacar la hoja de la máquina y a copiarla 
entera de nuevo. Aún duraba aquel romanticismo que habíamos 
visto en las películas: el de las hojas arrancadas de la máquina, 
aplastadas, arrojadas a la papelera; el de los cigarrillos, por su 
puesto, los ceniceros llenos. La redacción de un periódico era 
una gran sala llena de humo y de gente en la que vibraba como 
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en una fábrica el tableteo de las máquinas de escribir. Pasaban 
los primeros días después de la entrega y todavía no era muy 
fuerte la inquietud por el nuevo artículo. Pero poco a poco se 
acercaba la fecha de entrega y había que ponerse a la tarea. Re-
cuerdo noches de insomnio, hojas sacadas de la máquina con 
unas pocas líneas que habían languidecido como un hilo de 
agua que se agota. Recuerdo una angustia creciente que llevaba 
a la parálisis.

Después de todo, aquello debería de ser la literatura, el céle-
bre miedo a la página en blanco, la entrega obsesiva y penitencial 
de la que hablaba Flaubert. Yo hacía listas de temas posibles. Leía 
los periódicos buscando angustiosamente alguna noticia que me 
sirviera de pretexto o de punto de partida para un artículo. De 
un modo u otro acababa terminando uno más y llevándolo al 
periódico, pero casi en el momento de salir ya empezaba la 
incertidumbre sobre el artículo siguiente, la cuenta atrás para 
el día preciso de la próxima semana.

Poco a poco fui advirtiendo que la experiencia facilitaba 
hasta cierto punto la ta rea. Ya no tenía que estar pensando 
siempre en el tema del próximo artículo: surgía uno o dos 
días antes de la fecha en que debía escribirlo, sin que yo hu-
biera hecho un gran esfuerzo consciente. Y la fatiga de contar 
líneas, de añadir, de quitar, iba dejando paso a un cierto auto-
matismo. Graham Greene tenía la costumbre de escribir cada 
día quinientas palabras. Escribía a mano, y no las contaba, pero 
no le hacía falta. Se sentaba por la mañana a la mesa, allá donde 
estuviera, con sus cuartillas y su pluma, se ponía a escribir, 
durante dos o tres horas, y en un momento dado el fluir de 
la escritura se interrumpía. Greene le ponía el capuchón a la 
pluma, doblaba las cuartillas y se las guardaba en el bolsillo. 
Ya no volvía a escribir ni a pensaren la tarea hasta la mañana 
siguiente, más o menos a la misma hora. Así iba haciendo sus 
novelas.

Me fascinaba esta historia de Greene. A mi manera, a mi 
escala, yo también iba descubriendo las ventajas y las destre-
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zas del hábito. Los temas de mis artículos se iban adaptando 
cada vez más a su extensión prevista, y a la exigencia doble 
de la actualidad y de la fecha de entrega. Leí por entonces una 
boutade de Julio Cortázar: un soneto no se escribe, se pone, 
como se pone un huevo. Leía también a un columnista español 
muy célebre hasta los años sesenta, César González-Ruano, 
que decía algo parecido de cómo él escribía sus artículos. 
Creo que es propio del escritor joven dejarse fascinar por las 
formas cerradas, por los virtuosismos evidentes. El escritor 
joven quiere compensar su propensión a lo desordenado y su 
torpeza constructiva fijándose mucho en modelos muy sóli-
dos. En mi caso, el artículo a la manera de González-Ruano, 
el cuento a la manera de Borges, la novela policial. Una forma 
segura alivia la ansiedad provo cada por un exceso de incerti-
dumbre. La escritura de artículos, como la de cuentos breves 
con enigma y final sorpresa, ayuda al escritor a interiorizar su 
sentido de la forma, como podía ayudar a un compositor clá-
sico la estructura a la vez flexible y transparente de la sonata. 
Después de todo hacen falta mapas para moverse por lugares 
desconocidos, y bocetos y planos para construir edificios. An-
tes del cuadro estaba el dibujo preparatorio. Antes de la nove-
la, cuando uno se lanzara a escribir una, estaría el esquema de 
su trama, de sus personajes y hasta de sus capítulos.

Yo empecé por primera vez en serio una novela cuando 
llevaba algo más de un año escribiendo artículos semanales. 
Creo que me ayudó la disciplina adquirida gracias a las exigen-
cias del periódico. No empezaba de cero, sin embargo. Recu-
peraba una masa de borradores a mano y a máquina en los 
que me había esforzado años atrás, aunque sin llegar a nada, 
porque se trataba de una novela de complejidad imposible, 
nacida sobre todo de lecturas, de historias sobre la guerra ci-
vil y la postguerra escuchadas a mis mayores, de confesiones 
personales cifradas. La variedad de los orígenes y el largo pe-
ríodo en que se habían ido haciendo los borradores me im-
pedían encontrar una forma unificadora, un hilo, un punto 
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de vista. Una novela, en términos constructivos, es una trama 
que permiten enlazar experiencias e imágenes en principio 
muy ale jadas entre sí. Pero yo llevaba varios años retomando 
y abandonando aquel proyecto y ni llegaba a ninguna par-
te ni conseguía tampoco librarme de él. Yo estaba educado 
en la escuela disciplinaria y punitiva de Flaubert, a causa de 
un ensayo de Mario Vargas Llosa queme había impresionado 
mucho, “La orgía perpetua”. Vargas Llosa estudiaba la géne-
sis de “Madame Bovary” siguiendo sobre todo las cartas de 
Flaubert a su amante Louise Colet, y subrayaba en ella el va-
lor del esfuerzo consciente y sostenido, de la entrega absoluta 
al trabajo literario, del control meticuloso de cada palabra y cada 
frase. Era una celebración del heroísmo y hasta del sacrificio 
físico que estimulaba mucho la imaginación adolescente. Escri-
bir una novela requería años de soledad y concentración diaria, 
un oficio de una aspereza que tenía algo de ascetismo religio-
so. “Amo la literatura como ama el ermitaño el cilicio que le 
da placer”, decía Flaubert en una carta.

Yo leí la cita con tanta emoción que toda una vida después 
me la sigo sabiendo de memoria. Quizás yo no lograba escribir 
mi novela por falta de verdadera entrega, por no permitirme un 
retiro tan riguroso como el de Flaubert: o al menos como el que 
Flaubert celebraba en sus cartas, o como Mario Vargas Llosa lo 
contaba. Cómo iba a retirarme, si tenía que ganarme la vida en 
una oficina, si además estaba a punto de nacer mi primer hijo. 
Quizás yo no era lo bastante escritor.

Pero no fue el esfuerzo consciente lo que por fin me puso en 
el camino de la escritura definitiva de la novela. Fue un golpe de 
azar. Y no llegó en la soledad laboriosa del escritorio, sino en la 
dulzura del entresueño, en la cama, una mañana, en el momento 
de despertar. Como si la hubiera soñado, vi en mi imaginación la 
primera frase de la novela, y supe quién la decía, y por lo tanto 
cuál era el punto de vista que daría a la historia la base y el prin-
cipio organizativo del que había carecido hasta entonces. Desde 
el momento en que supe quién la contaba, y por lo tanto tuve el 
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tono de una voz, todos los episodios hasta entonces deslavaza-
dos empezaban a organizarse como por sí solos, como las molé-
culas de agua helada que constituyen en virtud de principios físi-
cos muy simples toda la complejidad y la belleza de un cristal de 
hielo. Había de pronto un impulso nuevo, del que yo no era del 
todo responsable, porque no estaba guiado por una estrategia 
narrativa, sino por algo parecido a una música, que yo escuchaba 
y componía al mismo tiempo, que no nacía de mi voluntad pero 
que se ali mentaba de mi trabajo de todos aquellos años en vano.

Tiempo después supe cómo el vino a Wagner, justo también 
en el duermevela del despertar, el acorde que está en el origen 
de todo el “Anillo del Nibelungo”. Samuel Taylor Coleridge dijo 
haber soñado su poema narrativo “Kubla Khan”. Como sabemos 
se puso a transcribirlo nada más despertar, y fue la interrupción 
de un visitante que llamaba a su puerta -”a man from Porlock”- 
lo que le impidió terminarlo, porque cuando regresó al escritorio 
el resto del poema se le había olvidado. Mi otro ejemplo favorito 
de azar creativo propiciado por el sueño es el modo en que Paul 
McCartney compuso “Yesterday”. Se despertó por la mañana y 
la melodía estaba tan clara y completa en su recuerdo que pensó 
que era de otro. Mientras la tocaba al piano se le ocurrió un título 
a la medida de las tres primeras notas: “Scrambled eggs ... “

No hace falta recurrir a la parapsicología ni al misticismo, 
y ni siquiera al psicoanálisis. Ahora sabemos experimental-
mente, gracias a la neurociencia, hasta qué punto la mayor 
parte de los procesos mentales suceden al margen de la cons-
ciencia, y también en qué medida la identidad de cada uno 
está hecha no de una sustancia firme e inamovible sino de los 
relatos que uno va contándose sin cesar a sí mismo, el tejer 
incesante entre el pasado y el presente, entre la memoria y la 
percepción de lo inmediato. El término “inspiración” está tan 
desacreditado que su uso bastaría quizás para arruinarle la 
carrera académica a alguno de ustedes. Pero en una metáfora 
puede contenerse ci frada una gran dosis de sabiduría: la idea 
de un golpe de aliento que nos toma desprevenidos y llega 
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desde fuera, o desde muy hondo en el interior inaccesible del 
cerebro, se corresponde exactamente con la experiencia no 
solo de artistas o escritores, sino también de científicos. Uno 
puede trabajar durante mucho tiempo y poniendo los cinco 
sentidos y sin embargo no llegar a nada. El primer indicio de 
algo radicalmente nuevo, o un pormenor que actuará como 
catalizador repentino de materiales desconectados entre sí o 
flotando en una especie de confusión, llegan sin que interven-
ga nuestra voluntad, y a partir de ese momento lo hecho hasta 
entonces o bien se borra para siempre o bien cobra una forma 
nueva y como definitiva. La madalena mojada en una taza de 
té es una cosa muy seria.

También es una idea alarmante. Es consolador pensar que en 
la génesis de una obra de arte o una novela ha habido desde el 
principio una especie de necesidad, que se ha ido manifestando 
paso a paso en el proceso de la creación. El determinismo his 
tórico idealista o marxista que muchos aprendimos en nuestra 
juventud quedó desacreditado hace tiempo, pero quizás perdura 
en nuestra consideración de las obras que nos parecen admira-
bles. No queremos imaginar que “Don Quijote” o “Fortunata y 
Jacinta” o la Novena de Beethoven pudieron no haber llegado 
a existir; ni que hubieran podido ser de otra manera. Nuestra 
idea de la maestría literaria o artística está asociada a la persis-
tencia y a la solidez del talento, a la constancia del método. Y 
sin embargo todo es más azaroso de lo que estamos dispuestos 
a aceptar. Lo he comprobado tantas veces en mi propio trabajo 
que siento una mezcla rara de agradecimiento y alarma, de hu-
mil dad, escepticismo y confianza. Al cabo de casi cuarenta años 
y de no sé cuántos libros no podría calcular cuántas horas de mi 
vida he consagrado exclusivamente a este oficio que es también 
una pasión, y que tiene mucho de artesanía y algo que podría 
llamarse brujería. Cada una de esas horas y toda esa paciencia 
me han sido necesarias en la formación de mi escritura. He tra-
bajado unas veces con alegría y otras con tristeza, con esperanza 
y con desolación, a veces con una especie de simple y áspera obs-
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tinación, con incredulidad sobre el resultado, con dudas tóxicas 
sobre el valor de lo que hacía.

Pero además de todo eso, que se sostenía en mi voluntad y 
en mi empeño consciente, he necesitado que sucediera lo que 
yo no podía controlar, que me llegara de golpe lo que yo no sa-
bía que necesitaba, lo que tan solo con una pequeña variación 
nunca habría encontrado. Por eso hablo de agradecimiento, y 
de humildad. Esa primera frase de mi primera novela que yo 
fui siguiendo como si palpara un hilo en la oscuridad podía 
muy bien no habérseme ocurrido. He pasado tardes estéri-
les sentado frente al ordenador sin encontrar nada y un rato 
después he salido a la calle o me he puesto a hacer la cena y 
algo súbito e indudable ha llegado a mí, y me ha rescatado del 
desánimo, mostrándome no lo que yo buscaba sino algo más 
valioso porque ha sido completa mene nuevo. Cuando yo era 
niño iba siempre mirando al suelo con la esperanza de en-
contrar algo, una moneda, una canica, un juguete olvidado 
por alguien, un regalo del azar que remediaría mi pobreza. 
He visto que muchos escritores adquieren muy pronto una 
especie de jactancia, una seguridad en sí mismos y en el méri-
to de lo que hacen, en el valor de su experiencia y su veteranía. 
De joven yo pensaba que uno podía mejorar continuamente en 
su oficio, porque veía que los artículos que tanto esfuerzo me 
costaban al principio poco a poco iban saliéndome con más 
rapidez, yo pensaba que con más solvencia. También pensaba 
que si me costaba tanto escribir una novela era porque no había 
terminado ninguna hasta entonces: según pasara el tiempo 
las novelas saldrían con menos angustia y más fluidez, como 
le salen los artículos a un columnista veterano, o como toca 
cada vez con más soltura un músico.

No tardé mucho en descubrir que más peligroso que no 
saber mucho era saber demasiado; que del virtuosismo al 
amaneramiento podía haber solo un paso; que en el momento 
en que uno se siente muy seguro de su oficio ha empezado 
su decadencia. En el ejercicio de un arte existe la posibilidad 
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a la vez halagadora y dañina de saber demasiado. Es posible 
escribir demasiado bien, tocar demasiado bien el piano, ac-
tuar en público con demasiada soltura. Incluso se puede ser 
demasiado inteligente. Pero para escribir novelas, como dice 
la maravillosa Flannery O’Connor, conviene más bien ser un 
poco tonto. “A Fiction writer cannot do without a grain of 
stupidity”, dice O’ Connor. Es ese granito de estupidez lo que 
le fuerza a fijarse más en las personas y en las cosas, como fija 
más la mirada el que es algo miope. En el budismo Zen hay un 
término que es la “beginner’ s mind”, la mentalidad o la actitud 
del principiante. De modo que uno pasa sus primeros años do-
minado por la impaciencia de dejar de ser un aprendiz y lo que 
acaba descubriendo es que si deja de serlo está perdido. El que 
sabe demasiado no mira ni escucha porque no siente que tenga 
ya nada que aprender. Sabiéndolo todo, no necesita dejar espacio 
a la incertidumbre, y menos aún a la sorpresa. He observado que 
lo propio de ciertos escritores muy pagados de sí mismos es no 
dar nunca la menor muestra de asombro. La incapacidad para el 
asombro está muy conectada con la incapacidad de admiración. 
Están tan llenos de admiración por sí mismos que no les queda 
espacio para admirar nada más, a nadie más.

Yo siento que estoy viviendo una especie de aprendizaje al 
revés que se acentúa con los años. Cada vez que me he sentido 
muy seguro de algo en mi trabajo era que estaba equivocándo-
me. He llenado centenares de páginas en cuadernos de notas y 
me he documentado extensamente sobre algo y a la hora de la 
verdad he descubierto que no tenía nada. En el insomnio de una 
noche de jet lag he visto una historia como si viera un sueño o 
una película y he escrito mentalmente las páginas de la carta en 
la que un personaje le confesaba a otro un secreto guardado du-
rante muchos años. Casi en cada libro mío ha habido un momen-
to de revelación que podía muy bien no haber sucedido, porque 
ha dependido de un hecho casual: llamo revelación al descubri-
miento súbito de una forma superior que reúne de golpe mate-
riales dispersos que parecían pertenecer a historias muy distin-
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tas, y que han acabado constituyendo una sola. Hay un estado 
de fervor, una ebriedad, como una posesión que no depende de 
ningún estimulante, sino de la fiebre misma de la invención, de 
las conexiones cerebrales multiplicándose como relámpagos en 
el cielo nocturno.

Me acuerdo de una tarde en Granada, hace casi treinta años, 
en la que me llegó de golpe la forma de mi novela “El jinete po-
laco”. Yo me encontraba en un estado de profundo desánimo 
porque una tras otra se me habían malogrado tres novelas. La 
pri mera era una crónica familiar que abarcaba tres generacio-
nes, desde la postguerra española al presente. La segunda, la 
historia de un militar sin vocación que el 18 de julio de 1936 
se pone departe dela legalidad republicana. La tercera, una 
especie de novela sonámbula sobre un viaje contemporáneo por 
Nueva York y Chicago. Las tres historias habían sido complica-
das y prometedoras, y las tres habían fracasado. Y de pronto, 
esa tarde, surgieron vínculos inesperados y resonancias en las 
que yo no había pensado nunca, y esas tres novelas que no 
habían podido llegar a existir se convirtieron en las tres partes 
necesarias de una sola que las abarcaba a las tres, y les per-
mitía cobrar todo su sentido. He usado la palabra ebriedad: 
en este caso tiene un sentido literal porque uno está siendo 
desbordado, guiado , sacado fuera de su percepción habitual 
de las co sas. Solo así ha podido encontrar esa forma en la 
que lo diverso se vuelve coherente sin perder la variedad y 
la riqueza de su origen. A mí me gustan mucho las novelas 
que son tan ceñidas y simétricas en su construcción como un 
cuarteto de Haydn: pero las que más me gustan tienen el aire 
de proliferación, capricho y desorden de las sinfonías de Ma-
hler, o las de Charles Ives, o las improvisaciones torrenciales 
de Cecil Taylor.

Pero tal vez tiro piedras contra mi propio tejado. Soy cons-
ciente de que el sufrimiento es más prestigioso que la alegría, 
y la lentitud que la rapidez, y la escasez que la abundancia, 
y la deliberación concienzuda que la improvisación. Sin los 
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cinco años de trabajo angustiado que Flaubert le dedicó, “Ma-
dame Bovary” no habría existido, y no sería tan extraordina-
ria. Pero la dificultad no tiene por qué ser indicio del mérito, 
ya que hay obras maestras no inferiores a Madame Bovary 
que se escribieron a toda velocidad y con mucha fluidez, “La 
cartuja de Parma”, por ejemplo, que le costó a Stendhal 54 
días, por no hablar de la rapidez con la que escribió Mozart 
algunas de sus óperas mayores, o la casi instantaneidad de al-
gunas canciones de Cole Porter, o de tantos solos prodigiosos 
de Charlie Parker, que los iba componiendo al mismo tiem-
po que los tocaba, como el pintor japonés inventa un trazo 
al mismo tiempo que lo ejecuta con su brocha empapada en 
tinta. También es más prestigioso el aislamiento absoluto que 
la mundanidad. De nuevo salta el ejemplo de Flaubert en su 
retiro de burgués maniático a las afueras de Rouen: se supo-
ne que para que el artista alcance la máxima concentración 
necesita soledad y silencio. Pero hay un talento que abraza 
el contra tiempo y el ruido, y los vuelve de su parte, porque 
quizás aislarse del exterior no es una actitud estética más ad-
mirarable que aceptarlo y sobreponerse a sus inconvenientes, 
y que ponerlos departe delo que uno está haciendo. Puede 
que nada distraiga más a un músico que un espectador que 
llega tarde y hace ruido para llegar a su asiento. Una vez, en 
el club Birdland, Charlie Parker empezó a tocar y había una 
mesa vacía justo delante de la tarima. Los que la habían re-
servado llegaban tarde. Charlie Parker estaba en medio de un 
solo cuando levantó los ojos al oír ruido de sillas y mesas y vio 
que entre los recién llegados que iban a ocupar la mesa vacía 
estaba Igor Stravinsky. Inmediatamente, en el solo que estaba 
improvisando introdujo el primer tema de “El pájaro de fue-
go” y empezó a jugar con él, con grandes gestos de alegría y 
gratitud de Stravinsky. Los clubes de música de Nueva York 
suelen estar muy mal aislados, y, aparte del ruido de un pú-
blico no siempre respetuoso y de los terribles camareros que 
agitan cubitos de hielo, muchas veces se oye la trepidación 
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subterránea del metro y los alaridos de las sirenas de policía 
o de bomberos. Charlie Parker escuchaba una sirena que pa-
saba cerca y en vez de distraerse de lo que estaba haciendo 
integraba el sonido de la sirena en su improvisación. Dice la 
pintora americana Helen Frankenthaler, que es más o menos 
de la generación de Charlie Parker: “Let the Picture lead you 
where it must go”.

En mi propia experiencia, si escribo algo muy lentamente y 
con mucha dificultad no es porque vaya a ser mejor y requiera un 
esfuerzo extremado: es porque me estoy equivocando, porque 
estoy empeñándome en un camino que no es el mío. Es como 
poner toda la fuerza de uno en empujar una puerta que en rea-
lidad se abre tirando de ella. Dice Joyce: “Todo lo que necesito 
me lo suministra el azar”. La estatura abruma dora del David 
de Miguel Ángel no vino dictado por una decisión del escultor, 
sino por el tamaño de una pieza de mármol que llevaba muchos 
años en la puerta de la Signoria de Florencia y con la que nadie 
sabía qué hacer. El cuarteto sin piano que fue tan revo luciona-
rio cuando Gerry Mulligan y Chet Baker lo usaron en los años 
cincuenta tuvo su origen en el espacio reducido de un club en 
el que no había manera de encajar la amplitud de un piano. El 
estilo asténico y como a garabatos de Thelonious Monk tuvo su 
origen en los pianos mal afinados y a veces sin todas las teclas 
que se vio obligado a tocar cuando acompañaba de joven a una 
cantante de gospel por los pueblos más retirados del Sur. Hay 
quien es grande haciendo uso de la amplitud de sus facultades y 
quien saca provecho de sus limitaciones. No es que Billi Holiday 
o Chet Baker llegaran a sobreponerse a la debilidad de una voz 
escasa: es que hicieron su arte de esa escasez y esa debilidad. Los 
interludios sinfónicos del “Pelléas et Mélisande” de Debussy na-
cieron de una emergencia de última hora: hacía falta tiempo para 
los decorados entre escena y escena. Admiramos religiosamente 
a J.D. Salinger o a Juan Rulfo porque toda la obra de cada uno 
se reduce a una sola novela y a unos pocos cuentos. Pero An-
ton Chejov escribió cuentos magistrales a centenares, y Georges 
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Simenon publicaba aproximadamente una obra maestra al mes 
durante muchos años. La fertilidad narrativa de Jane Austen, o 
de Dickens, Balzac, Pérez Galdós, las suelen mirar los expertos 
con condescendencia: pero si se les lee con cuidado y sin pre-
juicios se atestigua la altísima calidad que hay siempre en tanta 
abundancia. Un escritor tan comedido, tan exigente, como Juan 
Ramón Jiménez, lo resume mejor que nadie. Frente a la consigna 
de “poco, y bueno”, lo que Jiménez propone es: “Mucho, y per-
fecto”.

No hablo de oídas, ni en abstracto. Cuento mi experien-
cia. Acabo de publicar una novela que me tomó por sorpresa 
a finales de julio del año pasado, cuando yo estaba en otra 
cosa, cuando intentaba emprender en serio un proyecto al 
que llevaba meses entregado, tomando notas, buscando do-
cumentos, queriendo aprender todo lo necesario sobre un 
cierto período, sobre personajes que me importan mucho y 
creo conocer bien. Como otras veces, lo que daba por sabido 
no me servía de nada. Lo que había preparado tanto se me 
deshacía entre las manos al querer darle forma en la pantalla 
de la computadora.

Surgió una frase, no en el escritorio, sino por la calle, fren-
te al río Tajo, en Lisboa, cerca del puente 25 de Abril, un atar-
decer de verano, mientras yo corría, o, para decirlo en español 
de ahora, practicaba running. Era una frase aislada, sin antes 
ni después, sin la sospecha de un personaje a quien atribuír-
sela, del que yo solo sabía una cosa, que no era yo, que esa 
primera persona hablaba a una cierta distancia de mí. Volví a 
casa y escribí la frase en un cuaderno. No podía escribirla en la 
computadora, que muy oportunamente se había roto, liberándo-
me de una parte sustancial de mi trabajo anterior. Ahora no tenía 
nada más que esa frase escrita a lápiz en la primera página de 
un cuaderno en blanco. Día tras día, durante tres meses justos, 
en ese primer cuaderno y en otros dos que tuve que comprar 
después, usando otros lápices cuando se gastó el primero, una 
novela fue naciendo. Nació de lo que yo veía y veía a mi alrede-
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dor, de las noticias del periódico, de las lecturas que iba haciendo 
al azar, de la compañía de mi perra, de la belleza doméstica que 
mi esposa va creando en cualquier lugar donde vive, de mis re-
cuerdos, de mis fantasías, de fragmentos de otras novelas que se 
me habían malogrado, del puro impulso de escribir, de la gente 
que venía a casa, de la hierba que crece en los intersticios del 
empedrado de Lisboa, de mi añoranza y mi rechazo de Nueva 
York. No le contaba a nadie que estaba escribiendo una novela. 
No hacía grandes planes sobre lo que iba a escribir. Me sentaba a 
la mesa con el cuaderno abierto y el lápiz en suspenso y la histo-
ria llegaba, fluía. El lápiz y el cuaderno acentuaban la sensación 
de libertad.

Borges resume en un cuento la tarea de la literatura: “Prime-
ro abría las compuertas de la imaginación. Después hacía uso de 
la lima”. Después de la libertad de inventar y escribir a lápiz vino 
la disciplina de reescribir y corregir en la computadora. Pero yo 
en ningún momento tuve la sensación agotadora de haber tra-
bajado. He tardado cuarenta años y no sé cuántos libros en dis-
frutar durante un tiempo, en secreto, del juego insuperable de la 
invención y el azar.


