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(Quiero agradecer, antes que nada, mi emocion al participar en este
recuerdo en mi inolvidable Emilio Alarcos en su primer centenario. An-
tes de disfrutar en persona de su amistad y de su sentido del humor,
durante nuestros encuentros en la Real Academia, habia recibido
yo la generosidad de sus lecturas, mds valiosas aiin para mi porque
fueron de las primeras que recibieron mis novelas. Emilio Alarcos era
un sabio de la Filologia y era también un aficionado entusiasta a la lite-
ratura contempordnea. Venir a Oviedo en estos dias es casi una ma-
nera de encontrarme con €l.) [Exordio integro de la conferencia
original, impartida en junio de 2022]

Donde menos se espera salta la liebre y estalla de golpe el
relampago de la invencion. Después de cuarenta anos dedica-
dos a inventar y a escribir historias, desde el principio de mi
juventud, la leccion mas valiosa que me ha ensenado la expe-
riencia es la de la importancia de lo inesperado y lo azaroso
en el trabajo de la literatura. Es una leccion paraddjica, que
no sé si tiene correspondencia en otros oficios. Cuanto mas se
hace algo, cuanta mayor es la experiencia acumulada, cabria
pensar que va reduciéndose el espacio de la incertidumbre.
La destreza aumenta la capacidad de control. Cuanto mejor se
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ha entrenado un tirador mads infalible se volvera su disparo.
El aprendiz, el novato, sufre muy a conciencia sus limitaciones.
Imagina que la torpeza se le ira curando con el paso del tiempo,
y que poco a poco ya no serd tanta la angustia sobre el resul-
tado final.

Yo me acuerdo de los apuros que sufria cuando empecé a
publicar articulos en un periddico. Era en Granada, en los pri-
meros ochenta. Yo tenia veintiséis afios. Por un golpe de buena
suerte consegui que me dieran una columna semanal en un dia-
rio recién fundado, al calor de la efervescencia cultural y politica
de los primeros afios de la democracia. Era la primera vez que yo
escribia algo sabiendo que iba a ser publicado, es decir, que iba a
llegar a un ptiblico de desconocidos. También era la primera vez
que escribia sometiéndome a limitaciones invariables: tenia que
escribir un cierto namero de lineas, ni menos ni mas; tenia que
entregar el texto un cierto dia de la semana, con una cierta hora
limite. Atin no habia ingresado ni en la lengua espafiola ni en los
periodicos espanoles la palabra deadline.

Era la primera alegria literaria objetiva que me llevaba en
la vida. Muy pronto fue también un tormento. El primer y el
segundo articulo, quizads a causa del entusiasmo del encargo,
salieron casi sin esfuerzo. El tercero fue un drama. Empez6 a
serlo en el momento mismo en que sali del periddico después
de entregar la columna anterior. Tenia una semana por delante
para hacer la siguiente, pero me aterraba la posibilidad de que
no se me ocurriera nada, o de no poder entregarla a tiempo. El
proceso material de la escritura era mas trabajoso que ahora.
Escribiamos a maquina. Teniamos que contar una por una las
lineas. Cualquier error o cualquier ocurrencia que modificara
lo ya escrito obligaba a sacar la hoja de la maquina y a copiarla
entera de nuevo. Aun duraba aquel romanticismo que habiamos
visto en las peliculas: el de las hojas arrancadas de la maquina,
aplastadas, arrojadas a la papelera; el de los cigarrillos, por su
puesto, los ceniceros llenos. La redaccion de un periddico era
una gran sala llena de humo y de gente en la que vibraba como
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en una fabrica el tableteo de las maquinas de escribir. Pasaban
los primeros dias después de la entrega y todavia no era muy
fuerte la inquietud por el nuevo articulo. Pero poco a poco se
acercaba la fecha de entrega y habia que ponerse a la tarea. Re-
cuerdo noches de insomnio, hojas sacadas de la maquina con
unas pocas lineas que habian languidecido como un hilo de
agua que se agota. Recuerdo una angustia creciente que llevaba
a la paralisis.

Después de todo, aquello deberia de ser la literatura, el céle-
bre miedo a la pagina en blanco, la entrega obsesiva y penitencial
de la que hablaba Flaubert. Yo hacia listas de temas posibles. Leia
los periddicos buscando angustiosamente alguna noticia que me
sirviera de pretexto o de punto de partida para un articulo. De
un modo u otro acababa terminando uno mas y llevandolo al
periodico, pero casi en el momento de salir ya empezaba la
incertidumbre sobre el articulo siguiente, la cuenta atrds para
el dia preciso de la proxima semana.

Poco a poco fui advirtiendo que la experiencia facilitaba
hasta cierto punto la ta rea. Ya no tenia que estar pensando
siempre en el tema del proximo articulo: surgia uno o dos
dias antes de la fecha en que debia escribirlo, sin que yo hu-
biera hecho un gran esfuerzo consciente. Y la fatiga de contar
lineas, de afiadir, de quitar, iba dejando paso a un cierto auto-
matismo. Graham Greene tenia la costumbre de escribir cada
dia quinientas palabras. Escribia a mano, y no las contaba, pero
no le hacia falta. Se sentaba por la mafana a la mesa, alld donde
estuviera, con sus cuartillas y su pluma, se ponia a escribir,
durante dos o tres horas, y en un momento dado el fluir de
la escritura se interrumpia. Greene le ponia el capuchén a la
pluma, doblaba las cuartillas y se las guardaba en el bolsillo.
Ya no volvia a escribir ni a pensaren la tarea hasta la manana
siguiente, mas o menos a la misma hora. Asi iba haciendo sus
novelas.

Me fascinaba esta historia de Greene. A mi manera, a mi
escala, yo también iba descubriendo las ventajas y las destre-
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zas del hébito. Los temas de mis articulos se iban adaptando
cada vez mas a su extension prevista, y a la exigencia doble
dela actualidad y de la fecha de entrega. Lei por entonces una
boutade de Julio Cortdzar: un soneto no se escribe, se pone,
como se pone un huevo. Leia también a un columnista espariol
muy célebre hasta los afios sesenta, César Gonzalez-Ruano,
que decia algo parecido de coémo €l escribia sus articulos.
Creo que es propio del escritor joven dejarse fascinar por las
formas cerradas, por los virtuosismos evidentes. El escritor
joven quiere compensar su propension a lo desordenado y su
torpeza constructiva fijdndose mucho en modelos muy soli-
dos. En mi caso, el articulo a la manera de Gonzalez-Ruano,
el cuento a la manera de Borges, la novela policial. Una forma
segura alivia la ansiedad provo cada por un exceso de incerti-
dumbre. La escritura de articulos, como la de cuentos breves
con enigma y final sorpresa, ayuda al escritor a interiorizar su
sentido de la forma, como podia ayudar a un compositor cla-
sico la estructura a la vez flexible y transparente de la sonata.
Después de todo hacen falta mapas para moverse por lugares
desconocidos, y bocetos y planos para construir edificios. An-
tes del cuadro estaba el dibujo preparatorio. Antes de la nove-
la, cuando uno se lanzara a escribir una, estaria el esquema de
su trama, de sus personajes y hasta de sus capitulos.

Yo empecé por primera vez en serio una novela cuando
llevaba algo mds de un afo escribiendo articulos semanales.
Creo que me ayudo la disciplina adquirida gracias a las exigen-
cias del periddico. No empezaba de cero, sin embargo. Recu-
peraba una masa de borradores a mano y a maquina en los
que me habia esforzado afios atras, aunque sin llegar a nada,
porque se trataba de una novela de complejidad imposible,
nacida sobre todo de lecturas, de historias sobre la guerra ci-
vil y la postguerra escuchadas a mis mayores, de confesiones
personales cifradas. La variedad de los origenes y el largo pe-
riodo en que se habian ido haciendo los borradores me im-
pedian encontrar una forma unificadora, un hilo, un punto
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de vista. Una novela, en términos constructivos, es una trama
que permiten enlazar experiencias e imagenes en principio
muy ale jadas entre si. Pero yo llevaba varios anos retomando
y abandonando aquel proyecto y ni llegaba a ninguna par-
te ni conseguia tampoco librarme de él. Yo estaba educado
en la escuela disciplinaria y punitiva de Flaubert, a causa de
un ensayo de Mario Vargas Llosa queme habia impresionado
mucho, “La orgia perpetua”. Vargas Llosa estudiaba la géne-
sis de “Madame Bovary” siguiendo sobre todo las cartas de
Flaubert a su amante Louise Colet, y subrayaba en ella el va-
lor del esfuerzo consciente y sostenido, de la entrega absoluta
al trabajo literario, del control meticuloso de cada palabra y cada
frase. Era una celebracién del heroismo y hasta del sacrificio
fisico que estimulaba mucho la imaginacion adolescente. Escri-
bir una novela requeria afios de soledad y concentracion diaria,
un oficio de una aspereza que tenia algo de ascetismo religio-
so. “Amo la literatura como ama el ermitano el cilicio que le
da placer”, decia Flaubert en una carta.

Yo lei la cita con tanta emocidon que toda una vida después
me la sigo sabiendo de memoria. Quizas yo no lograba escribir
mi novela por falta de verdadera entrega, por no permitirme un
retiro tan riguroso como el de Flaubert: o al menos como el que
Flaubert celebraba en sus cartas, o como Mario Vargas Llosa lo
contaba. Como iba a retirarme, si tenia que ganarme la vida en
una oficina, si ademads estaba a punto de nacer mi primer hijo.
Quizas yo no era lo bastante escritor.

Pero no fue el esfuerzo consciente lo que por fin me puso en
el camino de la escritura definitiva de la novela. Fue un golpe de
azar. Y no llego en la soledad laboriosa del escritorio, sino en la
dulzura del entresueno, en la cama, una mafana, en el momento
de despertar. Como si la hubiera sofiado, vi en mi imaginacion la
primera frase de la novela, y supe quién la decia, y por lo tanto
cual era el punto de vista que daria a la historia la base y el prin-
cipio organizativo del que habia carecido hasta entonces. Desde
el momento en que supe quién la contaba, y por lo tanto tuve el
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tono de una voz, todos los episodios hasta entonces deslavaza-
dos empezaban a organizarse como por si solos, como las molé-
culas de agua helada que constituyen en virtud de principios fisi-
cos muy simples toda la complejidad y la belleza de un cristal de
hielo. Habia de pronto un impulso nuevo, del que yo no era del
todo responsable, porque no estaba guiado por una estrategia
narrativa, sino por algo parecido a una musica, que yo escuchaba
y componia al mismo tiempo, que no nacia de mi voluntad pero
que se ali mentaba de mi trabajo de todos aquellos afios en vano.

Tiempo después supe cdmo el vino a Wagner, justo también
en el duermevela del despertar, el acorde que estd en el origen
de todo el “Anillo del Nibelungo”. Samuel Taylor Coleridge dijo
haber soniado su poema narrativo “Kubla Khan”. Como sabemos
se puso a transcribirlo nada mas despertar, y fue la interrupcion
de un visitante que llamaba a su puerta -”a man from Porlock”-
lo que le impidio terminarlo, porque cuando regreso al escritorio
el resto del poema se le habia olvidado. Mi otro ejemplo favorito
de azar creativo propiciado por el suefio es el modo en que Paul
McCartney compuso “Yesterday”. Se despertd por la mafiana y
la melodia estaba tan clara y completa en su recuerdo que penso
que era de otro. Mientras la tocaba al piano se le ocurrid un titulo
a la medida de las tres primeras notas: “Scrambled eggs ... “

No hace falta recurrir a la parapsicologia ni al misticismo,
y ni siquiera al psicoanalisis. Ahora sabemos experimental-
mente, gracias a la neurociencia, hasta qué punto la mayor
parte de los procesos mentales suceden al margen de la cons-
ciencia, y también en qué medida la identidad de cada uno
estd hecha no de una sustancia firme e inamovible sino de los
relatos que uno va contandose sin cesar a si mismo, el tejer
incesante entre el pasado y el presente, entre la memoria y la
percepcion de lo inmediato. El término “inspiracion” esta tan
desacreditado que su uso bastaria quizas para arruinarle la
carrera académica a alguno de ustedes. Pero en una metafora
puede contenerse ci frada una gran dosis de sabiduria: la idea
de un golpe de aliento que nos toma desprevenidos y llega
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desde fuera, o desde muy hondo en el interior inaccesible del
cerebro, se corresponde exactamente con la experiencia no
solo de artistas o escritores, sino también de cientificos. Uno
puede trabajar durante mucho tiempo y poniendo los cinco
sentidos y sin embargo no llegar a nada. El primer indicio de
algo radicalmente nuevo, o un pormenor que actuard como
catalizador repentino de materiales desconectados entre si o
flotando en una especie de confusidn, llegan sin que interven-
ga nuestra voluntad, y a partir de ese momento lo hecho hasta
entonces o bien se borra para siempre o bien cobra una forma
nueva y como definitiva. La madalena mojada en una taza de
té es una cosa muy seria.

También es una idea alarmante. Es consolador pensar que en
la génesis de una obra de arte o una novela ha habido desde el
principio una especie de necesidad, que se ha ido manifestando
paso a paso en el proceso de la creacion. El determinismo his
torico idealista o marxista que muchos aprendimos en nuestra
juventud quedd desacreditado hace tiempo, pero quizas perdura
en nuestra consideracion de las obras que nos parecen admira-
bles. No queremos imaginar que “Don Quijote” o “Fortunata y
Jacinta” o la Novena de Beethoven pudieron no haber llegado
a existir; ni que hubieran podido ser de otra manera. Nuestra
idea de la maestria literaria o artistica estd asociada a la persis-
tencia y a la solidez del talento, a la constancia del método. Y
sin embargo todo es mds azaroso de lo que estamos dispuestos
a aceptar. Lo he comprobado tantas veces en mi propio trabajo
que siento una mezcla rara de agradecimiento y alarma, de hu-
mil dad, escepticismo y confianza. Al cabo de casi cuarenta afios
y de no sé cuantos libros no podria calcular cuantas horas de mi
vida he consagrado exclusivamente a este oficio que es también
una pasioén, y que tiene mucho de artesania y algo que podria
llamarse brujeria. Cada una de esas horas y toda esa paciencia
me han sido necesarias en la formacion de mi escritura. He tra-
bajado unas veces con alegria y otras con tristeza, con esperanza
y con desolacidn, a veces con una especie de simple y d4spera obs-
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tinacién, con incredulidad sobre el resultado, con dudas toxicas
sobre el valor de lo que hacia.

Pero ademas de todo eso, que se sostenia en mi voluntad y
en mi empeno consciente, he necesitado que sucediera lo que
yo no podia controlar, que me llegara de golpe lo que yo no sa-
bia que necesitaba, lo que tan solo con una pequefia variacion
nunca habria encontrado. Por eso hablo de agradecimiento, y
de humildad. Esa primera frase de mi primera novela que yo
fui siguiendo como si palpara un hilo en la oscuridad podia
muy bien no habérseme ocurrido. He pasado tardes estéri-
les sentado frente al ordenador sin encontrar nada y un rato
después he salido a la calle o me he puesto a hacer la cena y
algo suibito e indudable ha llegado a mi, y me ha rescatado del
desanimo, mostrandome no lo que yo buscaba sino algo mas
valioso porque ha sido completa mene nuevo. Cuando yo era
nino iba siempre mirando al suelo con la esperanza de en-
contrar algo, una moneda, una canica, un juguete olvidado
por alguien, un regalo del azar que remediaria mi pobreza.
He visto que muchos escritores adquieren muy pronto una
especie de jactancia, una seguridad en si mismos y en el méri-
to de lo que hacen, en el valor de su experiencia y su veterania.
De joven yo pensaba que uno podia mejorar continuamente en
su oficio, porque veia que los articulos que tanto esfuerzo me
costaban al principio poco a poco iban saliéndome con mas
rapidez, yo pensaba que con mas solvencia. También pensaba
que si me costaba tanto escribir una novela era porque no habia
terminado ninguna hasta entonces: segiin pasara el tiempo
las novelas saldrian con menos angustia y mas fluidez, como
le salen los articulos a un columnista veterano, o como toca
cada vez con mas soltura un musico.

No tardé mucho en descubrir que mas peligroso que no
saber mucho era saber demasiado; que del virtuosismo al
amaneramiento podia haber solo un paso; que en el momento
en que uno se siente muy seguro de su oficio ha empezado
su decadencia. En el ejercicio de un arte existe la posibilidad
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a la vez halagadora y dafiina de saber demasiado. Es posible
escribir demasiado bien, tocar demasiado bien el piano, ac-
tuar en publico con demasiada soltura. Incluso se puede ser
demasiado inteligente. Pero para escribir novelas, como dice
la maravillosa Flannery O’Connor, conviene mas bien ser un
poco tonto. “A Fiction writer cannot do without a grain of
stupidity”, dice O’ Connor. Es ese granito de estupidez lo que
le fuerza a fijarse mas en las personas y en las cosas, como fija
mas la mirada el que es algo miope. En el budismo Zen hay un
término que es la “beginner’ s mind”, la mentalidad o la actitud
del principiante. De modo que uno pasa sus primeros afios do-
minado por la impaciencia de dejar de ser un aprendiz y lo que
acaba descubriendo es que si deja de serlo estd perdido. El que
sabe demasiado no mira ni escucha porque no siente que tenga
yanada que aprender. Sabiéndolo todo, no necesita dejar espacio
a la incertidumbre, y menos aun a la sorpresa. He observado que
lo propio de ciertos escritores muy pagados de si mismos es no
dar nunca la menor muestra de asombro. La incapacidad para el
asombro estd muy conectada con la incapacidad de admiracion.
Estan tan llenos de admiracion por si mismos que no les queda
espacio para admirar nada mas, a nadie mas.

Yo siento que estoy viviendo una especie de aprendizaje al
revés que se acentia con los afos. Cada vez que me he sentido
muy seguro de algo en mi trabajo era que estaba equivocando-
me. He llenado centenares de paginas en cuadernos de notas y
me he documentado extensamente sobre algo y a la hora de la
verdad he descubierto que no tenia nada. En el insomnio de una
noche de jet lag he visto una historia como si viera un suefio o
una pelicula y he escrito mentalmente las paginas de la carta en
la que un personaje le confesaba a otro un secreto guardado du-
rante muchos afios. Casi en cada libro mio ha habido un momen-
to de revelacion que podia muy bien no haber sucedido, porque
ha dependido de un hecho casual: llamo revelaciéon al descubri-
miento subito de una forma superior que retine de golpe mate-
riales dispersos que parecian pertenecer a historias muy distin-
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tas, y que han acabado constituyendo una sola. Hay un estado
de fervor, una ebriedad, como una posesion que no depende de
ningun estimulante, sino de la fiebre misma de la invencion, de
las conexiones cerebrales multiplicAndose como reldmpagos en
el cielo nocturno.

Me acuerdo de una tarde en Granada, hace casi treinta afios,
en la que me llegd de golpe la forma de mi novela “El jinete po-
laco”. Yo me encontraba en un estado de profundo desanimo
porque una tras otra se me habian malogrado tres novelas. La
pri mera era una cronica familiar que abarcaba tres generacio-
nes, desde la postguerra espafola al presente. La segunda, la
historia de un militar sin vocacion que el 18 de julio de 1936
se pone departe dela legalidad republicana. La tercera, una
especie de novela sonambula sobre un viaje contemporaneo por
Nueva York y Chicago. Las tres historias habian sido complica-
das y prometedoras, y las tres habian fracasado. Y de pronto,
esa tarde, surgieron vinculos inesperados y resonancias en las
que yo no habia pensado nunca, y esas tres novelas que no
habian podido llegar a existir se convirtieron en las tres partes
necesarias de una sola que las abarcaba a las tres, y les per-
mitia cobrar todo su sentido. He usado la palabra ebriedad:
en este caso tiene un sentido literal porque uno estd siendo
desbordado, guiado, sacado fuera de su percepcion habitual
de las co sas. Solo asi ha podido encontrar esa forma en la
que lo diverso se vuelve coherente sin perder la variedad y
la riqueza de su origen. A mi me gustan mucho las novelas
que son tan cenidas y simétricas en su construccion como un
cuarteto de Haydn: pero las que mds me gustan tienen el aire
de proliferacion, capricho y desorden de las sinfonias de Ma-
hler, o las de Charles Ives, o las improvisaciones torrenciales
de Cecil Taylor.

Pero tal vez tiro piedras contra mi propio tejado. Soy cons-
ciente de que el sufrimiento es mas prestigioso que la alegria,
y la lentitud que la rapidez, y la escasez que la abundancia,
y la deliberacion concienzuda que la improvisacién. Sin los
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cinco afios de trabajo angustiado que Flaubert le dedicé, “Ma-
dame Bovary” no habria existido, y no seria tan extraordina-
ria. Pero la dificultad no tiene por qué ser indicio del mérito,
ya que hay obras maestras no inferiores a Madame Bovary
que se escribieron a toda velocidad y con mucha fluidez, “La
cartuja de Parma”, por ejemplo, que le costé a Stendhal 54
dias, por no hablar de la rapidez con la que escribié Mozart
algunas de sus dperas mayores, o la casi instantaneidad de al-
gunas canciones de Cole Porter, o de tantos solos prodigiosos
de Charlie Parker, que los iba componiendo al mismo tiem-
po que los tocaba, como el pintor japonés inventa un trazo
al mismo tiempo que lo ejecuta con su brocha empapada en
tinta. También es mds prestigioso el aislamiento absoluto que
la mundanidad. De nuevo salta el ejemplo de Flaubert en su
retiro de burgués maniatico a las afueras de Rouen: se supo-
ne que para que el artista alcance la maxima concentracion
necesita soledad y silencio. Pero hay un talento que abraza
el contra tiempo y el ruido, y los vuelve de su parte, porque
quizas aislarse del exterior no es una actitud estética mas ad-
mirarable que aceptarlo y sobreponerse a sus inconvenientes,
y que ponerlos departe delo que uno esta haciendo. Puede
que nada distraiga mds a un musico que un espectador que
llega tarde y hace ruido para llegar a su asiento. Una vez, en
el club Birdland, Charlie Parker empez6 a tocar y habia una
mesa vacia justo delante de la tarima. Los que la habian re-
servado llegaban tarde. Charlie Parker estaba en medio de un
solo cuando levantd los ojos al oir ruido de sillas y mesas y vio
que entre los recién llegados que iban a ocupar la mesa vacia
estaba Igor Stravinsky. Inmediatamente, en el solo que estaba
improvisando introdujo el primer tema de “El pajaro de fue-
go” y empezd a jugar con él, con grandes gestos de alegria y
gratitud de Stravinsky. Los clubes de musica de Nueva York
suelen estar muy mal aislados, y, aparte del ruido de un pu-
blico no siempre respetuoso y de los terribles camareros que
agitan cubitos de hielo, muchas veces se oye la trepidacion
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subterranea del metro y los alaridos de las sirenas de policia
o de bomberos. Charlie Parker escuchaba una sirena que pa-
saba cerca y en vez de distraerse de lo que estaba haciendo
integraba el sonido de la sirena en su improvisacion. Dice la
pintora americana Helen Frankenthaler, que es mas o menos
de la generacion de Charlie Parker: “Let the Picture lead you
where it must go”.

En mi propia experiencia, si escribo algo muy lentamente y
con mucha dificultad no es porque vaya a ser mejor y requiera un
esfuerzo extremado: es porque me estoy equivocando, porque
estoy empenandome en un camino que no es el mio. Es como
poner toda la fuerza de uno en empujar una puerta que en rea-
lidad se abre tirando de ella. Dice Joyce: “Todo lo que necesito
me lo suministra el azar”. La estatura abruma dora del David
de Miguel Angel no vino dictado por una decisién del escultor,
sino por el tamafo de una pieza de marmol que llevaba muchos
anos en la puerta de la Signoria de Florencia y con la que nadie
sabia qué hacer. El cuarteto sin piano que fue tan revo luciona-
rio cuando Gerry Mulligan y Chet Baker lo usaron en los afios
cincuenta tuvo su origen en el espacio reducido de un club en
el que no habia manera de encajar la amplitud de un piano. El
estilo asténico y como a garabatos de Thelonious Monk tuvo su
origen en los pianos mal afinados y a veces sin todas las teclas
que se vio obligado a tocar cuando acompanaba de joven a una
cantante de gospel por los pueblos mas retirados del Sur. Hay
quien es grande haciendo uso de la amplitud de sus facultades y
quien saca provecho de sus limitaciones. No es que Billi Holiday
0 Chet Baker llegaran a sobreponerse a la debilidad de una voz
escasa: es que hicieron su arte de esa escasez y esa debilidad. Los
interludios sinfénicos del “Pelléas et Mélisande” de Debussy na-
cieron de una emergencia de tiltima hora: hacia falta tiempo para
los decorados entre escena y escena. Admiramos religiosamente
a ].D. Salinger o a Juan Rulfo porque toda la obra de cada uno
se reduce a una sola novela y a unos pocos cuentos. Pero An-
ton Chejov escribio cuentos magistrales a centenares, y Georges
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Simenon publicaba aproximadamente una obra maestra al mes
durante muchos anos. La fertilidad narrativa de Jane Austen, o
de Dickens, Balzac, Pérez Galdos, las suelen mirar los expertos
con condescendencia: pero si se les lee con cuidado y sin pre-
juicios se atestigua la altisima calidad que hay siempre en tanta
abundancia. Un escritor tan comedido, tan exigente, como Juan
Ramon Jiménez, lo resume mejor que nadie. Frente a la consigna
de “poco, y bueno”, lo que Jiménez propone es: “Mucho, y per-
fecto”.

No hablo de oidas, ni en abstracto. Cuento mi experien-
cia. Acabo de publicar una novela que me tomé por sorpresa
a finales de julio del afio pasado, cuando yo estaba en otra
cosa, cuando intentaba emprender en serio un proyecto al
que llevaba meses entregado, tomando notas, buscando do-
cumentos, queriendo aprender todo lo necesario sobre un
cierto periodo, sobre personajes que me importan mucho y
creo conocer bien. Como otras veces, lo que daba por sabido
no me servia de nada. Lo que habia preparado tanto se me
deshacia entre las manos al querer darle forma en la pantalla
de la computadora.

Surgid una frase, no en el escritorio, sino por la calle, fren-
te al rio Tajo, en Lisboa, cerca del puente 25 de Abril, un atar-
decer de verano, mientras yo corria, o, para decirlo en espanol
de ahora, practicaba running. Era una frase aislada, sin antes
ni después, sin la sospecha de un personaje a quien atribuir-
sela, del que yo solo sabia una cosa, que no era yo, que esa
primera persona hablaba a una cierta distancia de mi. Volvi a
casa y escribi la frase en un cuaderno. No podia escribirla en la
computadora, que muy oportunamente se habia roto, liberando-
me de una parte sustancial de mi trabajo anterior. Ahora no tenia
nada mas que esa frase escrita a lapiz en la primera pagina de
un cuaderno en blanco. Dia tras dia, durante tres meses justos,
en ese primer cuaderno y en otros dos que tuve que comprar
después, usando otros lapices cuando se gastd el primero, una
novela fue naciendo. Naci6 de lo que yo veia y veia a mi alrede-
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dor, de las noticias del periddico, de las lecturas que iba haciendo
al azar, de la compania de mi perra, de la belleza doméstica que
mi esposa va creando en cualquier lugar donde vive, de mis re-
cuerdos, de mis fantasias, de fragmentos de otras novelas que se
me habian malogrado, del puro impulso de escribir, de la gente
que venia a casa, de la hierba que crece en los intersticios del
empedrado de Lisboa, de mi afioranza y mi rechazo de Nueva
York. No le contaba a nadie que estaba escribiendo una novela.
No hacia grandes planes sobre lo que iba a escribir. Me sentaba a
la mesa con el cuaderno abierto y el lapiz en suspenso y la histo-
ria llegaba, fluia. El lapiz y el cuaderno acentuaban la sensacion
de libertad.

Borges resume en un cuento la tarea de la literatura: “Prime-
ro abria las compuertas de la imaginacion. Después hacia uso de
lalima”. Después de la libertad de inventar y escribir a lapiz vino
la disciplina de reescribir y corregir en la computadora. Pero yo
en ningin momento tuve la sensacion agotadora de haber tra-
bajado. He tardado cuarenta afios y no sé cuantos libros en dis-
frutar durante un tiempo, en secreto, del juego insuperable de la
invencion y el azar.



