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In memoriam
Emilio Alarcos Llorach,

el hombre bueno y sabio
(Ya no es ayer; mañana ya ha llegado)

Lo que yo pudiera decir del contenido de este trabajo de Don 
Emilio ya está escrito, claro es, dentro de sus páginas y, a partir 
de ahora, a disposición de los posibles lectores. Me referiré en lo 
que sigue a cuestiones externas, por ejemplo, cómo se gestó, por 
qué no llegó a publicarse y demás circunstancias más o menos 
incursas en el entorno literario. Aun así, será harto difícil evitar 
los comentarios personales que susciten las obligadas incursio-
nes en el texto. 

Archivum, LXXV (I), 2025, págs. 847-871
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Corría el año 1990 y la Universidad Complutense tuvo la 
feliz idea de dedicar un Curso homenaje a Camilo José Cela en 
la sede de los Cursos de verano de El Escorial -entre los días 
27-31 de julio- con motivo de su recién concedido Premio Nobel 
de Literatura el año anterior de 1989. Y si al decir de Cela “la 
novela no aspira a ser más -ni menos, ciertamente- que un trozo 
de vida narrado”, mutatis mutandis, la intención de dicho home-
naje no era sino ahondar en el conjunto de una obra y la per-
sonalidad de su autor, un escritor auténtico, recio, innovador 
del lenguaje y de la sabiduría del mito del eterno retorno, cuya 
impronta fue decisiva en el panorama de la literatura españo-
la, sin duda, el renovador de la narrativa moderna; una obra 
sólida, original, rica en registros y abierta a todos los géneros 
que, al cabo de los años, habría de tener justamente universal 
reconocimiento. 

Dirigía el curso el siempre recordado profesor Don Fran-
cisco Ynduráin, catedrático de Literatura Española de la Com-
plutense, y lo conformaban trabajos monográficos, mesas 
redondas, coloquios, proyecciones, etcétera y un ciclo de con-
ferencias a cargo de reputados filólogos de dentro y fuera de 
nuestro país, con la presencia del propio Cela que no dejó de 
sorprendernos en sus intervenciones con apostillas, comenta-
rios, observaciones inteligentes e ingeniosas al más puro estilo 
‘celiano’. 

Previas las palabras inaugurales del profesor Yndurain y la 
intervención del profesor Knut Ahnlund de la Fundación de la 
Academia Sueca, abrió el ciclo de conferencias el Profesor Alar-
cos. El título provisional de su lección que figuraba en el pro-
grama era más general, En torno a la lengua literaria de Camilo 
José Cela, que luego ajustó con vistas a su publicación por ade-
cuarse más a su propósito con el título definitivo: La lengua de 
Cela: ‘Cristo versus Arizona’. Pero, “añagazas del destino porque 
la vida es así”, el trabajo nunca llegó a editarse. La publicación 
de aquel repertorio magnífico de conferencias in voce se quedó 
en simple proyecto, como suele ocurrir por los consabidos fata 
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libellorum, especialmente inciertos en obras colectivas, como son 
los homenajes, por razones a menudo organizativas o crematís-
ticas. Sin embargo, no siempre es arbitrario el designio del azar, 
a veces certero en sus designios, y que esta vez aliado con la 
objetividad más oportuna habría decidido que treinta y cuatro 
años después fuera Archivum, la revista de filología con presti-
gio internacional en el mundo lingüístico que el propio Alarcos 
fundara en 1951 -y precisamente en el número conmemorativo 
del Centenario de su nacimiento-, quien acogiera y difundiera 
este esclarecedor y necesario estudio de obligada referencia en 
la bibliografía ‘celiana’. 

No era la primera vez que Alarcos se interesaba por la narra-
tiva de Cela. En ese mismo año 1990 ya había publicado en Insula 
“Al hilo de La colmena”, una reseña de la gran novela editada en 
Buenos Aires en 1951. Aparte de la amistad y el afecto comparti-
dos, colegas puntuales de los jueves en la RAE, ambos se profe-
saban mutua admiración en sus respectivos mesteres. 

Han trascurrido los años, treinta y seis años de la publicación 
de Cristo versus Arizona y muchos libros, monografías, artículos, 
se han sucedido en torno a esta novela experimental -se dice- que 
no fue acogida por la crítica de entonces con demasiado entu-
siasmo. Una novela, al decir de Alarcos, “de lectura fácil, pero de 
comprensión difícil. ¿Qué debe entenderse con esta afirmación 
paradójica?” 

Y como la oralidad se agota en el acto de habla, se esfuma en 
el tiempo, se diluye en la nube de la memoria, mientras que la es-
critura permanece y, en su permanencia, propicia el diálogo sine 
die de los posibles lectores, hemos decidido publicar este trabajo 
inédito, cuyo propósito no es otro que aportar otra mirada, una 
mirada nueva a este relato, invitando al lector, que no será el de 
entonces, a dialogar con el texto y consigo mismo desde criterios 
estrictamente lingüísticos, habida cuenta de que la grandeza de 
la literatura es la índole de sus materiales, la lengua, que el es-
critor ha de manejar con fines literarios. El escritor trabaja con 
su palabra, con su pensamiento-palabra. No existen más datos 
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a disposición del lector y del crítico que la cadena de secuencias 
lingüísticas que nos ofrece el texto. 

Y quienes conocimos, leímos y compartimos vivencias, ex-
periencias con Cela, sabemos de primera mano que Cela era un 
filólogo vocacional, en tanto que filología vale amor por la pa-
labra (véase el prólogo a su Diccionario Secreto, inconcluso, en el 
que tuve el privilegio de colaborar a instancias del propio Cela)1. 
Sorprende la erudición filológica que maneja, su seguridad en el 
dato, su meticulosidad en la procedencia de los textos, su agude-
za en adivinar el secreto de las palabras sea éste el que fuere. En 
suma, era un filólogo, un obrero de la palabra y un narrador nato. 

Por otra parte, querríamos insistir en que nunca daríamos 
a la luz este trabajo de Don Emilio si no estuviésemos seguros 
de su aquiescencia. Como dijimos supra, lo preparó para ser 
publicado, tal y como se presenta aquí. Y la otra parte ‘contra-
tante’, el autor, Cela, manifestó públicamente su entusiasmo 
irreprimible en un momento dado de la conferencia. Rebinan-
do hechos y momentos de aquellas calendas: El Escorial, en 
plena canícula de la sierra madrileña, cielos altos y azules, un 
salón de actos abarrotado de alumnos, la palabra autorizada 
de Alarcos descubriéndonos el enigma de la esfinge y, de re-
pente, la voz atronadora del inmenso Cela, memorable por 
insólita, que interrumpe la lección: “¡Cáspita!” -el lector pue-

1 Vid. Diccionario Secreto [«Pról.»], Tomo I, Editorial Alfaguara, Barcelona, 1968 (1º ed.).
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de sustituir la interjección por cualquiera de las preferidas del 
repertorio de Cela- “¡Qué inteligente este joven Alarcos, que 
sabe más de lo que escribo que yo!” He aquí el busilis, la re-
lación crítico-autor, la complicidad intrínseca en este caso del 
binomio Alarcos-Cela. 

Parafraseando a Alarcos al pie de su palabra exacta, “la la-
bor del crítico es descubrir los procedimientos, forzosamente 
lingüísticos, que utiliza el autor para lograr sus fines”, incluso 
inconscientes -añadimos nosotros-, como se colige del ‘glorioso’ 
impromptu de Cela que en sí mismo da respuesta a su aguda 
intuición. Por otra parte, el lector no avezado “no se preocupa de 
tales medios, sólo reconoce los efectos”, pues “el fin primordial 
del novelista es entretener al lector con su invención”, aunque 
autor y lector como seres sociales puedan tener tales o cuales 
intenciones acordes o discrepantes. 

La novela es algo que sirve, en definitiva, para entretener 
con material lingüístico, independientemente de que el histo-
riador, el sociólogo o el político… puedan encontrar en ella 
elementos de interés por otros motivos y para otros fines. Por 
eso, a veces, los críticos, al estudiar la novela como fenómeno 
literario, se olvidan de que lo fundamental en su análisis son 
los procedimientos lingüísticos empleados por el novelista y 
se detienen en los contenidos y su adecuación a la realidad y 
no en las cualidades inmanentes literarias2. Ello explica que la 
crítica más generalizada coetánea a la publicación en su día de 
la novela Cristo versus Arizona no se percatase de la forma y el 
contenido del relato. Y ésta es finalmente la propuesta de Alar-
cos en este trabajo. 

Frente a la crítica tradicional, Alarcos al incorporar los textos 
literarios al análisis lingüístico crea una estilística nueva y dis-
tinta en la que se afirma que al filólogo lo que le interesa es la 
específica creación literaria “y que todo análisis y estimación aje-

2 Vid. E. Alarcos Llorach, «Breve divagación paradoxiana sobre la novela» (pp. 15-19), en 
Anatomía de “La lucha por la vida” (Discurso de Ingreso en la RAE), Real Academia Españo-
la, Madrid, 1973, pág. 17”].
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nos a lo literario son meros medios de utillaje filológico, a veces 
necesarios,” pero aleatorios y contingentes3. 

Sin embargo, el excepcional crítico literario que fue Alarcos 
debe su excelencia, además del conocimiento de los mecanismos 
y complejos recovecos de la lengua, a su sensibilidad de poeta 
-la pasión que le acompañó durante toda su vida, aunque sólo 
una pequeña parte de su poesía se haya publicado post mortem-, 
a su espíritu creativo, capaz de sentir con profunda simpatía lo 
que la mayoría de los lectores no percibía. El lingüista a secas 
sin la colaboración del poeta no hubiera podido escribir trabajos 
tan luminosos, modélicos y agudos, como los que dedicó a Fray 
Luis, Unamuno, Pío Baroja, Clarín, Muñoz Molina, Jorge Gui-
llén, Blas de Otero, José Hierro, Ángel González y tantos otros. Y 
esta era otra de las afinidades que le unían a Cela, también poe-
ta celebrado en su juventud -sus minervas ocuparon las revistas 
más prestigiosas de la época-. Ambos, sin embargo, tuvieron el 
reconocimiento universal en otras parcelas filológicas: la lingüís-
tica y la narrativa respectivamente; pero es ese trasfondo poético 
el que está latente, el que se destila a lo largo de la novela Cristo 
versus Arizona. 

Ciertamente, Cristo versus Arizona no es una novela al uso que 
incite a la inmediata lectura, muy al contrario, se aparta del ca-
non convencional establecido: un monólogo de doscientas y pico 
páginas, con infinitas comas y con un solo punto final que la crí-
tica entendió como un caos, un barullo, un desorden imputado 
a la escritura del autor y no el reflejo de ese caos, es decir, un 
trasunto de la vida misma y que el autor ha conseguido plasmar 
con procedimientos lingüísticos muy elaborados. 

3 Cuantas ideas de la Poética alarquiana hemos venido sintetizando y parafraseando 
supra, evocan diversos trabajos compilados en Ensayos y Estudios Literarios, Júcar, Madrid, 
1976, ya que proceden, en concreto – y por este orden-, de «Fonología expresiva y poesía» 
(pp. 219-236) [originalmente publicado como artículo de la Revista de Letras de la U. de 
Oviedo, enero-agosto 1950], «Sobre Unamuno o cómo no debe interpretarse la obra lite-
raria» (pp. 127-140) [publicado por vez primera en Archivum, vol. XIV, enero-diciembre 
1964], «Secuencia sintáctica y secuencia rítmica» (pp. 237-242) [en origen, ponencia de un 
Curso de la Menéndez y Pelayo: cf. Elementos formales de la lírica actual, UIMP, Santander, 
1967] y «Poesía y estratos de la lengua» (pp. 243-249)”
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Nada es lo que parece en esta novela: desde lo que Alarcos 
llama “artificio” de la presentación gráfica impresa, las infinitas 
comas prescindibles, la reiteración del inciso, la abundancia de 
coloquialismos que no son tales, alternando con registros más 
elaborados y que no resta el valor literario del texto, hasta el na-
rrador, ingenuo solo en apariencia, y ese Cristo que avanza hacia 
Arizona, no para redimir al hombre -que no hay nada que redi-
mir-, porque no hay más allá, sólo más acá, desasimiento y vul-
nerabilidad… En fin, el relato es una especie de metáfora descar-
nada de la vida, una visión lamentable, desesperanzada, que nos 
lleva irremediablemente al desprecio del mundo, pero en la que 
no falta el ingenio, el humor, el equívoco, la reticencia, la ironía, 
el juego verdad-mentira, cinismo-misericordia, sufrimiento-pie-
dad y solidaridad: Cela en estado puro.

¿Es una confesión? Podría ser. ¿Una crónica narrada por un 
anónimo omnisciente? ¿Una letanía? ¿Una novela histórica? Es 
una historia fingida -algún elemento real puede reconocerse 
en la novela- donde no hay héroes, sino seres deleznables 
distorsionados por lo grosero y lo miserable. Una secuencia donde 
se mezclan sin solución de continuidad escenas, parlamentos, 
reflexiones de toda laya. 

A quienes leyeren este trabajo y participaren en la lectura 
demorada y crítica de los párrafos seleccionados por Alarcos y 
en su exhaustivo análisis lingüístico, descubrirán, de consuno, la 
habilidad narrativa del gran contador de historias que era Cela y 
que Alarcos supo poner de manifiesto con absoluta maestría, con 
rigor casi matemático y sin menoscabo de vuelo literario. 

Maravilloso instrumento es la lengua, en nuestro caso la espa-
ñola. El novelista y el crítico, Cela y Alarcos, Alarcos y Cela, dos 
grandes maestros de la filología española han sabido arrancar al 
viejo arco nuevas melodías, no solo variaciones. El narrador, el 
crítico, el poeta, el filólogo, todas esas singularidades definen su 
personalidad: la narrativa del poeta, la poesía del narrador, la 
poesía del crítico, la crítica del poeta, la filología del narrador y 
del crítico. 
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Ponemos punto final a estas notas introductorias al trabajo 
de Don Emilio, ex abundantia cordis, con el último párrafo de sus 
conclusiones:

“Moviéndose con dominio y gracia, con abundancia y pre-
cisión, por todos los niveles de la lengua, Cela ha logrado la 
hazaña de convertir en verosímil el discurso de su narrador, 
haciendo espontáneo lo culto y transformando en literario lo 
coloquial.”

Josefina Martínez de Alarcos
Catedrática Emérita de Lengua Española
Universidad de Oviedo
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LA LENGUA DE CELA: 
“CRISTO VERSUS ARIZONA”*

Emilio Alarcos Llorach 
Real Academia Española

Sería propósito descabellado y baldío encerrar en los límites 
de un artículo las características esenciales de la lengua de Cami-
lo José Cela. O bien nos iríamos por las ramas de una exposición 
impresionística y gaseosa, o bien construiríamos un aburrido ín-
dice, mejor o peor ordenado, de usos sintácticos, morfológicos y 
léxicos de la lengua española según la particular selección y la 
peculiar combinatoria que practica este autor.

Lo último ya ha merecido estudios amplios y pormenoriza-
dos, entre los cuales recuerdo ahora los trabajos de Sara Suárez 
Solís, de Olga Prjevalinski, de Victorino Polo, etc. Y ello queda 
bien resumido en las escuetas palabras de Darío Villanueva1: la 
de Cela es

“Una prosa rítmica por efecto de recurrencias fónicas y léxicas, 
similicadencias, anáforas, paralelismos sintácticos y reiteraciones 
onomásticas; brillante por la matizada y aun sorprendente adjetiva-

* N. de la ed.: de acuerdo con la sistematización de los materiales inéditos de E. 
Alarcos Llorach elaborada por el Prof. Alarcos Martínez, quien ha reunido, digitalizado 
y clasificado tipológicamente su corpus de manuscritos (Ms.) y mecanografiados (Mc. = 
canónicos/ Mce. = eléctricos) mediante la acuñación de determinadas signaturas, indicamos 
que el presente inédito debe conocerse de ahora en adelante como Mce. FIL ‘CvA-Cela’ 
([*] <1990-1991>). 

1 Prólogo de Darío Villanueva a C.J.C., La colmena, Barcelona, 1986, p. 61.
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ción, con mucha frecuencia en series de dos o tres elementos, juegos 
sinonímicos y antitéticos; creativa por lo metafórica”.

La lengua que maneja Cela es la lengua española, y lo que le 
es privativo reside en el uso literario que hace de ella. Se identifica 
con su estilo. Ahora bien, la determinación del estilo no ha de re-
ducirse a efectuar un recuento de procedimientos lingüísticos de 
expresión. También ha de considerarse la configuración que los 
contenidos adoptan al ser manifestados por aquellos. Porque la 
labor del escritor no consiste en la copia de la realidad referencial 
mediante la lengua, sino en lograr una nueva realidad ficticia más 
profunda gracias a la fusión íntima de expresión y contenido en 
el producto lingüístico. No se trata de que las sucesivas oraciones 
y frases del discurso narrativo -como en el hablar de cada día- 
evoquen situaciones y acontecimientos; ni de suscitar en el lector 
unívocas representaciones según ocurre en el discurso científico; 
el objetivo del producto literario va mucho más allá: crear o re-
crear un mundo como si fuese real, desligado de la realidad aun-
que sustentado en ella, y que descubre sus esencias permanentes; 
realzar lo general hondo y perenne a partir de muchas moléculas 
particulares de lo real, articuladas con tiento y sabiduría. En este 
logro se oculta el misterio de la literatura, de la poesía.

En varias ocasiones me he referido a ese último objetivo de 
la tarea literaria, y he sugerido que se cumple cuando el escritor 
es capaz de crear una situación nueva con el solo recurso de 
la lengua que utiliza. ¿Qué modus operandi debe adoptarse para 
ello? El escritor no necesita modificar la lengua que ha recibido, 
ha de esforzarse por descubrir en ella las posibilidades latentes 
que sean acordes con los contenidos que quiere comunicar y ex-
primirlas al máximo y adecuadamente. Dado que el universo 
concreto que transmite el escritor se manifiesta exclusivamente 
por la lengua que utiliza, cualquier intento dirigido a desentra-
ñar el enigma literario (el porqué unas obras resuenan artística-
mente y otras no), no puede partir de otra base que la que se nos 
ofrece: el texto, la cadena de secuencias lingüísticas. No existen 
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más datos a disposición del analista de la literatura. Que se lo-
gre esclarecer el enigma poético es otro asunto: la mayoría de las 
veces nos quedamos impotentes ante las puertas de ese recinto 
inexpugnable.

Resignados, pues, a alcanzar simples aproximaciones más o 
menos acertadas, debemos, sin embargo, reconocer que, siendo 
igualmente productos del manejo de la lengua tanto lo que escri-
be un autor como lo que hablamos en la vida cotidiana, ambas 
cosas se diferencian por sus opuestos designios. Una obra litera-
ria se concibe como producto cerrado, organizado hacia adentro. 
En cambio, lo que hablamos o escribimos con la sola intención 
comunicativa y práctica de entendernos mejor o peor, no repre-
senta más que fragmentos aislados y volanderos de una secuen-
cia aleatoria e indefinida que solo se cierra con la extinción de 
cada hablante.

Se objetará que una obra filosófica o científica también es un 
producto cerrado como la obra literaria. Hay, en efecto, obras 
filosóficas cerradas con cohesión poética. Pero no es ese el primer 
designio de tales productos; presentan ante todo una intención 
trascendente que permite ulteriores desarrollos, correcciones y 
aun refutaciones. La obra literaria, por el contrario, está clausu-
rada y no admite modificación; la condiciona un incuestionable 
ne varietur. Cualquier mudanza en ella la transforma en producto 
diferente. Se da el caso de obras literarias resultado de la reelabo-
ración, o de la distorsión de otra; no obstante, esta sigue siendo 
la misma, queda incólume en su radical unicidad: se escribieron 
otros Lazarillos, pero el Lazarillo es el Lazarillo.

En su unicidad compacta, la obra narrativa constituye como 
una esfera cuyos componentes establecen tensiones internas y 
centrípetas. Y esa organización les otorga determinado valor. Si 
esos componentes se toman aislados del conjunto, pierden su va-
lor: pueden ofrecer, en su faz aparente, identidad total con otros 
decursos del hablar cotidiano, parecen secuencias de la práctica 
comunicativa. En cambio, insertados dentro del conjunto narrati-
vo, cobran intención distinta y manifiestan otras referencias.
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En los actos de habla, la situación real donde se encuentran 
los interlocutores permite comprender el sentido de lo que se 
emite, y si se presentan ambigüedades o elipsis, la actividad sub-
siguiente del habla podrá aclararlas. Muy de otra manera, en la 
obra literaria no caben estos recursos de urgencia práctica; en 
ella, el sentido preciso se deriva del conjunto de indicios lingüís-
ticos hechos patentes por el escritor, los cuales, a través del texto 
entero, establecen y crean la situación pertinente. Para alcanzar 
el sentido de una obra literaria no basta, pues, con analizar y cap-
tar secuencia a secuencia; hay que tener en cuenta todo el con-
junto, todas las interrelaciones que sus componentes mantienen 
dentro de él. Por ello, solo se desvela el sentido global de la obra 
en el momento de su conclusión, es decir, cuando, paso a paso, 
depositándose con mejor o peor fortuna todos sus ingredientes 
en la memoria del lector, este ha podido reconstruir, fragmento 
tras fragmento, la unidad de la situación (esa realidad fingida y 
cerrada que la constituye).

La fisiología de la narración, como organismo diferenciado en 
cuyos circuitos cerrados fluyen, afluyen y refluyen tantos elemen-
tos parciales, exige que en el análisis de la lengua empleada se ten-
ga en cuenta no solo la selección del léxico y sus combinaciones, 
ni solo los esquemas sintácticos adoptados, sino también las agru-
paciones mayores de elementos, como son las diversas secciones 
unitarias, los capítulos, las partes de la obra, o, a la vez, la misma 
composición global. Todos estos datos contribuyen a que resulte 
explícito el sentido de la obra completa. Para ceñirnos a Cela, no es 
fortuito, por ejemplo, que una novela como La Colmena conste de 
capítulos y cada uno de ellos se escinda en una serie de secciones, 
viñetas o escenas; mientras que San Camilo se divide en partes y 
cada una de estas en capítulos carentes de mojones internos, o la 
Mazurca se unifica en relato continuo enhebrando las escenas, o, 
en fin, Cristo versus Arizona en secuencia donde se entreveran sin 
solución de continuidad escenas, parlamentos, reflexiones.

Expuestos los criterios a que nos ajustamos, nos fijaremos 
ahora en los aspectos lingüísticos de esta última novela. Como 
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no es ocasión de analizarla en su totalidad, nos ceñiremos a con-
siderar algún fragmento. No cabe duda de que con este procedi-
miento se desatiende la aludida unidad que posee la obra. Ade-
más, al prevalecer aquí, sobre los puntos de vista literarios, el 
mero enfoque lingüístico, la entidad artística de la novela puede 
quedar desdibujada. Lo sabemos. Sin embargo, no dejará de te-
ner repercusiones en los aspectos literarios lo que se diga respec-
to de la lengua, del mismo modo que sobre el análisis lingüístico 
ejerce su inevitable presión el carácter literario del texto.

En primer lugar, Cristo versus Arizona2 es una novela de lec-
tura fácil pero de comprensión difícil. ¿Que debe entenderse 
con esta afirmación paradójica? Cualquiera puede captar el 
sentido inmediato de cada uno de los innumerables segmentos 
que con íntima contigüidad se suceden en la novela. A pesar de 
lo cual, el lector perezoso de caletre se mareará con el continuo 
borbotón de esta fuente que mana y corre incesante, y acaso 
abandone su lectura, o, si la concluye, quedará indeciso o per-
plejo sin aprehender el sentido último perseguido en la novela. 
El artificio de la escritura con que se presenta impresa la obra 
(doscientas y pico páginas densas, solo segmentadas por las 
pausas de infinitas comas y con un solo punto final) ha hecho 
pensar a algunos que esta prosa longitudinal y espesa es sólo 
un caos de elementos yuxtapuestos al azar en cuyo recorrido se 
pierde el huelgo.

Pero por algo he empleado el término de artificio. Esa presen-
tación gráfica de la novela es un artificio. Por mucho que la es-
critura pretenda adecuarse al aparente discurrir tumultuoso del 
flujo sin pausa del pensamiento, no hay que caer en la trampa. 
Tampoco muchos manuscritos medievales señalan morcueros 
que deslinden los enunciados entre sí. La lectura oral, sin em-
bargo, restaura las pausas y las entonaciones pertinentes. Así en 
esta novela. No se trata de un discurso disparado y continuo. La 
aberrante puntuación es engañosa. Y en la novela hay, como por 
fuerza en todo texto lingüístico, los necesarios reposaderos de la 

2 Se cita por la edición de Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve 1988.
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elocución, majanos más o menos perceptibles a través de indicios 
lingüísticos varios. Por ejemplo, ¿qué se pretende (aparte su de-
signio en el relato) al embutir, como inciso reiterado de cuando 
en cuando, el recitado de la letanía, sino marcar ciertas partes 
dentro del hilo narrativo?

Por otro lado, la renuncia a seguir las normas oficiales de 
puntuación ya la había practicado Cela, si bien de manera menos 
radical. El recurso, pues, lo creemos más gráfico que lingüístico, 
si bien con intención calculada. Es análogo (aunque contrario) a 
la sustitución de comas, puntos y demás diacríticos, por el juego 
oportuno de los blancos y lo impreso en el papel, que con tanta 
frecuencia se da entre los poetas. Para estos, los blancos sugieren 
las pausas y la entonación idónea y hasta la jerarquía interna de 
los contenidos expresados. En el caso de Cristo versus Arizona, la 
generalización de la coma y el aparente apelmazamiento de los 
enunciados en serie (aunque su efecto queda anulado en la lec-
tura oral) es un indicio más (insisto, gráfico) de la intención del 
autor para hacer explícito el sentido de la obra. Si, como parece, 
pugna por evocarnos con precisión e intensidad un caos (en re-
solución: el de la vida), nada mejor que representarlo por este ba-
rullo de sobrehaz en que el magma viscoso de sus componentes 
queda, más que enlazado, pegado con las sucesivas invocaciones 
de la letanía.

Con agudeza ha visto Gonzalo Sobejano3 los rasgos en que 
difiere, o se asemeja, esta novela de Cela respecto de otras an-
teriores suyas. La «confesión» de un personaje, que caracteriza 
al Pascual Duarte, se prosigue en novelas ulteriores y reaparece 
en Cristo versus Arizona. El carácter de «crónica» narrada por 
un anónimo omnisciente, propio de La colmena, persiste en San 
Camilo con otro procedimiento. En esa novela se entreteje ya lo 
que Sobejano llama «letanía», entendida -dice- como “confesión 
misericordiosa que exhibe dentro de su propio discurso la cróni-
ca inmisericorde”. Esto preludia la peculiaridad de Cristo versus 

3 “Cela y la renovación de la novela”, Insula, 518-519, febrero-marzo 1990, pp. 
66-67 
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Arizona, que es una letanía, en el sentido de Sobejano, pero en la 
cual se diluye la crónica, reducida a unos que llamaríamos «ana-
les» de cronología enmarañada donde el tiempo se confunde so-
metido al desgranar desordenado de la confesión.

Con independencia de la técnica narrativa, nos atreveríamos 
a afirmar que San Camilo, la Mazurca y Cristo versus Arizona son 
novelas «históricas», como lo son los Episodios Nacionales de Gal-
dós. Este recreó con verosimilitud la materia no siempre fiable 
de los acontecimientos y personajes de la España decimonónica 
desvelando su esencia más profunda. Cela, en Cristus versus Ari-
zona, también ha pretendido restaurar, con fingimiento idóneo, 
un momento y un ambiente «intrahistóricos», sin relevantes fi-
guras, sobre datos fidedignos de la realidad conocida. No se pue-
de negar que en el complejo entramado de la novela funcionan 
unos cuantos elementos reales indiscutibles: la fiebre minera que 
dio origen a la población de Tombstone (topónimo de creación 
irónica, hispanizado en Tomistón); el duro y turbio vivir de sus 
gentes, simbolizado en la pelea del O.K. Corral de 1881 entre los 
Earp y los Clanton; el periódico, el teatro...

Ningún figurante destaca ni tampoco se refleja con grandeza 
embellecedora. Con agria, corrosiva y fría crueldad se configura 
un mundo de hombres primarios y deleznables, representados 
a través de la distorsión esperpéntica de lo grotesco y lo misera-
ble. No hay piedad, a no ser la inconsciente sumisión, aprendida 
e irreflexiva, a un poder sobrenatural omnímodo e indiscutible. 
Ese Cristo que avanza hacia Arizona es un recurso acallador del 
remordimiento y recuerdo de dogmáticas enseñanzas de la ni-
ñez, mantenidas indemnes como rutina superpuesta a la desliga-
da actividad de los personajes.

Se desprende del relato una visión de la vida que conduce 
sin remedio al contemptus mundi. La amargura del mundo y su 
desprecio no resulta en el fondo mayor que la expresada por los 
místicos, aunque en estos se justificaba por una creencia activa 
que trascendía al más allá. Aquí, la pintura del mundo es más 
cruda y violenta; no hay más allá, a pesar de la pasiva creencia 
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transmitida; solo hay más acá, solo hay más adentro hasta las 
más profundas sentinas de la naturaleza humana.

Mas este ámbito sórdido y despiadado no deja de estar tran-
sido por la soledad irremediable y el dolor intransferible de cada 
hombre. Esas vidas sin sentido (piltrafas desprovistas de fe, es-
peranza y caridad, las virtudes que aconsejaba en San Camilo el 
tío Jerónimo), condenadas sin remisión a la fugacidad, suscitan 
soterradamente un sentimiento de compasión. No brilla grande-
za alguna. Pero a veces se extiende sobre la inocente barbarie un 
aura de ingenua solidaridad.

Aún admitiendo que Cristo versus Arizona sea una novela his-
tórica, no se puede negar que su andadura narrativa se aparta 
con claridad de la que es propia de la materia histórica; es de-
cir, de la exposición de los acontecimientos según el decurso del 
tiempo. En la novela, aunque muestre hitos concretos (fechas de 
1881, de 1915, de 1917), todos los sucesos se superponen y se 
entremezclan en una masa confusa y palpitante, sin que ninguno 
sobresalga, humildes trozos todos de la relevancia del conjunto. 
Desaparece por completo la puntual y sucesiva consignación de 
los hechos que es inherente al discurrir cronístico de lo histórico. 
Sospechamos que sea así porque el blanco a que se apunta en la 
novela consiste en reflejar con luz viva el inquieto bullir fortuito 
de la masa intrahistórica, según lo capta (“sin dejarse llevar por 
la conveniencia ni el regalo”) la conciencia del curioso narrador 
que ha inventado Cela.

Su escritura se ofrece como una confesión espontánea y sin 
premeditación de percepciones impávidas, reflexiones irónicas 
y pálidos deseos, que expone el narrador con el convencimiento 
imparcial de un historiador. Partícipe de lo que cuenta, no oculta 
la bajeza del prójimo ni sus propios defectos, y se refiere repeti-
das veces a la seriedad de su labor, que llama historia o crónica: 
“a lo largo de esta historia” (116), “ahora continúo con el hilo de 
la historia” (124), “en esta crónica” (124), “debo poner punto a 
mi crónica” (238). Al mismo tiempo, alardea de su autoría; “las 
páginas que siguen son mías, las escribí yo de mi puño y letra” (5 
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y con variantes en 124, 152, 205 y 238), y está orgulloso (al fin y a 
la postre, alumno que fue de internado de frailes) de haber escri-
to “guardando todas las reglas gramaticales, analogía, sintaxis, 
prosodia y ortografía” (152).

Revestido seriamente con su papel de historiador (y aquí se 
trasluce solapadamente la ironía del autor de la novela), mani-
fiesta con gravedad que “en esta crónica me han ayudado los 
amigos tanto con su ánimo como con sus noticias y declaro que 
sin su apoyo constante hubiera dejado de llenar cuadernos hace 
ya tiempo” (124). Se da cuenta de las dificultades de su empresa, 
acometida por consejo de un amigo: “debes poner orden en lo 
que vas explicando para que la gente no se confunda, lo mejor es 
ir contando por muertos, yo le respondí, hablar es muy fácil pero 
poner orden en lo que se va diciendo no lo es tanto” (79). Y pro-
siguiendo la caricaturesca caracterización del memorioso que es-
cribe sus recuerdos, el autor pone en boca del narrador: “yo pido 
que no se publiquen estos papeles hasta que no hayan muerto 
todos y todas”, porque, eludiendo la responsabilidad que puede 
recaer en todo memorialista, dice: “la letra escrita puede hacer 
mucho daño a las personas” (238, y también 224). La sutil ironía 
asoma en las consideraciones de veracidad del relato en que con 
frecuencia insiste el narrador jugando con la verdad y la menti-
ra; “yo lo cuento tal como me lo dijeron” (5) “y declaro que no 
digo jamás mentira” (38), “todo lo que escribo es verdad aunque 
a veces no lo parezca” (21), “no digo mentiras sino que cuento 
noticias verdaderas algunas venidas desde muy lejos” (33), “no 
digo nada que no sea verdadero, casi todo tiene un testigo y hay 
muchos hombres y mujeres que podrían hablar” (205); sin em-
bargo, de pronto nos hace un guiño connivente: “hay mucho de 
verdad aunque metí algunas mentiras de adorno” (124).

El narrador ha escrito, pues, pertrechado con “todas las re-
glas gramaticales”, pero ante la dificultad de poner orden en 
su discurso y ajustarse a los requisitos cronológicos (“el tiempo 
pasa muy deprisa y la población se desconcierta con los recuer-
dos” confiesa en 113; “no es necesario hablar de esto como si 
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todo hubiera ya pasado, también se puede decir como si estuvie-
ra aún pasando todavía”, afirma relativista en 44), se decide por 
lo más cómodo (“hablar es muy fácil”) y se explaya coloquial-
mente. Mas no nos engañemos: la abundancia de coloquialismos 
de léxico y de fórmulas estereotipadas que recorre todo el texto, 
no confiere a éste un carácter menos literario. Aunque a prime-
ra vista lo parezca, el predominio del registro léxico coloquial 
no elimina la utilización de otros registros más elevados. Falta, 
entre otras cosas, la inconsecuencia, la vacilación sintáctica (tan 
llena de anacolutos) propia del habla coloquial espontánea. Este 
es un texto literario y en él se han aplicado, según manifiesta el 
narrador con cierta sorna, “todas las reglas gramaticales”. Aquí 
resalta la habilidad del autor en construir un texto que parece 
coloquial y no lo es.

Por mucha objetividad que despliegue un escritor al confi-
gurar el personaje narrador de su relato, y por mucho que se 
defienda la autonomía de este respecto de su creador, resulta in-
evitable que se transfieran ciertos rasgos y ciertas actitudes de la 
persona real a la ficticia. El autor interpreta a su grado un papel 
determinado como en la comedia del arte y no puede por menos 
de infiltrarse subrepticiamente en su personaje. Es lo que sucede 
con este en apariencia ingenuo narrador de Cristo versus Arizona, 
que maneja el humor, la ironía, el equívoco, la reticencia, y que, 
so capa de resignada aceptación del destino, sabe reírse de todo 
y de sí mismo con recursos lingüísticos muy elaborados. Se per-
cibe en cualquier pasaje de la novela. Tomemos, por ejemplo, el 
siguiente:

“en la taberna de Erskine Carlow hay una urna de cristal muy gran-
de con una cascabel dentro, se llama Dorothy en recuerdo de la fa-
llecida esposa del amo, este dato no es muy preciso, y está siempre 
medio adormilada, el fondo es de arena con unas piedras para que 
Dorothy pueda esconderse y dormir, Erskine Carlow la alimenta 
con ratones vivos, mete en la urna dos o tres ratones vivos y espera 
a que la culebra tenga hambre, mientras no le da el hambre no pasa 
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nada y los ratones van de un lado para otro como si tal y saltan y 
juegan pero cuando la culebra siente que le falta alimento arrincona 
a un ratón y lo engulle entero, se lo traga estirando el tubo que le va 
de la boca al estómago, se ve muy bien cómo le va bajando, al ratón 
casi no le da tiempo ni de temblar ni de chillar y los otros ratones no 
demuestran demasiado interés, se conoce que no sienten la curio-
sidad o la solidaridad, los clientes del Oso Hormiguero no suelen 
atender a lo que pasa en la urna porque ya están acostumbrados al 
espectáculo que es siempre el mismo, Ronnie V. Dexter murió en 
Topock mordido por una cascabel, ésta de la taberna de Erskine ni 
mata siquiera a los ratones que se come, se le asfixian en la tripa, la 
carne de la serpiente cascabel es delicada y gustosa, la cascabel frita 
sabe como las ranas quizá algo más fuerte, también puede asarse 
teniendo cuidado de que no se queme” (pp. 167-168).

Se trata de una secuencia de oraciones o grupos oracionales 
yuxtapuestos reunidos unitariamente por su referencia común 
central: la serpiente cascabel. Transcurren con ordenada preci-
sión y hasta sobriedad, evitando redundancias y repeticiones in-
útiles. La exposición solo queda interrumpida con incisos en que 
el narrador comenta o reflexiona con cierta ironía: “este dato no 
es muy preciso”, “se ve muy bien cómo le va bajando”, “se cono-
ce que no sienten la curiosidad o la solidaridad”, y, con brusco 
cambio de tono, la cierran consideraciones propias de manual 
gastronómico. Contrastan en el texto expresiones coloquiales y 
espontáneas, como “se conoce que” o “como si tal”, con fórmulas 
protocolarias y reverenciales del registro medio, como “la falle-
cida esposa”, y con usos escogidos y casi cultos como “delicada 
y gustosa”. Además, la intención crítica pone en contacto inme-
diato contenidos en apariencia desligados como la actitud de los 
ratones y la de los clientes. Parece como si la falta de curiosidad 
o de solidaridad de los ratones se transfiriese insensiblemente al 
comportamiento de los clientes, no solo pasivos y acostumbrados 
al espectáculo de la deglución del ratón, sino aun al espectáculo 
de la vida, que también “es siempre el mismo”. Esa impavidez, 
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esa falta de solidaridad, se refuerza con el quiebro inesperado, 
cínico, pero recatadamente dolorido, de pasar sin transición a 
consignar la excelencia de la carne de serpiente.

Pasemos a otro pasaje, más narrativo, y casi dramático por 
utilizar el estilo directo, que transcribimos eliminando los ex-
cursos:

“los Earp eran tres hermanos, Wyatt y Morgan con bigote a la rusa y 
Virgil con bigote a la prusiana, con ellos iban John Henry Doc Holli-
day que gastaba bigote a la portuguesa, marchaban por la calle Fre-
mont hacia el corral O.K. y cuando doblaron la esquina de la calle 
Cuarta vieron a los vaqueros, el sheriff Johnny Behan tenía la frente 
cumplida y la cara aniñada y le dijo a Virgil Earp, he desarmado a 
estos hombres, aquí no queremos líos, Virgil le preguntó, ¿los has 
arrestado?, y Johnny dio la siguiente respuesta, no hay razón para 
arrestarlos, entonces Virgil lo apartó ¡quítate de en medio!, los her-
manos Earp y su amigo Holliday quedaron a diez pasos de los va-
queros, Wyatt les habló así, ¿andáis buscando pelea?, ¡pues aquí la 
tenéis!, los vaqueros eran también cuatro, los hermanos Ike y Billy 
Clanton, aquél con barba y pinta noble y deportiva y este otro con 
bigote recortado en forma, y los hermanos Frank y Tom McLaury, 
aquél con perilla de mosquetero y este otro afeitado como un reve-
rendo, Billy quiso ganar tiempo, ¡no dispares!, ¡nosotros no quere-
mos pelea!, y Virgil les ordenó a los otros, ¡arriba las manos!, ¡estáis 
todos arrestados!, entonces fue cuando se armó, [...] los primeros en 
disparar fueron Wyatt que le dio en el estómago a Frank y Billy que 
marró el tiro, Holliday le acertó a Billy en el pecho pero éste aún 
pudo seguir luchando, Tom quiso hacerse con el rifle que llevaba 
su hermano Frank en la silla del caballo y Holliday le metió dos 
cargas de postas en las costillas, las postas son criminales porque el 
plomo como es blando se aplasta y desgarra, Ike cogió de un brazo 
a Wyatt y éste no disparó sino que le dijo, ¡pelea o lárgate!, Ike salió 
corriendo y Holliday lo cazó, Billy le dio un tiro en una pierna a 
Virgil, Frank le metió una bala a Holliday también en una pierna, le 
agujereó además la pistolera, ahora la guarda de recuerdo el coro-



Notas previas a un texto inédito de Emilio Alarcos...AO LXXV (I ) 867

nel Charles W. Maverick en su casa de Phoenix, Billy disparó contra 
Morgan Earp y la bala le atravesó la espalda, Holliday y Wyatt y 
Morgan Earp tiraron al tiempo sobre Frank McLaury y lo abatieron 
como a un pájaro, Virgil Earp le dio en el pecho a Billy Clanton y lo 
derrumbó, éste fue el final de la sanguinaria reyerta del corral O.K., 
medio minuto, la tángana en la que bailó la muerte su siniestro can-
cán con desahogo, estas historias de peleas son siempre inventadas 
o al menos lo parecen porque el orden de cada instante no puede 
saberlo nadie y menos aún recordarlo, la pelea del corral O.K. suele 
explicarse según la contaba Wyatt Earp, el León de Tomistón, que 
fue el último en morir y nadie podía llevarle la contraria, a mí me 
parece que a veces añadía algo de su cosecha o se imaginaba deta-
lles,” (pp. 161-163).

Es un relato circunstanciado, con la viva andadura reiterativa 
del narrar coloquial, también con sus detalles accesorios descrip-
tivos que animan las figuras de los personajes, y con el empleo 
de fórmulas introductorias del discurso directo. A pesar de lo 
cual, se percibe el cuidadoso estudio por no repetir el léxico y 
variarlo adecuadamente: “dijo”, “preguntó”, “dio la siguiente 
respuesta”, “apartó”, “habló”, “quiso ganar tiempo”, “ordenó”; 
y, por otra parte, el “disparar” va cambiándose sucesivamente 
en distintas expresiones: “le dio en”, “marró el tiro”, “acertó en”, 
“metió dos cargas”, “no disparó”, “cazó”, “dio un tiro”, “metió 
una bala”, “tiraron” etc. En las breves descripciones paralelas se 
insertan variaciones distintivas: “con bigote a la rusa”, “con bi-
gote a la prusiana”, “gastaba bigote a la portuguesa”, “con bar-
ba y pinta noble y deportiva”, “con bigote recortado en forma”, 
“con perilla de mosquetero”, “afeitado como un reverendo”.

No se priva tampoco el narrador de injertar sus comentarios; 
“las postas son criminales porque el plomo como es blando se 
aplasta y desgarra”, “ahora la guarda de recuerdo el coronel”, 
o la grave y metafórica reflexión “la tángana en la que bailó la 
muerte su siniestro cancán con desahogo”, y la doblez humoresca 
de sus consideraciones interpretativas del final: “estas historias 
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de peleas son siempre inventadas o al menos lo parecen”. Des-
confianza en poseer la verdad (“el orden de cada instante no pue-
de saberlo nadie y menos aún recordarlo”) es lo que parece suge-
rir el apresurado ritmo de los segmentos oracionales del relato.

Más complicación de tono se encuentra en otro fragmento de 
la novela:

“Big Minnie fue la puta más gorda de Tomistón, seis pies de esta-
tura y doscientas treinta libras de amor en unos muslos de color de 
rosa, ¡aquéllas eran mujeres!, ¡por entonces aún quedaban hembras 
capaces de descremar a un regimiento de caballería!, Big Minnie 
estaba casada con Joe Bignon el director del Bird Cage Theater, era 
muy recia y valerosa y si había que poner orden entre bronquistas 
en la casa de putas o entre alborotadores en el teatro intervenía para 
restablecer la paz a golpes y a zurriagazos, Big sabía cuidar sus 
intereses y con ella no eran posibles los embarques porque pegaba 
duro, cuando Big Minnie y su marido llegaron a Tomistón el dueño 
del teatro, Billy Hutchinson, les dio trabajo y cuando éste se fue de 
la ciudad los Bignon le compraron el teatro en buenas condiciones, 
Tomistón empezó a morirse siendo mi madre todavía joven, Big 
Minnie y su marido vendieron el Bird Cage y compraron el Crystal 
Palace, cuando se encontró oro en Pearce liquidaron todo lo que 
tenían en Tomistón y se trasladaron a la nueva Jauja donde abrie-
ron el Joe Bignon’s Palace, por aquí se muere todo el mundo tarde 
o temprano, Tomistón es un pueblo demasiado duro para morir y 
lo mejor es morirse pronto, esto quizá no se entienda a una primera 
vista pero es así, pasó el tiempo y al final también se murieron Big 
y Joe Bignon, sus restos mortales descansan desde hace ya años en 
el cementerio de Pierce que es hoy un pueblo fantasma, un pueblo 
habitado tan sólo por sombras, cuando se acabó el oro la gente se 
fue a otros lados dejándole a sus muertos la custodia de los recuer-
dos que se van borrando poco a poco, todos los que tienen cara de 
muerto son traidores, esto se ve bien en las fotografías, afusilen el 
boticario Sandoval que tiene cara de muerto, el coronel Horado Ri-
vera C. no descabalga más que para la necesidad o para bastardiar, 
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dicen que hasta duerme a caballo, la chunda del coronel Rivera tie-
ne por nombre Adelaida y es un forrazo de mujer, mi padre se lla-
maba Cecil Lambert Espana o Span o Aspen y criaba granos como 
tunas, yo creo que fue bastante feliz, por lo menos tanto como el 
indio Abel Tumacácori que se murió sin ver jamás el mar, al drogue 
ro Guillermo Bacalao Sunspot y al negro Tony Clints también les 
llegó la muerte sin que vieran jamás el mar, todo da siempre diez 
vueltas, cien vueltas, mil vueltas, un millón de vueltas, es igual la 
vida que la muerte, el aburrimiento que la diversión, la esperanza 
que la agonía, el caso es tener una copa en la mano” (165-166).

El tono coloquial predomina en todo el pasaje y el relato de 
los Bignon transcurre con puntual ritmo cronístico. Pero se ob-
servan varios aspectos divergentes, tal como la expresividad par-
ticipativa y exclamativa del narrador que introduce elementos 
figurados: “doscientas treinta libras de amor”, “descremar a un 
regimiento’, “Tomistón empezó a morirse” etc.; y sus habituales 
comentarios al contexto: “esto quizá no se entienda a una pri-
mera vista pero es así”, “esto se ve bien en las fotografías” etc. 
Destaca el tenue hilo de emoción contenida que se va mostrando 
poco a poco, hasta llegar a la conclusión resignada e indiferente: 
una oscura preocupación ante la muerte inevitable y aceptada 
sin aspavientos. Se aprecia en la reiteración de elementos léxicos 
a ella referidos: “Tomistón empezó a morirse”, “por aquí se muere 
todo el mundo tarde o temprano”, “demasiado duro para morir”, 
“morirse pronto”, “al final también se murieron”, “restos morta-
les”, “cementerio”, pueblo fantasma”, “habitado solo por sombras”, 
“muertos”, “recuerdos que se van borrando”, “cara de muerto”, “se 
murió sin ver jamás el mar”, “les llegó la muerte”. Y se configura 
en el pesimismo tranquilo ante la repetición de las vidas fugaces, 
plasmado, no sin humor sarcástico, en el último e insistente pá-
rrafo: “todo da siempre diez vueltas, cien vueltas, mil vueltas, un 
millón de vueltas, es igual la vida que la muerte, el aburrimiento 
que la diversión, la esperanza que la agonía. el caso es tener una 
copa en la mano”.
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En cierto momento de la novela, la madre del narrador le 
dice: “te puedo contar muchas cosas, unas son divertidas y otras 
no tanto” (9). Y a este criterio materno se aplica, a veces sin tran-
sición, el narrador. Un ejemplo de historia divertida, relatada 
con la habitual yuxtaposición de comentarios y habla directa en 
registro de coloquio, es el fragmento primero de los referentes a 
la anécdota de los ómnibus rivales:

“Al Tacciogli es nombre difícil de pronunciar, le llaman Columbus 
porque cuesta menos trabajo y la gente tampoco quiere esforzarse, 
Columbus es forastero, dicen que italiano, y maneja los billetes muy 
descaradamente, Columbus metió dinero en dos o tres negocios y 
montó un servicio de ómnibus con el mismo recorrido que el de Ta-
chito Smith sólo que a 5 centavos, Tachito Smith se dijo lo que éste 
quiere es fregarme el negocio, lo veo claro, pero aquí nos vamos a 
joder todos, entonces puso el viaje de balde, ya subiré los precios 
cuando quiebre el italiano, tampoco hay que tener prisa,” (99).

Pero el humor se utiliza en general con mayor trascendencia. 
Por dentro de un cinismo crudo resuena la queja dolorida, la crí-
tica desde una añorada piedad. Y en la expresión se entreveran 
los rasgos coloquiales del registro mediano o bajo con los graves 
asertos del registro cultivado:

“Telésforo Babybuttock Polvadera no socorre jamás a nadie porque 
es supersticioso y piensa que cuando los perdedores pierden por 
algo será, la gente no suele ponerse del lado de los perdedores por-
que no se debe nunca tentar a Dios, hay que ser respetuosos con 
Dios y acatar su voluntad, todo es según ley de vida y la costumbre 
es sonreír al verdugo y escupir en la cara al reo condenado a muer-
te, los hombres ya nacen con la máscara puesta y las arrugas gra-
badas cada una en su sitio, en la frente, en la comisura de los ojos, 
en la comisura de los labios, en las mejillas, son ya muchos años 
haciendo siempre lo mismo, escupiendo al que pierde y sonriendo 
al que gana, al verdugo no se le puede escupir por tres razones, por 
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respeto, para eso va de guantes, porque lleva la cara tapada y por-
que va armado, al reo sí, al reo le atan las manos para que la gente 
pueda reírse de él sin miedo y con sana alegría,” (p. 117)

Creo suficientes las muestras ofrecidas del texto de Cristo ver-
sus Arizona para afirmarnos en lo dicho más arriba. En la novela 
quedan concentrados todos los rasgos lingüísticos que ha veni-
do desplegando Cela a lo largo de su obra. Todos pertenecen al 
acervo propio de la lengua española, tanto en los aspectos léxicos 
como en los sintácticos. El mérito del escritor consiste en haber sa-
bido explotarlos con maestría artística, en una armoniosa y vivaz 
combinatoria de registros, para conseguir con exactitud el pro-
pósito configurador de los contenidos que trataba de comunicar. 
Moviéndose con dominio y gracia, con abundancia y precisión, 
por todos los niveles de la lengua, Cela ha logrado la hazaña de 
convertir en verosímil el discurso de su narrador, haciendo es-
pontáneo lo culto y transformando en literario lo coloquial.


