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Resumen: Luis Bufiuel, en su ultima etapa, centra sus memorias en la epifanfa de convertirse en cineasta y teniendo muy
presente el final de la existencia como un horizonte cercano para retomar anécdotas mas o menos relevantes, como hitos
creativos y personales, narrando una vida unica. Las experiencias intimas y singulares le permiten evocar el suefio y el
recuerdo del mismo para ratificar que escribir es pensar y narrar es rememorar, confirmando el pasado como fuente de
historia, pero también de imaginacién. La narracién, como forma de convertir en verdad la experiencia subjetiva y sesga-
da partiendo de la falacia personal, permite al cineasta desarrollar un retrato humilde muy alejado de la grandilocuencia.
Buiiuel elige centrarse en los errores, en las facetas oscuras y menos gloriosas, asi como dedicar una especie de manifiesto
ante la vida y el arte que, contado sin artificios y de forma cronolégica, abunda en las interrupciones con poemas, frag-
mentos en francés y cuentos sobre la infancia.
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Abstract: Luis Bufiuel, in his last stage while writing his memoties, focuses on the epiphany of becoming a filmmaker
and keeping in mind the end of existence as a near horizon to resume anecdotes, and creative or personal milestones,
narrating a unique life. Intimate and special experiences allow him to evoke the dreams and the memories just to ratify
that writing is thinking and narrating is remembering; confirming the past as a source of history, but also of imagination.
The narrative, as a way of truly turning the subjective and biased experience on the basis of personal fallacy, allows the
filmmaker to develop a humble portrait far removed from grandiloquence. Bufiuel chooses to focus on mistakes, on dark
and less glotious facets, as well as to dedicate a kind of manifesto to life and art that, while depicted without artifice and
chronologically, abounds in interruptions with poems, fragments in French and stories about childhood.
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“Luis es un escritor, ya que él quiso ser escritor antes que cineasta” (Margarita
Bufiuel en Xifra Triady, 2020, p. 509)

“Asi que el cine vampirizo el lenguaje de los suefios de la literatura, y en su labe-
rinto de espejos plasmé hechos irracionales, efimeros e insolitos, y por ello enigmaticos.”
(Caro Valverde, 2012, p. 28)

3

‘... era muy espafiol, muy aragonés. Cuando le conoci me dijo que iba a morir en
unos meses, yo pensaba que estaba enfermo, pero nada de eso, murié a los 83 afios.” (Jean
Claude Carriere en Castillo y Espada, 2004, p. 93)
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1 INTRODUCCION

Luis Bufiuel, en su tltima etapa, centra sus memorias en la epifania de convertir-
se en cineasta. En ese momento, tiene muy presente el final de la existencia como
un horizonte cercano para retomar pasajes relevantes de su vida, como hitos
creativos y personales, narrando una peripecia Gnica. Las experiencias intimas y
singulares le permiten evocar el suefio de ser cineasta y el recuerdo del mismo
para ratificar que escribir es pensar y narrar es rememorar, confirmando el pasa-
do como fuente de historia, pero también de imaginacion. La narracién, como
forma de convertir en instalacién en el mundo la experiencia subjetiva y sesgada
partiendo de la falacia personal/intencional,' permite al cineasta desarrollar un
retrato humilde muy alejado de la grandilocuencia que inequivocamente esboza
la tension entre los limites de la ficcion y 1a no-ficcion. Bufiuel elige centrarse en
los errores, en las facetas oscuras y menos gloriosas, asi como dedicar una especie
de manifiesto ante la vida y el arte que, contado sin artificios y de forma cronolé-
gica, abunda en las interrupciones con poemas, fragmentos en francés y cuentos
sobre la infancia. El estudio discierne la relevancia del final de la vida y cémo este
factor marca su filmografia y descubre un hilo conductor en sus textos, alejado
del entendimiento generalizado de este director como el padre del surrealismo y
la subjetividad, desvelando su posicionamiento hacia algo tan objetivo como la

defuncién.

2 BIOGRAFiA COMO CAMINO VITAL HACIA LA MUERTE: AGUILA O SOL

Este analisis se apoya en las premisas de Lorena Amaro sobre la relevancia de
la muerte en conexién con la autobiografia y la forma de representar la vida a la
hora de establecer un enfoque que permita interpretar los textos del cineasta y

como se plantea la muerte:

La muerte es, cutiosamente, la presencia mas poderosa en estos textos que glosan
la vida. La conciencia de la finitud y el deseo de trascender son dos razones para escribir, a
menudo invocadas por los autobiégrafos. .a memoria indaga en el pasado para tolerar el
presente de la enfermedad y el miedo, o para sobreponerse ante el desencanto del mundo,

incomprensible, a veces hostil. O procura encontrar aquello que explique, que dé sentido

1 El uso del concepto de falacia intencional para este analisis se vera ligeramente adaptado a la
obra primaria, siendo falacia personal el utilizado en este trabajo dada la autobiografia tratada.
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a toda una existencia. Desde luego, ninguna vida es plenamente coherente: diversas lineas
de fuga se anuncian, distintos hilos narrativos se hacen posibles y finalmente el relato
permite anudarlos para construir una historia que perdurard mas alla que quien la escribe.

(2009, p. 22-23)

Este trabajo, partiendo de la importancia que el director da a la muerte
en su autobiografia y apoyandose en la vivencia narrada y el recuerdo evocado
busca descifrar el posicionamiento en el mundo de este creador, analiza cémo
la mente se convierte en metonimia del cuerpo y la memoria en demiurgo de la
propia vida, en una suerte de anomalia de la imaginacion selectiva para plasmar
en el texto toda una forma de entender la existencia.? No obstante, la forma en
la que emerge este texto es digna de mencién ya que se crea de la mano de su
guionista de cabecera, Jean Claude Carriere, a raiz de sus innumerables conversa-
ciones: “Finalmente, lo escribi, lo ley6 Luis, hicimos algunas correcciones, pero
muy pocas. Lo que parece es que el libro es un retrato bastante fiel de Luis . . .”
(Carriere en Castillo y Espada, 2004, p. 109), y asi lo corroboraron familiares y

amigos del cineasta al verlo escrito, quedando publicado como una autobiografia.

Max Aub le consideraba un creador, también a nivel literario, aunque en-
tendia que desarrollaba de manera mucho mas natural su veta de cineasta que la
de escritor:’ “;Eres, como has dicho alguna vez, un novelista frustrado? ¢;Desde
cuando quisiste td ser novelista? Poeta, si, y no frustrado. Ya sabes que quiero
hacer una antologia de los unicos tres poetas surrealistas que hubo en Espafia: td,
Picasso y Dali”. (Xifra Triada, 2020, p. 509). El propio Bufiuel reconocia que es-
cribir le suponfa un esfuerzo pero disfrutaba del proceso creativo y lo comparaba
directamente con la forma de crear narrativas visuales en su cine: “Lo que sucede
es que, como te acabo de decir, escribes con la camara y que te divierte hacetlo |[. .

.] Es curioso cémo mezclas siempre la verdad con la mentira. Es decir, como, de

2 El autobiografico es uno de los géneros mejor estudiados y su analisis muestra una singular-
idad muy clara; a diferencia de lo que ocurre con otros géneros, ya que no son sélo tedricos de
literatura los interesados en ella, ni historiadores o teéricos de la historia, sino cualquier critico
literario (Pozuelo Yvancos, 2000, p. 18).

3 Max Aub, a través de Valentin Arteta Luzuriaga, compilé entrevistas para componer una bi-
ografia de Bufiuel, Arteta Luzuriaga, fue colaborador habitual del diario Deia, participé y asisti6
con regularidad a la Semana Internacional de Cine Religiosos y Valores Humanos de Valladolid,
el germen de lo actualmente es la SEMINCI. Estas actividades y sus vinculos con Zaragoza,
fueron los que propiciaron su contacto con Bufiuel (cf. Arteta Luzuriaga, 2023, p. 99).
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verdad, eres un escritor” (Xifra Triadu, 2020, p. 611). Las conexiones de Bufiuel
con el manierismo a través de Calderén o de Géngora debido a sus alegorias se
manifiesta en su creacion (cf. Xifra Triadua, 2020, p. 970). Aub a raiz de los textos
de Bufiuel contrastaba la forma de crear empezando una escena y dejandola que
se desarrollara de forma libre. Comentaba la manera en la que reproducir las con-
versaciones sin modificarlas, jugando con lo explicito y lo implicito y las elipsis
mas sugerentes (cf. Xifra Triadd, 2020, p. 1012). Entrelazando vida, creacion e
impacto de la obra, los dos autores se reflejan y contrastan sus artes, a la vez que

entienden la manera en la que la obra de arte se concibe y se plasma.

La forma de narrar la propia vida, centrandose en la muerte, se erige en
la retrospectiva como pilar fundamental en los ejercicios de reflexion a la hora
de representar su camino vital. La escritura del yo, guiada por el concepto de Ro-
land Barthes de “nebulosa biografica”, consiste en la seleccion de la experiencia
que trata lo intimo, lo singular y lo anémalo, como en el caso de M: ziltino suspiro
(1982) de Bunuel, confirmando en este ejercicio que escribir es pensar y recor-
dar, para poder evocar los momentos relevantes que la memotia contempla.” La
memoria es la propia vida y como tal invade la imaginacion, en el caso de Bufiuel
también es practicamente el suefo en el que se recrea, para corroborar que el
imaginario personal se convierte en realidad para el autor y confirmar, como
verdad personal, la visién subjetiva de la propia vida: “La voluntad de Bufiuel
de eliminar un eje lineal que organice el relato filmico esta expresada en estas
palabras de su guionista Carricre: ‘se trataba de interferir, e incluso de aniquilar

del continuum espacio-tiempo™ (Montauban, 2014, p. 83-84)°. El eje central no es

4 Barthes, en su obra La preparacion de la novela, publicada en 2005 por Siglo Veintiuno en Argen-
tina, planteaba esta nebulosa biografica como una forma de desvelar componentes afectivos en
la narracion ligados al autor.

5 Lejos queda la obra de Bufiuel de ser grandilocuente glosando una especie de captatio benevo-
lentiae en la introduccion: “. . . de vez en cuando me extravio como en una novela picaresca, de-
jandome arrastrar por el encanto irresistible del relato inesperado, tal vez subsista, a pesar de mi
vigilancia, algin que otro falso recuerdo. Lo repito, esto no tiene mayor importancia. Mis errores
y mis dudas forman parte de mi tanto como mis certidumbres. Como no soy historiador, no me
he ayudado de notas ni de libros y, de todos modos, el retrato que presento es el mio, con mis
convicciones, mis vacilaciones, mis reiteraciones y mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras,
en una palabra: mi memoria” (1982, p. 8).

6 La intensidad creativa en la escritura queda fehaciente en las palabras de su guionista funda-
mental: “Para Bufiuel escribir un guion es vivir. Escribir los dos juntos es vivir los dos como una
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el desarrollo lineal de esta autobiografia, al contrario, una de sus caracteristicas
principales es su estructura caprichosa y entregada al deambular mental natural
sin las restricciones propias de un trabajo orquestado en el que la cronologia

fuera la base.

De manera especifica y como bien indica Ian Gibson, Bufiuel deja en
la compilacién de su obra escrita una impronta de la mano de Carriere, cuando
lleg6 a México el escritor francés, asiduo coguionista del realizador para que el
aragonés le dictara sus memorias y darles forma literaria (cf. Gibson, 2016, p.
29)." Mon dernier soupir tavo un éxito inmediato, acrecentado por la muerte del
cineasta al afio siguiente, y se tradujo rapidamente a otros numerosos idiomas,
entre ellos, bajo el nada afortunado titulo de M7 zltimo suspiro, al espafiol (cf.
Gibson, 2016, p. 14). Bufiuel deseaba ser escritor porque el cine requeria una
estructura que le superaba en ocasiones, ademas, su figura como escritor se vio
eclipsada por su figura inmensa como director (cf. Xifra Triadd, 2022, p. 22). Los
textos de Bufiuel se quedan en un segundo plano ante sus peliculas ya que “no
pudo despuntar como lo hizo en el séptimo arte. Si a esto le afladimos el efecto
eclipsante de su cine para con sus textos literarios, la depreciaciéon de estos a los
ojos del filélogo aumenta” (Xifra Triadd, 2022, p. 14). Dentro de su labor literaria
se movid en un tiempo y en un espacio en el que la calidad de las composiciones
alcanzé una densidad cualitativa distinguida cuando menos. Aun asf este retrato
asentado en los aparentes errores, las facetas oscuras y escondidas de Bufuel,

lejos de presentar una suerte de manifiesto o glorificacion, parte del momento en

pareja. Es compartir algo total, un momento de la vida” (Carriere en Castillo y Espada, 2004, p.
33).

7 Tras la dedicatoria a su mujer, el cineasta comienza dejando clara la concepcion sobre su
propia obra: “No soy escritor (un homme d’écriture). Después de largas conversaciones, Jean-
Claude Carriére, fiel a todo lo que le dije, me ha ayudado a escribir este libro”. Nunca diferencié
el grado de intervencion en el texto final. En 2008, veintiséis afios después de la publicacion de
Mon dernier soupir, Carriere asegurd que no utilizaron una grabadora, sino que todo se basaba en
anotaciones y revisiones (cf. Gibson, 2016, p. 15). A propdsito del titulo, el francés soupir y el
espafiol suspiro tienen la misma raiz latina y pueden ser semanticamente equivalentes, pero no es
siempre el caso. La locucion gala “rendre le dernier soupir” significa “exhalar el postrer aliento”,
no el postrer suspiro. Bufiuel no era persona dada a los suspiros, todo lo contrario, y jamas se le
habria ocurrido elegir para su autobiograffa un titulo que implicara cualquier lamentacion final.
Los traductores ingleses y norteamericanos del libro se han dividido al respecto entre My Last
Breath (correcto) y My Last Sigh (incorrecto) (cf. Gibson, 2016, p. 14).
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el que se da cuenta que su sino reside en convertirse en cineasta y usa la escritura
practicamente como un ejercicio terapéutico o catartico centrado en él mismo y
no en el lector potencial. La autobiografia, como terapia para solucionar los pro-
blemas personales, se separa de una visién de la sociedad en la que el individuo
debe proclamarse de forma utépica como su propio cicerone y permite entrela-
zar de manera explicita y concreta las preocupaciones del ser humano de forma
individual con aquellas que emergen en sociedad de forma colectiva (Weintraub,
1976, p. 378). La realidad es que Bufiuel lanza su texto como contador de histo-
rias al amparo de las experiencias personales, con mas o menos calidad literaria,
pero centrandose en la escritura como un ejercicio que representa la vida cargada
de evocaciones propias (Benjamin, 1985, p. 87). El director en estas memorias se
enfoca en instantes aparentemente cotidianos sin mayor trascendencia aparente,
aunque mas adelante se revelan esenciales en el conjunto del relato: “Pero, a me-
dida que van pasando los afios, esta memoria, en un tiempo desdefiada, se nos
hace mas y mas preciosa. Insensiblemente, van amontonandose los recuerdos y
un dia, de pronto, buscamos en vano el nombre de un amigo o de un pariente.
Se nos ha olvidado. A veces, nos desespera no dar con una palabra que sabe-
mos, que tenemos en la punta de la lengua y que nos rehuye obstinadamente”
(1982: 6). Bufiuel comienza su autobiografia con la muerte de su madre y con los
recuerdos que le genera, para desarrollar desde ese punto una teorizacion parti-
cular acerca de la relevancia de la memoria en la vida y su narraciéon: “Ante este
olvido, y los otros olvidos que no tardaran en llegar, empezamos a comprender
y reconocer la importancia de la memoria. I.a amnesia —que yo empecé a sufrir
hacia los setenta aflos— comienza por los nombres propios y los recuerdos mas
recientes” (1982, p. 6). El recuerdo caprichoso y los vértices temporales que
surgen le permiten sopesar el paso del tiempo y constatar como los juegos de
la mente suponen el comienzo de la desaparicion de la memoria agil a la que se

puede recurrir.

Ademas de los recuerdos personales, Bufiuel repasa las distintas facetas
de su vida como camino fundamental que le aproxima a la muerte, tanto desde
el punto de vista artistico como desde las diferentes latitudes y paises en los que
ha vivido y cémo esto ha marcado su personalidad: “Bufiuel es un némada y un

hibrido cultural que pronto adoptd una postura transcultural y desde luego tras-
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nacional. Tiene al menos tres filmografias [. . .| en algunas peliculas se pueden
identificar problematicas y planteamientos transnacionales, en el sentido de que
enfocan un problema nacional con una perspectiva que lo relaciona explicita-
mente con una problematica supranacional, o en el sentido de que se critica o
pone en entredicho una perspectiva nacionalista” (Lefere, 2016, p. 95). Su trabajo
en Espafia, México y Francia, asi como las coproducciones y estancias a caballo
entre estos lugares, surge de forma natural en su biografia. Bufiuel confirma en
M siltimo suspiro la importancia del discurso, independientemente del lugar desde
el que lo desarrolla: “An author is not a person. He is a person who writes and
publishes. Straddling the world-beyond-the text and the text, he is the connec-
tion between the two. The author is defined as a simultaneously a socially respon-
sible real person and the producer of a discourse” (Lejeune, 1989, p. 3). El con-
cepto de que el autor no es una persona como tal, sino que su identidad se vera
superada por su creacion, se manifiesta claramente en el caso de Bufiuel. Dado su
caracter internacional traspasando fronteras y barreras politicas, asi como dife-
rentes medios artisticos, como demuestra en estas memorias, se permite licencias
de todo tipo para recrearse en los aspectos que le interesan y le obsesionan, como

ya lo habia hecho anteriormente en su filmografia.®

La preocupacion del aragonés por el ocaso de la vida y el deterioro hu-
mano, centrado en el declive mental, especialmente, es un elemento recurrente y
crucial en esta biografia que no esconde su preocupacion por la muerte y centra
la vida en el potencial inabarcable de la cabeza del ser humano: “Hay que haber
empezado a perder la memoria, aunque sea sélo a retazos, para darse cuenta de
que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria
no serfa vida, como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no serfa inte-
ligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razon, nuestra accion,
nuestro sentimiento, Sin ella no somos nada” (1982, p. 7). Esta preocupacion

central es inminente y sigue planteando de manera muy aguda, como el paso del

8 La definicién de autobiografia aparece de forma nebulosa en ocasiones puesto que el género
se desplaza desde la memoria a la imaginacion con toda licencia para desplegar la creatividad: “It
is at this global level that autobiography is defined: it is a mode of reading as much as it is a type
of writing; it is a historically variable contractual eject [. . .| To succeed in giving a clear complete
formula of autobiography would be, in reality, to fail” (LLejeune, 1989, p. 30).
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tiempo y la salud han sido constantes en la vida del autor. La cuita llega hasta tal
punto que la muerte, tema obsesivo en sus cintas, se traslada a su autobiografia
como una presencia notable e innegable: “We discover that he is seeing, hearing,
and soon writing as might a director staging the very sequence as it might appear
in the film. The narrative is doubled by the ciné-écriture that collapses the inner
and outer space into one of entirely cinematic texture. It is also matched by a
force of gravity that pulls the spectator into the scene such that he or she (or we)
is looking at the scene with the same fetishistic intensity” (Conley, 2008, p. 51).
LLa subjetividad basica para el ser humano, asi como su asociacién con la agencia
personal, atraviesan tanto los textos como las cintas del aragonés. La intranqui-
lidad ante la muerte se mezcla en estos textos de Bufiuel con numerosas escenas
en su filmografia que rememoran tanto la forma de escribir como la de filmar,
abriéndose a tematicas tan graves como es el objeto central de este estudio, algo

que no deja de digerir en el libro.

La escritura de Buniuel, potente, vanguardista y sin género definido, casi
sin limites de ningun tipo, se “enmarca, indefectiblemente, en un movimiento
literario forjado por propuestas radicales que evidencian que en el seno de las
vanguardias, y en cuestién de géneros, no hay lugar para confinamientos peri-
metrales ni cordones sanitarios” (Xifra Triadu, 2022, p. 84). En numerosas oca-
siones su obra escrita es breve, impactante y versatil: “tejida por composiciones
miscelaneas, lo que era idiosincrasico en un escritor que se movia como pez en
el agua en la parcela de ficcion breve en todas sus acepciones y lenguajes” (Xifra
Triadd, 2022, p. 85).” En sus textos la muerte se presenta como un elemento
comun en la vida, as{ como simbolo e imagineria esencial en la filmografia de
Bufiuel, se recrea en su autobiografia donde el propio cineasta explica su relacion
con el final de la existencia: “Hace tiempo que el pensamiento de la muerte me
es familiar. Desde los esqueletos paseados por las calles de Calanda en las pro-

cesiones de Semana Santa, la muerte forma parte de mi vida. Nunca he querido

9 Incluso los escritos publicados en las revistas de vanguardia difieren de sus versiones recogidas
en compilaciones totales y parciales. Si a esto le sumamos la desaparicion, a fecha de hoy, de la
mayorfa de los manuscritos o mecanuscritos, este corpus estara habitado, si futuros hallazgos
no lo remedian, por incertidumbres textuales que, por fortuna, no empafian la emanacién ni la
valoracién de las cualidades poéticas del autor (cf. Xifra Triada, 2022, p. 169).
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ignorarla, negarla. Pero no hay gran cosa que decir de la muerte cuando se es ateo
como yo. Habra que morir con el misterio” (1982, p. 219). La obsesion con la
muerte, confiesa el autor, parte de sus origenes y expone el nivel de preocupacion
debido a su atefsmo: “A veces me digo que quisiera saber, pero saber, ¢qué? No
se sabe ni durante, ni después. Después del todo, la nada. Nada nos espera, sino
la podredumbre, el olor dulzén de la eternidad. Tal vez me haga incinerar para
evitar eso. Sin embargo, me interrogo sobre la forma de esta muerte. A veces,
por simple afan de distraccion, pienso en nuestro viejo infierno. Se sabe que las
llamas y los tridentes han desaparecido y que, para los tedlogos modernos, no
es mas que la simple privacion de la luz divina” (1982: 219). Las dudas que le
asaltan no se centran tanto en la metafisica o la espiritualidad de la muerte,'’ lo
hacen en cambio acerca de la logistica y las funciones fisicas o psicoldgicas de
la misma: “Me veo flotando en una oscuridad eterna, con mi cuerpo, con todas
mis fibras, que me seran necesarias para la resurreccion final. De pronto, otro
cuerpo choca conmigo en los espacios infernales. Se trata de un siamés muerto
hace dos mil afios al caer de un cocotero. Se aleja en las tinieblas. Transcurren
millones de afos, y, luego, siento otro golpe en la espalda” (1982, p. 219). Bufiuel
recurre asi al discurso religioso a pesar de su desapego a la fe, de la misma forma
que hiciera en peliculas como Simzdn del desierto (1965), Nazarin (1959) o Viridiana
(1961), entre otras, y confirmando la maxima que resalta cémo los ateos son los
que mas se cuestionan la existencia de cualquier divinidad, algo 16gico por otra
parte: “Me dejo llevar durante unos momentos por las angustiosas tinieblas de
este nuevo infierno vy, luego, vuelvo a la Tierra, donde estoy todavia. Sin ilusion
sobre la muerte, a veces me interrogo, no obstante, por las formas que puede

adoptar. Me digo a veces que una muerte repentina es admirable, como la de

10 La muerte se plantea en el texto como un punto de inflexién metafisico en el momento en
que el autor es plenamente consciente de ella y se vuelve en recuerdo de su vida al plantearse el
final cercano:

LLa muerte es, curiosamente, la presencia mas poderosa en estos textos que glosan la vida. ILa con-
ciencia de la finitud y el deseo de trascender son dos razones para escribir, a menudo invocadas
por los autobidgrafos. La memoria indaga en el pasado para tolerar el presente de la enfermedad
y el miedo, o para sobreponerse ante el desencanto del mundo, incomprensible, a veces hostil.
O procura encontrar aquello que explique, que dé sentido a toda una existencia. Desde luego,
ninguna vida es plenamente coherente: diversas lineas de fuga se anuncian, distintos hilos natra-
tivos se hacen posibles y finalmente el relato permite anudarlos para construir una historia que
perdurara mas alla que quien la escribe. (Amaro, 2009, p. 22-23)
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mi amigo Max Aub [. . .] Pero, de ordinario, mis preferencias se dirigen a una
muerte mas lenta, mas esperada, permitiendo saludar por dltima vez a toda la
vida que hemos conocido” (1982, p. 219). El cuestionamiento de lo divino y lo
mundano le permite desarrollar su propia vision del mundo y cosmogonia para
rapidamente centrarse en su propia existencia: “Desde hace varios afios, cada
vez que abandono un lugar que conozco bien, donde he vivido y trabajado, que
ha formado parte de mi mismo, como Paris, Madrid, Toledo, El Paular, San José¢
Purda, me detengo un instante para decir adios a ese lugar |[. . .| Ahora, me voy,
no te volveré a ver, ti continuaras sin mi, te digo adiés. Digo adios a todo, a las
montafias, a la fuente, a los arboles y a las ranas” (1982, p. 219). Esta consciencia
de la muerte es elemental en la obra de este autor que ha planteado en casi cada
posibilidad a su alcance la pregunta fundamental y primigenia sobre el sentido de
la vida, abrazando la muerte como algo intrinseco, al contrario de lo que sucede

en la sociedad que niega la defuncion.

Las memorias objeto de estudio se convierten en ocasion para la re-
flexiéon en numerosos pasajes en los que Bufiuel se abstrae de su relato exclusiva-
mente personal para debatir sobre preguntas universales,' relacionadas con los
temas que ¢l considera criticos. Bufiuel, que jamas declaraba el tema que trataba
a nivel cinematografico, y que no hacfa ningin comentario sobre la significacion
(ct. Martinez Herranz, 2023, p. 1406), si lo hizo de manera especifica en sus textos,

como es el caso de la tematica de la muerte de manera explicita y concreta:

Igualmente atroz, y quiza peor, me parece la muerte largo tiempo diferida por
las técnicas médicas, esa muerte que no acaba. En nombre del juramento de Hipocerates,
que coloca por encima de todo el respeto a la vida humana, los médicos han creado la
mas refinada de las torturas modernas: la supervivencia. Eso me parece criminal. Yo he
llegado a compadecer a Franco, a quien se mantuvo artificialmente vivo durante meses, a
costa de sufrimientos increibles. ¢Para qué? Si bien es cierto que los médicos nos ayudan
en ocasiones, la mayor parte de las veces son money-makers, hacedores de dinero some-
tidos a la ciencia y el horror de la tecnologia. Que se nos deje morir, llegado el momento,

e, incluso, que se nos dé un empujoncito para partir mas aprisa. Dentro de muy poco

11 El término autobiografico evoca imdgenes un tanto mitolégicas al abrirse completamente
al publico y generar una expetiencia, tanto autoral como lectora, conectada entre si; por lo que
desvela sobre el autor y por el juego que propone al lector de identificacion con Bufiuel (Lejeune,

1989, p. 125-0).
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tiempo, estoy convencido de ello, lo espero, una ley autorizard la eutanasia bajo ciertas
condiciones. (1982, p. 220)

De forma visionaria en cuanto a el papel de la medicina, la sociedad y la
economia o apariencia social, esenciales en la gestion de la dltima fase de la vida;
Bufiuel destaca y desvela como la eutanasia, lejos de confirmarse como crimen,
deberia entenderse como uno de los mayores actos de humanidad a sus ojos: “. . .
the artist describes the authentic social relationships with the objective of destro-
ying the conventional ideas on these relationships, to place the optimism of the
bourgeois world in a crisis and to force the audience to doubt the perenniality of
established order” (Mora Catlett, 1999, p. 53). El cineasta plantea el papel de la
sociedad, la religion, la ciencia y la politica en la vida particular de cada individuo
y rompe esta lanza a favor de la libertad y el curso natural de la vida, en preven-

ci6n de lo que le pueda pasar en sus dltimos dias.

3 LAS PULSIONES RECUERDAN LA MUERTE COMO PRESENCIA CERCANA: RELIGION
Y SEXUALIDAD

ILa muerte no es el Gnico tema que trata Bufiuel en su autobiografia, aunque si
sea el hilo conductor de sus memorias de manera clara. La religion y el sexo se
convierten en elementos cruciales en su narrativa, de la mano de la represion y la

amenaza constante,'” algo de lo que ha hecho gala en sus peliculas en numerosas

12 Las tensiones entre religion y sexo que Bufiuel ha desarrollado fervientemente en cintas como
Viridiana (1961), Subida al cielo (1952) o Nazarin (1959), por nombrar las principales, han provocado
que parte de su reflexién vital en la autobiografia que firma tenga en cuenta de manera decisiva las
dindmicas que le han erigido como cineasta controvertido en cuanto a este tema se refiere:

Pese a nuestra fe sincera, nada podifa calmar una curiosidad sexual impaciente y un deseo per-
manente, obsesivo. A los doce aflos, yo ain crefa que los nifios venfan de Parfs (aunque sin la
cigliefia; que llegaban, sencillamente, en tren o automovil), hasta que un compafiero que tenia
dos afios mas que yo —y que serfa fusilado por los republicanos— me inici6 en el gran mistetio;
Comenzaron entonces las discusiones, las suposiciones, las explicaciones vagas, el aprendizaje del
onanismo, en otras palabras, la funcién tiranica del sexo, un proceso, en suma, que han conocido
todos los chavales del mundo. LLa mas excelsa virtud, nos decfan, es la castidad. Ella es indispensa-
ble para una vida digna. Las durisimas batallas del instinto contra la castidad, aunque no pasaran
de simples pensamientos, nos daban una abrumadora sensacion de culpabilidad. Los jesuitas nos
decian, por ejemplo: —¢Sabéis por qué Cristo no respondié a Herodes cuando éste le interrog?
Porque Herodes era un hombre lascivo, vicio por el que nuestro Salvador sentfa una profunda
aversion. ¢Por qué hay en la religion catdlica ese horror al sexo? A menudo me lo he preguntado.
Sin duda, por razones de todo tipo, teoldgicas, historicas, morales y también sociales. (1982, p. 14)
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ocasiones: “Este placer maldito, tanto mas apetecible sin duda por cuanto que
nos era presentado como un pecado mortal, tratabamos de imaginarlo, jugando
a los médicos con las nifias y observando a los animales. Un companiero llegd a
intentar descubrir las intimidades de una mula, sin otro resultado que una caida
del taburete al que se habfa subido. Afortunadamente, ignorabamos incluso la
existencia de la sodomia” (1982, p. 15). Los habituales recuerdos en las biogra-
ffas de una temprana edad inocente y de unos lugares seguros cercanos a un /ocus
amoenus,” aparecen también en esta obra, sin ser idealizados pero si retomando
la concepcion de un pasado mejor y, en retrospectiva, aplicando un juicio de
valor méds comprometido e incluso politizado:"* “Bufiuel’s aesthetic and political
targets were clearly aimed at a form of despotic power that dictates how we have
to look and what we have to listen to. They were defined by a kind of analytical
practice founded on disrupting our certainly about what we see, and through a
new approach to desire in order to intervene actively against the machinery of
established power” (Martins, 2004, p. 195). En casi constante transicion desde lo
individual a lo social y colectivo, Bufiuel en su texto desvela sin pudor su miedo
al enemigo maximo: el fascismo, como una presencia desastrosa que debe ser

expuesta y no dejar que se desarrolle en las sombras'.

13 La nostalgia por un pasado rural, lento y alejado del progreso lleva a Bufiuel a su infancia y
a su lugar de origen, Calanda, como una suerte de /locus amoenus o espacio paradisiaco e iniciatico
pastoral: “Las calles estan asfaltadas e iluminadas. Hay agua corriente, alcantarillas, cines y bares.
Como en el resto del mundo, la television contribuye eficazmente a la despersonalizacion del
espectador. Hay coches, motos, frigorificos, un bienestar material cuidadosamente elaborado,
equilibrado por esta sociedad nuestra, en la que el progreso cientifico y tecnolégico ha relegado
a un territorio lejano la moral y la sensibilidad del hombre. La entropia —el caos— ha tomado la
forma, cada dfa mas aterradora, de la explosion demografica” (1982, p. 17).

14 El racismo y el antisemitismo también forman parte de las controversias que Bufiuel super6 a
lo largo de su carrera y en esta vision autocritica en forma de biografia no esquiva los temas mas
delicados: “Pero, de antisemitismo, ni asomo. Esta forma de racismo no la descubti sino mucho
después, en Francia. Los espafioles, en sus rezos y relatos de la Pasion, podian llenar de insultos
a los judios que habfan perseguido a Cristo; pero nunca identificaron a aquellos judios de antafio
con los que eran sus contemporaneos” (1982, p. 22).

15 Su guionista rememora fragmentos del libro, concretamente el capitulo sobre Calanda, en-
fatizando la importancia para Bufiuel de respetar la memoria de la infancia como un lugar prac-
ticamente sagrado que se evocara en la autobiografia en diferentes momentos: “Este capitulo se
corrigié muy poco para M zltino suspiro, era muy importante patra ¢l el recuerdo infantil, sentia
veneracion por la época de su infancia, desde principios de siglo hasta la Primera Guerra Mundi-
al. Jamds querfa localizar una pelicula en este perfodo, para no violentar el tiempo de su infancia”

(Carriere en Castillo y Espada, 2004, p. 111).
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El paso por los afios de formacion tras la adolescencia también le permi-
te explorar y afianzar referencias fundamentales para lo que después va a ser su
carrera cinematografica: “Descubri a Spencer, a Rousseau e incluso a Marx. La
lectura de E/ origen de las especies, de Darwin, me deslumbré y me hizo acabar de
perder la fe. Mi virginidad acababa de irse a pique en un pequefio burdel de Za-
ragoza. Al mismo tiempo, desde que habia empezado la Guerra Europea, todo
cambiaba, todo se cuarteaba y dividia alrededor nuestro. Durante aquella guerra,
Espafia se escindié en dos tendencias irreductibles que, veinte afos después, se
matarfan entre si [. . .]” (1982, p. 26). No solo son las referencias culturales las que
modifican su existencia y predisponen su instalacién artistica, sino que también
comprende cudl es su posicionamiento politico, algo que modificara su existencia
de por vida: ““Toda la derecha, todos los elementos conservadores del pafs, se de-
clararon germandfilos convencidos. Toda la izquierda, los que se decian liberales
y modernos, abogaban por Francia y los aliados. Se acabé la calma provinciana,
a ritmo lento y mondétono, la jerarquia social indiscutible. Acababa de terminar
el siglo XIX. Yo tenia diecisiete afios” (1982, p. 26). Este fin de la calma que ¢l
mismo asevera no supondria mas que el comienzo de una vida en exilio y desde
la distancia con la Espafa de pre-guerras como una sensaciéon nostalgica que le
acompafiard hasta el final y de forma implicita en su cine:'® “El cine constituia
una forma narrativa tan nueva e insolita que la inmensa mayoria del publico no
acertaba a comprender lo que veia en la pantalla ni a establecer una relaciéon en-
tre los hechos. Nosotros nos hemos acostumbrado insensiblemente al lenguaje
cinematografico, al montaje, a la accién simultinea o sucesiva e incluso al salto
atras. Al publico de aquella época, le costaba descifrar el nuevo lenguaje” (1982,

p. 28). El cine como narrativa se convierte en una forma de expresion que le sit-

16 TLas referencias al cine son constantes, incluso al cine dentro del cine, como meta-memotia
creativa que surge en buena parte de los pasajes de la obra objeto de estudio:

Las primeras imagenes animadas que vi, y que me llenaron de admiracién, fueron las de un cerdo.
Era una pelicula de dibujos. El cerdo, envuelto en una bufanda tricolor, cantaba. Un fondgrafo
colocado detras de la pantalla dejaba ofr la cancién. La pelicula era en colores, lo recuerdo per-
fectamente, lo que significa que la habfan pintado imagen a imagen. En aquella época, el cine no
era mas que una atraccion de feria, un simple descubrimiento de la técnica. En Zaragoza, aparte
el tren y los tranvias que ya habian entrado en los habitos de la poblacién, la llamada técnica
moderna apenas habfa empezado a aplicarse. Me parece que en 1908 no habia en toda la ciudad
mas que un solo automovil y funcionaba por electricidad. El cine significaba la irrupcion de un
elemento totalmente nuevo en nuestro universo en la Edad Media. (1982, p. 27)
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ve a Bufiuel de vehiculo para desplegar una creatividad hasta ahora desconocida
tanto en Espafia como fuera de las fronteras nacionales y que se convertira en un
movimiento,'” surgiendo de esta forma el surrealismo:'® “The most challenging
enterprise Bufiuel ever undertook was to construct a ‘dialectic image’, a critical
image of itself, ‘an image that criticizes the ways we see it’ (Didi-Huberman,
1997, p. 113) because, as we look at it, it forces us to review our perception |[. . .|
Rather seeing or making something visible is always a disturbing experience for
the very act of seeing” (Martins, 2004, p. 188). La intencién declarada de Bufiuel
de irrumpir en el visionado del espectador queda manifiestamente clara, for-
zando al mismo a replantearse la percepcion no solo de lo que ve en la pantalla,
sino también de su relacién con el contexto y la realidad: “Bufiuel no queria ser
entendido, queria ser visto” (Carriere en Castillo y Espada, 2004, p. 134), tal era
la concepcidn del arte y su relacion con el lector y con el espectador de Bufiuel,

a través de la mirada de Carriére.

17 La epifania cinematografica de Bufiuel tras la que se da cuenta de que quiere ser cineasta se
aclara de manera directa: “Fue al ver Der miide Tod cuando comprendi sin la menor duda que yo
queria hacer cine. No me interesaron las tres historias en si, sino el episodio central, la llegada
del hombre del sombrero negro —en seguida supe que se trataba de la Muerte— a un pueblo
flamenco, y la escena del cementerio. Algo que habia en aquella pelicula me conmovié profun-
damente, iluminando mi vida. Esta sensacion se agudizé con otras peliculas de Fritz Lang como
Los Nibelungos y Metrdpolis. Hacer cine. Pero, scémo? Yo, un espafiol y critico de ocasién, no tenfa
eso que se llama relaciones” (1982, p. 74).

18 Mas alla del autoproclamado fundador del surrealismo, Salvador Dali, Bufiuel afianz6 el mov-
imiento en el campo filmico y asi lo relata, colocando cierta distancia y singularidad, asi como
enfatizando la importancia del movimiento:

Al igual que todos los miembros del grupo, yo me sentia atraido por una cierta idea de la revolu-
cion. Los surrealistas, que no se consideraban terroristas, activistas armados, luchaban contra una
sociedad a la que detestaban utilizando como arma principal el escandalo. Contra las desigualda-
des sociales, la explotacion del hombre por el hombre, la influencia embrutecedora de la religion,
el militarismo burdo y materialista, vieron durante mucho tiempo en el escandalo el revelador
potente, capaz de hacer aparecer los resortes secretos y odiosos del sistema que habfa que derri-
bar. Algunos no tardaron en apartarse de esta linea de accion para pasar a la politica propiamente
dicha vy, principalmente, al unico movimiento que entonces nos parecfa digno de ser llamado
revolucionario: el movimiento comunista. Ello daba lugar a discusiones, escisiones y querellas
incesantes. Sin embargo, el verdadero objetivo del surrealismo no era el de crear un movimiento
literario, plastico, ni siquiera filos6fico nuevo, sino el de hacer estallar la sociedad, cambiar la
vida. La mayorfa de aquellos revolucionarios —al igual que los sefioritos que yo frecuentaba en
Madrid— eran de buena familia. Burgueses que se rebelaban contra la burguesia. Este era mi
caso. A ello se sumaba en mf{ cierto instinto negativo, destructor que siempre he sentido con mas
fuerza que toda tendencia creadora. Por ejemplo, siempre me ha parecido mas atractiva la idea de
incendiar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un hospital. (1982, p. 90)
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La dicotomia entre la vida y la muerte ha supuesto una constante en
la obra de Bufiuel que parte de su propia instalaciéon en el mundo basada en la
conciencia de clase que nunca dejo atras a pesar de sus éxitos y proyeccion in-
ternacional: “We often find comments on the depravity and corruption of the
upper clases, the collaboration between governments and drug dealers, guardians
of morality who place themselves above it, and the like . . .] But what is impor-
tant in his work is how he presents these themes as a mixture of the rational
and the irrational, because then we see them in their profound meaning and not
as socially conscious clichés” (Mora Catlett, 1999, p. 52). Bufiuel presenta una
forma diferente de cuestionar la estratificacion social y la disparidad de clases de
su época, basada en aplicar una combinacién de lo racional y lo irracional para
romper y replantear los clichés sociales que estan presentes en sociedad, como es
el caso de Viridiana o E/ dngel exterminador:

En la ensofiacién diurna, por el contrario, que he practicado durante toda mi vida
con deleite, la aventura erdtica, larga y minuciosamente preparada, ha podido o no alcan-
zar su objetivo, segun los casos. Por ejemplo, de muy joven sofiaba despierto con la guapa
reina Victoria de Espafa, la esposa de Alfonso XIII. A los catorce afios, incluso imaginé
un pequefio guion en el que se hallaba ya el origen de 17ridiana. Una noche, la reina se
retiraba a sus aposentos, sus doncellas la ayudaban a acostarse y la dejaban sola. Ella bebia
entonces un vaso de leche en el que yo habfa puesto un narcético irresistible. Un instante
después, cuando ella ya estaba profundamente dormida, yo me introducia en el lecho real,
donde podia gozar de la reina. La ensofiacion es casi tan importante como los suefios, y
tan imprevisible y poderosa. Durante toda mi vida, con gran regodeo, como sin duda les
habra ocurrido a muchas otras personas, he imaginado que era invisible e impalpable. Por
este milagro, me convertia en el hombre mas poderoso e invulnerable del mundo. Esta

ensoflacién me persiguié durante mucho tiempo, con innumerables variantes, durante la
Segunda Guerra Mundial. (1982, p. 82-83)

La ensofiacion diurna, tan valorada por el cineasta, le permitia preocu-
parse por realidades ajenas a ¢l que le generaban y abrfan posibilidades para pen-
sar la esencia de la vida teniendo la muerte plenamente presente. La interaccion
entre la creacion artistica y la muerte no deja espacio para el desperdicio meta-
fisico en la vida y obra de Bufiuel: “That old coordination of the soul, the eye,
and the hand emerges in Valeres words is that of the artisan which we encounter

wherever the art of storytelling is at home” (Benjamin, 1985, p. 108). Las combi-
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naciones entre lo racional y la ensofiaciéon entroncan directamente con una época
en la que artistas y cineastas como Bufiuel se debatfan entre seguir sus impulsos
creativos o abrazar sin miramientos los designios de las grandes productoras ci-

nematograficas que en la Edad de Oro del cine mexicano proliferaban.

En esa época, Bufiuel desata con Los o/vidados (1950), una de sus obras mas
citadas y menos conectadas con el surrealismo como tal, que no fue comprendi-
da en su momento. La cinta asombré debido a las implicaciones de las imagenes
y a su impacto en el imaginario colectivo y en las conciencias, asi como por las
interpretaciones politicas o nacionalistas que estaban por encima de su creacion:
“Estrenada bastante lamentablemente en México, la pelicula permaneci6 cuatro
dias en cartel y suscit6 en el acto violentas reacciones. Uno de los grandes proble-
mas de México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado hasta el extremo que
delata un profundo complejo de inferioridad. Sindicatos y asociaciones diversas
pidieron inmediatamente mi expulsion” (1982, p. 173). El rechazo a su pelicula se
trasladaba a su persona: “La Prensa atacaba a la pelicula. Los raros espectadores
salfan de la sala como de un entierro. Al término de la proyeccion privada, mien-
tras que Lupe, la mujer del pintor Diego Rivera, se mostraba altiva y desdefiosa,
sin decirme una sola palabra, otra mujer, Berta, casada con el poeta espafiol Luis
Felipe, se precipité sobre mi, loca de indignacion, con las ufias tendidas hacia mi
cara, gritando que yo acababa de cometer una infamia, un horror contra Méxi-
co” (1982, p. 173). La incomprension se difuminaba debido a la animadversion
por ver una representacion tan cruda y negativa del México que le habia acogido
en su exilio, tildandole de desagradecido y dejando completamente de lado la
tesis que su pelicula planteaba: “Afortunadamente, Siqueiros, otro pintot, que se
encontraba en la misma proyeccion, intervino para felicitarme calurosamente,
con €l, gran nimero de intelectuales mexicanos alabaron la pelicula. A finales de
1950, volvi a Paris para presentarla. Caminando por las calles, que volvia a encon-
trar después de mas de diez afos de ausencia, sentia llenarseme de lagrimas los
ojos. Todos mis amigos surrealistas vieron la pelicula en el ‘Studio 28 y se sintie-
ron, creo, impresionados por ella” (1982, p. 173). La distancia le permite volver a
proyectar la pelicula con mayor aceptacion, en la linea del buen recibimiento que
habia percibido de un grupo de artistas mexicanos y que se repetia en Parfs: “Sin

embargo, al dia siguiente Georges Sadoul me mandé recado de que tenfa que
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hablarme de algo grave. Nos reunimos en un café cercano a la plaza de I'Etoille,
y me confid, agitado e, incluso, demudado, que el partido comunista acababa de
pedirle que no hablara de la pelicula. Sorprendido, pregunté por qué. —Porque
es una pelicula burguesa —me respondié. —¢Una pelicula burguesar ;Cémo es
eso? — (1982, p. 173). Tanto las diferencias socio-culturales en México, como
las discrepancias y agendas politicas en Europa, condenaban a una de las obras
mas realistas y comprometidas con las clases bajas de la filmografia del aragonés
a la indiferencia:" “En primer lugar —me dijo—, se ve a través del cristal de una
tienda a uno de los jévenes abordado por un pederasta que le hace proposicio-
nes. Llega entonces un agente de Policfa, y el pederasta huye. Eso significa que la
Policia desempena un papel util: jno es posible decir tal cosal Y, al final, en el re-
formatorio, muestras a un director muy amable, muy humano, que deja a un nifio
salir para comprar cigarrillos” (1982, p. 173). Este desencuentro entre la pelicula
y diferentes publicos e intereses provoca que Bufuel se plantee de forma mas
creativa sus cuitas sociales y vitales para desarrollar una trayectoria filmica alejada
del realismo y relacionada mas directamente con el surrealismo primigenio y las
metaforas existencialistas que se han convertido en su marca de autor, por las

que es aclamado y seguido internacionalmente.

4 EL ANGEL EXTERMINADOR ENTRE LOS VIVOS, UNA PRESENCIA CONSTANTE
En las primeras paginas de Mon dernier soupir, tituladas precisamente “Memoria”,

el cineasta reflexiona sobre la angustia inevitable que le provoca el progresivo

19 El documental que Bufiuel estrend sobre las Hurdes le genera tanto desasosiego como criti-
cas en su momento de proyeccion, pero a la vez, y con el paso del tiempo, el documental le ha
granjeado otra dimension en su obra creativa, confirmando su preocupacion y grado de compro-
miso con los problemas de los mds desfavorecidos:

Durante la guerra civil, cuando las tropas republicanas, con la ayuda de la columna anarquista de
Durruti, entraron en el pueblo de Quinto, mi amigo Mantecén, gobernador de Aragén, encontrd
una ficha con mi nombre en los archivos de la Guardia Civil. En ella se me describia como un
depravado, un morfinémano abyecto y, sobre todo, como autor de Las Hurdes, pelicula abomina-
ble, verdadero crimen de lesa patria. Si se me encontraba, debifa ser entregado inmediatamente a
las autoridades falangistas y mi suerte estatfa echada. Una vez, en Saint-Denis, por iniciativa de
Jacques Doriot, que era alcalde comunista de la poblacion, presenté Las Hurdes ante un piblico
compuesto por obreros. Habia entre la concurrencia cuatro o cinco hurdanos inmigrantes. Uno
de ellos me reconocié y me saludé algun tiempo después, durante una de mis visitas a aquellos
aridos montes. Aquellos hombres emigraban, pero siempre volvian a su pafs. Una fuerza les atraia
hacia aquel infierno que les pertenecia. (1982, p. 120-121)
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deterioro de la retentiva, siempre amenazada por “los falsos recuerdos que dia
tras dfa la invaden”. Concede que en su “libro semiautobiografico” estos no
faltan, pese a la vigilancia que asegura haber mantenido al respecto. Su autorre-
trato, termina, “es de todas maneras el mio, con mis afirmaciones, mis dudas,
mis repeticiones, mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, para decirlo en
una palabra: mi memoria”. No es sorprendente que, dada la confesada falta de
consultas de notas y libros, o sea, de documentacion, y la constante posibilidad
de “falsos recuerdos” e incluso de mentiras, amén de olvidos y silencios delibe-
rados, la cronologia de lo narrado en Mon dernier soupir sea a menudo cadtica (cf.
Gibson, 2016, p. 16).* Los silencios y los suspensos en los textos e imdgenes de
Bufiuel ahondaban en lo tragico. En “buena logica”, el discurso tragico se deten-
dria en el silencio. En este sentido, el “terrorismo” tragico no es tanto el acceso
a la conciencia como el acceso a la palabra en las letras y fotogramas del cineasta
universal (cf. Villanueva Macias, 2023, p. 29). No obstante, la obsesion con la
muerte no cesa y Bufiuel continta cuestionandose la existencia tanto en el am-
bito personal como en el profesional. El director es explicito en su biografia ha-
blando de la muerte y recordando un suicidio producido en Madrid hacia 1920:
“...un estudiante y su novia se dieron muerte en el jardin de un restaurante. Se
sabia que estaban apasionadamente enamorados el uno del otro. Sus familias, que
se conocfan, mantenfan excelentes relaciones. Cuando se le practicé la autopsia
a la muchacha, se descubri6 que era virgen” (1982, p. 124). Lo que en apariencia
parecia una pareja, estos “amantes de Amaniel”, dejo tal huella en Bufiuel que
continuaba recordandolo décadas después del suceso e incluso cuando estaba
cerca de la muerte: “Pero acaso un amor apasionado, sublime, que alcanza el
nivel mas elevado de la llama, es incompatible con la vida. Es demasiado grande,
demasiado fuerte para ella. S6lo la muerte puede acogerlo” (1982: 124). La muer-

te y el amor, unido al sexo,” sigue emergiendo en la existencia de este autor que

20 Hay decenas de casos. Baste uno: nos asegura que particip6 en Carmen, la pelicula de Jacques
Feyder, después de trabajar con Jean Epstein en La Chute de la maison Usher, pero fue al revés.
De hecho, la primera vez que se publicé se hizo sin haber sido revisado el texto, Bufiuel no leyé
las galeradas con detenimiento y es gracias a un cinéfilo, Emilio Sanz de Soto, que le apunt6 los
errores aunque después no se corrige (cf. Gibson, 2016, p. 30)

21 Las cartas con la Condesa de Cuevas de Vera, nacida en Buenos Aires y casada con el noble
espafiol Carlos Caro y Potestad, I Conde de Cuevas de Vera, desvelan la faceta romantica, pero
también individualista, que Bufiuel mantenia en la intimidad: “Lo que quisiera es pasar 3, 4, 5,
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conecta el eros y el thanatos de manera visceral: “La sola idea de que yo podia
tocar el sexo de una muchacha, o sus senos, o sentir su lengua contra la mfa, me
repugnaba. Estos amores romanticos duraron hasta mi iniciacién sexual —que
se realiz6 con toda normalidad en un burdel de Zaragoza— y dejaron paso a
los deseos sexuales habituales, pero sin desaparecer nunca por entero [. . .| he
sostenido relaciones platonicas con mujeres de las que me sentia enamorado. A
veces, estos sentimientos surgidos del corazén se mezclaban con pensamientos
eroéticos, pero no siempre” (1982, p. 124). La muerte como elemento indisocia-
ble de la vida esta presente para Bufiuel en casi cada interaccion vital o artistica
siendo este planteamiento ante la vida una consecucion de su religiosidad plena

pero alejada de la creencia debido a su atefsmo.

Este ateismo y la comprension del mundo desde una espiritualidad per-
sonal conecta con un entendimiento cientifico claro de la vida basado en la evo-
lucién humana y el progreso social: “Claro que, si bien nuestro nacimiento es
totalmente casual, debido al encuentro fortuito de un évulo y un espermatozoi-
de (¢por qué precisamente éste entre millones?), el papel del azar se difumina
cuando se edifican las sociedades humanas, cuando el feto vy, luego, el nifio se
encuentran sometidos a estas leyes” (1982, p. 148). La negacion de cualquier
tipo de imposicion por parte de la iglesia de un orden vital y social queda dras-
ticamente plasmada por parte de Buniuel que se muestra convencido de que la
sociedad esta basada en los seres humanos y no en los divinos: “Y asi es para
todas las especies. Las leyes, las costumbres, las condiciones histéricas y sociales
de una cierta evolucién, de un cierto progreso, todo lo que pretende contribuir
a la creacion, al avance, a la estabilidad de una civilizacién a la que pertenecemos
por la suerte o la desgracia de nuestro nacimiento, todo eso se presenta como
una lucha cotidiana y tenaz contra el azar” (1982, p. 148). El azar y el destino
son fundamentales en la visiéon del mundo de Bufiuel que pone en perspectiva en
estos afios cercanos a la muerte la importancia del ser humano y lo infimo que es

la existencia de un individuo: “. .. no era necesario que este mundo existiese, que

dias contigo y ver. Si nos peleamos, si no tenemos nada que decirnos, si te hartas, si me harto, si
estamos contentos. Para mi una jaula, alpiste y la puerta abierta cuando tu quieras y que no me
llames ‘Darling’ porque me asusta. Para ti todas las estrellas y tu cabeza que da (sic) vueltas como
un molino para ver todo” (Herrera, 2009, p. 181).
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no era necesario que nosotros estuviésemos aqui, viviendo y muriendo. Puesto
que no somos sino hijos del azar, la Tierra y el Universo hubieran podido conti-
nuar sin nosotros, hasta la consumacion de los siglos. Imagen inimaginable la de
un Universo vacio e infinito, te6ricamente inutil, que ninguna inteligencia podria
concebir, que existirfa solo, caos permanente, abismo inexplicablemente privado
de vida” (1982, p. 148). La relativizacién de la vida y la muerte, otorgandolas un
valor no desmedido, permite que el cineasta formule cuestiones existenciales
basicas acerca de la muerte.”” Esta percepcion de la suerte que rige la existencia
humana le distancia de cualquier obligacién de expiar sus pecados e intentar
buscar cualquier redencién para centrarse en recordar su vida de forma franca y

honesta abrazando tanto sus logros como sus fracasos.

Aun asi, no deja de usar las alegorias religiosas que tan bien conoce para
desarrollar la preocupaciéon maxima hacia la muerte observando como su propia

vida es el apocalipsis y los jinetes llegan para arrasarla:

Las trompetas del apocalipsis suenan a nuestras puertas desde hace unos afios, y
nosotros nos tapamos los oidos. Este nuevo apocalipsis, como el antiguo, corre al galope
de cuatro jinetes: la superpoblacion (el primero de todos, el jefe, que le enarbola el estan-
darte negro), la ciencia, la tecnologfa y la informacién. Todos los demds males que nos
asaltan no son sino consecuencias de los anteriores, Y no vacilo al situar a la informacion
entre los funestos jinetes. El dltimo guion sobre el que he trabajado, pero que nunca po-
dré realizar, descansaba sobre una triple complicidad: ciencia, terrorismo, informacion.
Esta ultima, presentada de ordinario como una conquista, como un beneficio, a veces
incluso como un “derecho”, quiza sea en realidad el mas pernicioso de nuestros jinetes,

pues sigue de cerca a los tres y sélo se alimenta de sus ruinas. Si cayera abatido por una

22 Bufiuel, en su ateismo, entronca con la muerte de manera directa como vision del mundo
alejada de cualquier explicacion religiosa:

En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginacion, libertad total del hombre.
Esta libertad, como las otras, se la ha intentado reducir, borrar. A tal efecto, el cristianismo ha
inventado el pecado de intencién. Antafio, lo que yo imaginaba ser mi conciencia me prohibia
ciertas imagenes: asesinar a mi hermano, acostarme con mi madre. Me decfa: “jQué horrot!”, y
rechazaba furiosamente estos pensamientos, desde mucho tiempo atras malditos. Sélo hacia los
sesenta o sesenta y cinco afios de edad comprendi y acepté plenamente la inocencia de la imagina-
cion. Necesité todo ese tiempo para admitir que lo que sucedfa en mi cabeza no concernia a nadie
mas que a mi, que en manera alguna se trataba de lo que se llamaba “malos pensamientos”, en
manera alguna de un pecado, y que habia que dejar ir a mi imaginacion, aun cruenta y degenerada,
adonde buenamente quisiera. (1982, p. 150)
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flecha, se producirfa muy pronto un descanso en el ataque a que nos hallamos sometidos.

(1982, p. 216)

La llegada de la inminente muerte que ya presiente Bufiuel le alejara,
en sus propias palabras, de su labor creativa; no menciona a sus seres queridos,
emociones o sentimientos, sino directamente se preocupa por su ultimo guion.
La vida y la creacion, combinadas, se plasman de manera explicita en su autobio-
grafia, en Mi siltimo suspiro,1a vida del director estd ingeniosamente tejida con sus
peliculas, pues cada una es presentada como producto de elementos propios de
su vida privada. El resultado es que su el final de su obra se explica dado el en-
trelazado con su autobiografia y viceversa (Montauban & Wadden, 2021, p. 30).
LLa imaginacién y memoria selectiva actia al final de la existencia del aragonés
universal como un catalizador de sus angustias para corroborar como la muerte
ha marcado su vida y su forma de ver el mundo anclada en la critica social y
vital mas cruda, sin ambages o ensofiaciones de un paraiso tras el fallecimiento;
mas bien todo lo contrario, relativamente tranquilo ante una de las principales
obsesiones de su vida, como ha sido el final del camino que en este texto practi-

camente consumaba.
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