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Resumen: Luis Buñuel, en su última etapa, centra sus memorias en la epifanía de convertirse en cineasta y teniendo muy 
presente el final de la existencia como un horizonte cercano para retomar anécdotas más o menos relevantes, como hitos 
creativos y personales, narrando una vida única. Las experiencias íntimas y singulares le permiten evocar el sueño y el 
recuerdo del mismo para ratificar que escribir es pensar y narrar es rememorar, confirmando el pasado como fuente de 
historia, pero también de imaginación. La narración, como forma de convertir en verdad la experiencia subjetiva y sesga-
da partiendo de la falacia personal, permite al cineasta desarrollar un retrato humilde muy alejado de la grandilocuencia. 
Buñuel elige centrarse en los errores, en las facetas oscuras y menos gloriosas, así como dedicar una especie de manifiesto 
ante la vida y el arte que, contado sin artificios y de forma cronológica, abunda en las interrupciones con poemas, frag-
mentos en francés y cuentos sobre la infancia.

Palabras clave: Buñuel, biografía, memoria, muerte, cine español

Abstract: Luis Buñuel, in his last stage while writing his memories, focuses on the epiphany of  becoming a filmmaker 
and keeping in mind the end of  existence as a near horizon to resume anecdotes, and creative or personal milestones, 
narrating a unique life. Intimate and special experiences allow him to evoke the dreams and the memories just to ratify 
that writing is thinking and narrating is remembering; confirming the past as a source of  history, but also of  imagination. 
The narrative, as a way of  truly turning the subjective and biased experience on the basis of  personal fallacy, allows the 
filmmaker to develop a humble portrait far removed from grandiloquence. Buñuel chooses to focus on mistakes, on dark 
and less glorious facets, as well as to dedicate a kind of  manifesto to life and art that, while depicted without artifice and 
chronologically, abounds in interruptions with poems, fragments in French and stories about childhood.

Keywords: Buñuel, biography, memory, death, Spanish film

“Luis es un escritor, ya que él quiso ser escritor antes que cineasta” (Margarita 
Buñuel en Xifra Triadú, 2020, p. 509)

“Así que el cine vampirizó el lenguaje de los sueños de la literatura, y en su labe-
rinto de espejos plasmó hechos irracionales, efímeros e insólitos, y por ello enigmáticos.” 
(Caro Valverde, 2012, p. 28)

“. . . era muy español, muy aragonés. Cuando le conocí me dijo que iba a morir en 
unos meses, yo pensaba que estaba enfermo, pero nada de eso, murió a los 83 años.” (Jean 
Claude Carrière en Castillo y Espada, 2004, p. 93)
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1 I ntroducción

Luis Buñuel, en su última etapa, centra sus memorias en la epifanía de convertir-
se en cineasta. En ese momento, tiene muy presente el final de la existencia como 
un horizonte cercano para retomar pasajes relevantes de su vida, como hitos 
creativos y personales, narrando una peripecia única. Las experiencias íntimas y 
singulares le permiten evocar el sueño de ser cineasta y el recuerdo del mismo 
para ratificar que escribir es pensar y narrar es rememorar, confirmando el pasa-
do como fuente de historia, pero también de imaginación. La narración, como 
forma de convertir en instalación en el mundo la experiencia subjetiva y sesgada 
partiendo de la falacia personal/intencional,1 permite al cineasta desarrollar un 
retrato humilde muy alejado de la grandilocuencia que inequívocamente esboza 
la tensión entre los límites de la ficción y la no-ficción. Buñuel elige centrarse en 
los errores, en las facetas oscuras y menos gloriosas, así como dedicar una especie 
de manifiesto ante la vida y el arte que, contado sin artificios y de forma cronoló-
gica, abunda en las interrupciones con poemas, fragmentos en francés y cuentos 
sobre la infancia. El estudio discierne la relevancia del final de la vida y cómo este 
factor marca su filmografía y descubre un hilo conductor en sus textos, alejado 
del entendimiento generalizado de este director como el padre del surrealismo y 
la subjetividad, desvelando su posicionamiento hacia algo tan objetivo como la 
defunción.

2  Biografía como camino vital hacia la muerte: Águila o sol

Este análisis se apoya en las premisas de Lorena Amaro sobre la relevancia de 
la muerte en conexión con la autobiografía y la forma de representar la vida a la 
hora de establecer un enfoque que permita interpretar los textos del cineasta y 
cómo se plantea la muerte: 

La muerte es, curiosamente, la presencia más poderosa en estos textos que glosan 
la vida. La conciencia de la finitud y el deseo de trascender son dos razones para escribir, a 
menudo invocadas por los autobiógrafos. La memoria indaga en el pasado para tolerar el 
presente de la enfermedad y el miedo, o para sobreponerse ante el desencanto del mundo, 
incomprensible, a veces hostil. O procura encontrar aquello que explique, que dé sentido 

1  El uso del concepto de falacia intencional para este análisis se verá ligeramente adaptado a la 
obra primaria, siendo falacia personal el utilizado en este trabajo dada la autobiografía tratada.
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a toda una existencia. Desde luego, ninguna vida es plenamente coherente: diversas líneas 
de fuga se anuncian, distintos hilos narrativos se hacen posibles y finalmente el relato 
permite anudarlos para construir una historia que perdurará más allá que quien la escribe. 
(2009, p. 22-23) 

Este trabajo, partiendo de la importancia que el director da a la muerte 
en su autobiografía y apoyándose en la vivencia narrada y el recuerdo evocado 
busca descifrar el posicionamiento en el mundo de este creador, analiza cómo 
la mente se convierte en metonimia del cuerpo y la memoria en demiurgo de la 
propia vida, en una suerte de anomalía de la imaginación selectiva para plasmar 
en el texto toda una forma de entender la existencia.2 No obstante, la forma en 
la que emerge este texto es digna de mención ya que se crea de la mano de su 
guionista de cabecera, Jean Claude Carrière, a raíz de sus innumerables conversa-
ciones: “Finalmente, lo escribí, lo leyó Luis, hicimos algunas correcciones, pero 
muy pocas. Lo que parece es que el libro es un retrato bastante fiel de Luis . . .” 
(Carrière en Castillo y Espada, 2004, p. 109), y así lo corroboraron familiares y 
amigos del cineasta al verlo escrito, quedando publicado como una autobiografía.

Max Aub le consideraba un creador, también a nivel literario, aunque en-
tendía que desarrollaba de manera mucho más natural su veta de cineasta que la 
de escritor:3 “¿Eres, como has dicho alguna vez, un novelista frustrado? ¿Desde 
cuándo quisiste tú ser novelista? Poeta, sí, y no frustrado. Ya sabes que quiero 
hacer una antología de los únicos tres poetas surrealistas que hubo en España: tú, 
Picasso y Dalí”. (Xifra Triadú, 2020, p. 509). El propio Buñuel reconocía que es-
cribir le suponía un esfuerzo pero disfrutaba del proceso creativo y lo comparaba 
directamente con la forma de crear narrativas visuales en su cine: “Lo que sucede 
es que, como te acabo de decir, escribes con la cámara y que te divierte hacerlo [. . 
.] Es curioso cómo mezclas siempre la verdad con la mentira. Es decir, cómo, de 

2  El autobiográfico es uno de los géneros mejor estudiados y su análisis muestra una singular-
idad muy clara; a diferencia de lo que ocurre con otros géneros, ya que no son sólo teóricos de 
literatura los interesados en ella, ni historiadores o teóricos de la historia, sino cualquier crítico 
literario (Pozuelo Yvancos, 2006, p. 18).
3  Max Aub, a través de Valentín Arteta Luzuriaga, compiló entrevistas para componer una bi-
ografía de Buñuel, Arteta Luzuriaga, fue colaborador habitual del diario Deia, participó y asistió 
con regularidad a la Semana Internacional de Cine Religiosos y Valores Humanos de Valladolid, 
el germen de lo actualmente es la SEMINCI. Estas actividades y sus vínculos con Zaragoza, 
fueron los que propiciaron su contacto con Buñuel (cf. Arteta Luzuriaga, 2023, p. 99).
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verdad, eres un escritor” (Xifra Triadú, 2020, p. 611). Las conexiones de Buñuel 
con el manierismo a través de Calderón o de Góngora debido a sus alegorías se 
manifiesta en su creación (cf. Xifra Triadú, 2020, p. 970). Aub a raíz de los textos 
de Buñuel contrastaba la forma de crear empezando una escena y dejándola que 
se desarrollara de forma libre. Comentaba la manera en la que reproducir las con-
versaciones sin modificarlas, jugando con lo explícito y lo implícito y las elipsis 
más sugerentes (cf. Xifra Triadú, 2020, p. 1012). Entrelazando vida, creación e 
impacto de la obra, los dos autores se reflejan y contrastan sus artes, a la vez que 
entienden la manera en la que la obra de arte se concibe y se plasma.

La forma de narrar la propia vida, centrándose en la muerte, se erige en 
la retrospectiva como pilar fundamental en los ejercicios de reflexión a la hora 
de representar su camino vital. La escritura del yo, guiada por el concepto de Ro-
land Barthes de “nebulosa biográfica”,4 consiste en la selección de la experiencia 
que trata lo íntimo, lo singular y lo anómalo, como en el caso de Mi último suspiro 
(1982) de Buñuel, confirmando en este ejercicio que escribir es pensar y recor-
dar, para poder evocar los momentos relevantes que la memoria contempla.5 La 
memoria es la propia vida y como tal invade la imaginación, en el caso de Buñuel 
también es prácticamente el sueño en el que se recrea, para corroborar que el 
imaginario personal se convierte en realidad para el autor y confirmar, como 
verdad personal, la visión subjetiva de la propia vida: “La voluntad de Buñuel 
de eliminar un eje lineal que organice el relato fílmico está expresada en estas 
palabras de su guionista Carrière: ‘se trataba de interferir, e incluso de aniquilar 
del continuum espacio-tiempo’” (Montauban, 2014, p. 83-84)6. El eje central no es 

4  Barthes, en su obra La preparación de la novela, publicada en 2005 por Siglo Veintiuno en Argen-
tina, planteaba esta nebulosa biográfica como una forma de desvelar componentes afectivos en 
la narración ligados al autor.
5  Lejos queda la obra de Buñuel de ser grandilocuente glosando una especie de captatio benevo-
lentiae en la introducción: “. . . de vez en cuando me extravío como en una novela picaresca, de-
jándome arrastrar por el encanto irresistible del relato inesperado, tal vez subsista, a pesar de mi 
vigilancia, algún que otro falso recuerdo. Lo repito, esto no tiene mayor importancia. Mis errores 
y mis dudas forman parte de mí tanto como mis certidumbres. Como no soy historiador, no me 
he ayudado de notas ni de libros y, de todos modos, el retrato que presento es el mío, con mis 
convicciones, mis vacilaciones, mis reiteraciones y mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, 
en una palabra: mi memoria” (1982, p. 8).
6   La intensidad creativa en la escritura queda fehaciente en las palabras de su guionista funda-
mental: “Para Buñuel escribir un guion es vivir. Escribir los dos juntos es vivir los dos como una 
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el desarrollo lineal de esta autobiografía, al contrario, una de sus características 
principales es su estructura caprichosa y entregada al deambular mental natural 
sin las restricciones propias de un trabajo orquestado en el que la cronología 
fuera la base.

De manera específica y como bien indica Ian Gibson, Buñuel deja en 
la compilación de su obra escrita una impronta de la mano de Carrière, cuando 
llegó a México el escritor francés, asiduo coguionista del realizador para que el 
aragonés le dictara sus memorias y darles forma literaria (cf. Gibson, 2016, p. 
29).7 Mon dernier soupir tuvo un éxito inmediato, acrecentado por la muerte del 
cineasta al año siguiente, y se tradujo rápidamente a otros numerosos idiomas, 
entre ellos, bajo el nada afortunado título de Mi último suspiro, al español (cf. 
Gibson, 2016, p. 14). Buñuel deseaba ser escritor porque el cine requería una 
estructura que le superaba en ocasiones, además, su figura como escritor se vio 
eclipsada por su figura inmensa como director (cf. Xifra Triadú, 2022, p. 22). Los 
textos de Buñuel se quedan en un segundo plano ante sus películas ya que “no 
pudo despuntar como lo hizo en el séptimo arte. Si a esto le añadimos el efecto 
eclipsante de su cine para con sus textos literarios, la depreciación de estos a los 
ojos del filólogo aumenta” (Xifra Triadú, 2022, p. 14). Dentro de su labor literaria 
se movió en un tiempo y en un espacio en el que la calidad de las composiciones 
alcanzó una densidad cualitativa distinguida cuando menos. Aun así este retrato 
asentado en los aparentes errores, las facetas oscuras y escondidas de Buñuel, 
lejos de presentar una suerte de manifiesto o glorificación, parte del momento en 

pareja. Es compartir algo total, un momento de la vida” (Carrière en Castillo y Espada, 2004, p. 
33).
7  Tras la dedicatoria a su mujer, el cineasta comienza dejando clara la concepción sobre su 
propia obra: “No soy escritor (un homme d’écriture). Después de largas conversaciones, Jean-
Claude Carrière, fiel a todo lo que le dije, me ha ayudado a escribir este libro”. Nunca diferenció 
el grado de intervención en el texto final. En 2008, veintiséis años después de la publicación de 
Mon dernier soupir, Carrière aseguró que no utilizaron una grabadora, sino que todo se basaba en 
anotaciones y revisiones (cf. Gibson, 2016, p. 15). A propósito del título, el francés soupir y el 
español suspiro tienen la misma raíz latina y pueden ser semánticamente equivalentes, pero no es 
siempre el caso. La locución gala “rendre le dernier soupir” significa “exhalar el postrer aliento”, 
no el postrer suspiro. Buñuel no era persona dada a los suspiros, todo lo contrario, y jamás se le 
habría ocurrido elegir para su autobiografía un título que implicara cualquier lamentación final. 
Los traductores ingleses y norteamericanos del libro se han dividido al respecto entre My Last 
Breath (correcto) y My Last Sigh (incorrecto) (cf. Gibson, 2016, p. 14).
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el que se da cuenta que su sino reside en convertirse en cineasta y usa la escritura 
prácticamente como un ejercicio terapéutico o catártico centrado en él mismo y 
no en el lector potencial. La autobiografía, como terapia para solucionar los pro-
blemas personales, se separa de una visión de la sociedad en la que el individuo 
debe proclamarse de forma utópica como su propio cicerone y permite entrela-
zar de manera explícita y concreta las preocupaciones del ser humano de forma 
individual con aquellas que emergen en sociedad de forma colectiva (Weintraub, 
1976, p. 378). La realidad es que Buñuel lanza su texto como contador de histo-
rias al amparo de las experiencias personales, con más o menos calidad literaria, 
pero centrándose en la escritura como un ejercicio que representa la vida cargada 
de evocaciones propias (Benjamin, 1985, p. 87). El director en estas memorias se 
enfoca en instantes aparentemente cotidianos sin mayor trascendencia aparente, 
aunque más adelante se revelan esenciales en el conjunto del relato: “Pero, a me-
dida que van pasando los años, esta memoria, en un tiempo desdeñada, se nos 
hace más y más preciosa. Insensiblemente, van amontonándose los recuerdos y 
un día, de pronto, buscamos en vano el nombre de un amigo o de un pariente. 
Se nos ha olvidado. A veces, nos desespera no dar con una palabra que sabe-
mos, que tenemos en la punta de la lengua y que nos rehúye obstinadamente” 
(1982: 6). Buñuel comienza su autobiografía con la muerte de su madre y con los 
recuerdos que le genera, para desarrollar desde ese punto una teorización parti-
cular acerca de la relevancia de la memoria en la vida y su narración: “Ante este 
olvido, y los otros olvidos que no tardarán en llegar, empezamos a comprender 
y reconocer la importancia de la memoria. La amnesia —que yo empecé a sufrir 
hacia los setenta años— comienza por los nombres propios y los recuerdos más 
recientes” (1982, p. 6). El recuerdo caprichoso y los vértices temporales que 
surgen le permiten sopesar el paso del tiempo y constatar cómo los juegos de 
la mente suponen el comienzo de la desaparición de la memoria ágil a la que se 
puede recurrir.

Además de los recuerdos personales, Buñuel repasa las distintas facetas 
de su vida como camino fundamental que le aproxima a la muerte, tanto desde 
el punto de vista artístico como desde las diferentes latitudes y países en los que 
ha vivido y cómo esto ha marcado su personalidad: “Buñuel es un nómada y un 
híbrido cultural que pronto adoptó una postura transcultural y desde luego tras-
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nacional. Tiene al menos tres filmografías [. . .] en algunas películas se pueden 
identificar problemáticas y planteamientos transnacionales, en el sentido de que 
enfocan un problema nacional con una perspectiva que lo relaciona explícita-
mente con una problemática supranacional, o en el sentido de que se critica o 
pone en entredicho una perspectiva nacionalista” (Lefere, 2016, p. 95). Su trabajo 
en España, México y Francia, así como las coproducciones y estancias a caballo 
entre estos lugares, surge de forma natural en su biografía. Buñuel confirma en 
Mi último suspiro la importancia del discurso, independientemente del lugar desde 
el que lo desarrolla: “An author is not a person. He is a person who writes and 
publishes. Straddling the world-beyond-the text and the text, he is the connec-
tion between the two. The author is defined as a simultaneously a socially respon-
sible real person and the producer of  a discourse” (Lejeune, 1989, p. 3). El con-
cepto de que el autor no es una persona como tal, sino que su identidad se verá 
superada por su creación, se manifiesta claramente en el caso de Buñuel. Dado su 
carácter internacional traspasando fronteras y barreras políticas, así como dife-
rentes medios artísticos, como demuestra en estas memorias, se permite licencias 
de todo tipo para recrearse en los aspectos que le interesan y le obsesionan, como 
ya lo había hecho anteriormente en su filmografía.8

La preocupación del aragonés por el ocaso de la vida y el deterioro hu-
mano, centrado en el declive mental, especialmente, es un elemento recurrente y 
crucial en esta biografía que no esconde su preocupación por la muerte y centra 
la vida en el potencial inabarcable de la cabeza del ser humano: “Hay que haber 
empezado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos, para darse cuenta de 
que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria 
no sería vida, como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no sería inte-
ligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, 
nuestro sentimiento, Sin ella no somos nada” (1982, p. 7). Esta preocupación 
central es inminente y sigue planteando de manera muy aguda, cómo el paso del 

8  La definición de autobiografía aparece de forma nebulosa en ocasiones puesto que el género 
se desplaza desde la memoria a la imaginación con toda licencia para desplegar la creatividad: “It 
is at this global level that autobiography is defined: it is a mode of  reading as much as it is a type 
of  writing; it is a historically variable contractual eject [. . .] To succeed in giving a clear complete 
formula of  autobiography would be, in reality, to fail” (Lejeune, 1989, p. 30).



132 Jorge González del Pozo

Hesperia. Anuario de Filología Hispánica XXVIII-1 (2025)

tiempo y la salud han sido constantes en la vida del autor. La cuita llega hasta tal 
punto que la muerte, tema obsesivo en sus cintas, se traslada a su autobiografía 
como una presencia notable e innegable: “We discover that he is seeing, hearing, 
and soon writing as might a director staging the very sequence as it might appear 
in the film. The narrative is doubled by the ciné-écriture that collapses the inner 
and outer space into one of  entirely cinematic texture. It is also matched by a 
force of  gravity that pulls the spectator into the scene such that he or she (or we) 
is looking at the scene with the same fetishistic intensity” (Conley, 2008, p. 51). 
La subjetividad básica para el ser humano, así como su asociación con la agencia 
personal, atraviesan tanto los textos como las cintas del aragonés. La intranqui-
lidad ante la muerte se mezcla en estos textos de Buñuel con numerosas escenas 
en su filmografía que rememoran tanto la forma de escribir como la de filmar, 
abriéndose a temáticas tan graves como es el objeto central de este estudio, algo 
que no deja de digerir en el libro. 

La escritura de Buñuel, potente, vanguardista y sin género definido, casi 
sin límites de ningún tipo, se “enmarca, indefectiblemente, en un movimiento 
literario forjado por propuestas radicales que evidencian que en el seno de las 
vanguardias, y en cuestión de géneros, no hay lugar para confinamientos peri-
metrales ni cordones sanitarios” (Xifra Triadú, 2022, p. 84). En numerosas oca-
siones su obra escrita es breve, impactante y versátil: “tejida por composiciones 
misceláneas, lo que era idiosincrásico en un escritor que se movía como pez en 
el agua en la parcela de ficción breve en todas sus acepciones y lenguajes” (Xifra 
Triadú, 2022, p. 85).9 En sus textos la muerte se presenta como un elemento 
común en la vida, así como símbolo e imaginería esencial en la filmografía de 
Buñuel, se recrea en su autobiografía donde el propio cineasta explica su relación 
con el final de la existencia: “Hace tiempo que el pensamiento de la muerte me 
es familiar. Desde los esqueletos paseados por las calles de Calanda en las pro-
cesiones de Semana Santa, la muerte forma parte de mi vida. Nunca he querido 

9  Incluso los escritos publicados en las revistas de vanguardia difieren de sus versiones recogidas 
en compilaciones totales y parciales. Si a esto le sumamos la desaparición, a fecha de hoy, de la 
mayoría de los manuscritos o mecanuscritos, este corpus estará habitado, si futuros hallazgos 
no lo remedian, por incertidumbres textuales que, por fortuna, no empañan la emanación ni la 
valoración de las cualidades poéticas del autor (cf. Xifra Triadú, 2022, p. 169).
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ignorarla, negarla. Pero no hay gran cosa que decir de la muerte cuando se es ateo 
como yo. Habrá que morir con el misterio” (1982, p. 219). La obsesión con la 
muerte, confiesa el autor, parte de sus orígenes y expone el nivel de preocupación 
debido a su ateísmo: “A veces me digo que quisiera saber, pero saber, ¿qué? No 
se sabe ni durante, ni después. Después del todo, la nada. Nada nos espera, sino 
la podredumbre, el olor dulzón de la eternidad. Tal vez me haga incinerar para 
evitar eso. Sin embargo, me interrogo sobre la forma de esta muerte. A veces, 
por simple afán de distracción, pienso en nuestro viejo infierno. Se sabe que las 
llamas y los tridentes han desaparecido y que, para los teólogos modernos, no 
es más que la simple privación de la luz divina” (1982: 219). Las dudas que le 
asaltan no se centran tanto en la metafísica o la espiritualidad de la muerte,10 lo 
hacen en cambio acerca de la logística y las funciones físicas o psicológicas de 
la misma: “Me veo flotando en una oscuridad eterna, con mi cuerpo, con todas 
mis fibras, que me serán necesarias para la resurrección final. De pronto, otro 
cuerpo choca conmigo en los espacios infernales. Se trata de un siamés muerto 
hace dos mil años al caer de un cocotero. Se aleja en las tinieblas. Transcurren 
millones de años, y, luego, siento otro golpe en la espalda” (1982, p. 219). Buñuel 
recurre así al discurso religioso a pesar de su desapego a la fe, de la misma forma 
que hiciera en películas como Simón del desierto (1965), Nazarín (1959) o Viridiana 
(1961), entre otras, y confirmando la máxima que resalta cómo los ateos son los 
que más se cuestionan la existencia de cualquier divinidad, algo lógico por otra 
parte: “Me dejo llevar durante unos momentos por las angustiosas tinieblas de 
este nuevo infierno y, luego, vuelvo a la Tierra, donde estoy todavía. Sin ilusión 
sobre la muerte, a veces me interrogo, no obstante, por las formas que puede 
adoptar. Me digo a veces que una muerte repentina es admirable, como la de 

10  La muerte se plantea en el texto como un punto de inflexión metafísico en el momento en 
que el autor es plenamente consciente de ella y se vuelve en recuerdo de su vida al plantearse el 
final cercano: 
La muerte es, curiosamente, la presencia más poderosa en estos textos que glosan la vida. La con-
ciencia de la finitud y el deseo de trascender son dos razones para escribir, a menudo invocadas 
por los autobiógrafos. La memoria indaga en el pasado para tolerar el presente de la enfermedad 
y el miedo, o para sobreponerse ante el desencanto del mundo, incomprensible, a veces hostil. 
O procura encontrar aquello que explique, que dé sentido a toda una existencia. Desde luego, 
ninguna vida es plenamente coherente: diversas líneas de fuga se anuncian, distintos hilos narra-
tivos se hacen posibles y finalmente el relato permite anudarlos para construir una historia que 
perdurará más allá que quien la escribe. (Amaro, 2009, p. 22-23)
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mi amigo Max Aub [. . .] Pero, de ordinario, mis preferencias se dirigen a una 
muerte más lenta, más esperada, permitiendo saludar por última vez a toda la 
vida que hemos conocido” (1982, p. 219). El cuestionamiento de lo divino y lo 
mundano le permite desarrollar su propia visión del mundo y cosmogonía para 
rápidamente centrarse en su propia existencia: “Desde hace varios años, cada 
vez que abandono un lugar que conozco bien, donde he vivido y trabajado, que 
ha formado parte de mí mismo, como París, Madrid, Toledo, El Paular, San José 
Purúa, me detengo un instante para decir adiós a ese lugar [. . .] Ahora, me voy, 
no te volveré a ver, tú continuarás sin mí, te digo adiós. Digo adiós a todo, a las 
montañas, a la fuente, a los árboles y a las ranas” (1982, p. 219). Esta consciencia 
de la muerte es elemental en la obra de este autor que ha planteado en casi cada 
posibilidad a su alcance la pregunta fundamental y primigenia sobre el sentido de 
la vida, abrazando la muerte como algo intrínseco, al contrario de lo que sucede 
en la sociedad que niega la defunción.

Las memorias objeto de estudio se convierten en ocasión para la re-
flexión en numerosos pasajes en los que Buñuel se abstrae de su relato exclusiva-
mente personal para debatir sobre preguntas universales,11 relacionadas con los 
temas que él considera críticos. Buñuel, que jamás declaraba el tema que trataba 
a nivel cinematográfico, y que no hacía ningún comentario sobre la significación 
(cf. Martínez Herranz, 2023, p. 146), sí lo hizo de manera específica en sus textos, 
como es el caso de la temática de la muerte de manera explícita y concreta: 

Igualmente atroz, y quizá peor, me parece la muerte largo tiempo diferida por 
las técnicas médicas, esa muerte que no acaba. En nombre del juramento de Hipócrates, 
que coloca por encima de todo el respeto a la vida humana, los médicos han creado la 
más refinada de las torturas modernas: la supervivencia. Eso me parece criminal. Yo he 
llegado a compadecer a Franco, a quien se mantuvo artificialmente vivo durante meses, a 
costa de sufrimientos increíbles. ¿Para qué? Si bien es cierto que los médicos nos ayudan 
en ocasiones, la mayor parte de las veces son money-makers, hacedores de dinero some-
tidos a la ciencia y el horror de la tecnología. Que se nos deje morir, llegado el momento, 
e, incluso, que se nos dé un empujoncito para partir más aprisa. Dentro de muy poco 

11  El término autobiográfico evoca imágenes un tanto mitológicas al abrirse completamente 
al público y generar una experiencia, tanto autoral como lectora, conectada entre sí; por lo que 
desvela sobre el autor y por el juego que propone al lector de identificación con Buñuel (Lejeune, 
1989, p. 125-6).
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tiempo, estoy convencido de ello, lo espero, una ley autorizará la eutanasia bajo ciertas 
condiciones. (1982, p. 220)

De forma visionaria en cuanto a el papel de la medicina, la sociedad y la 
economía o apariencia social, esenciales en la gestión de la última fase de la vida; 
Buñuel destaca y desvela cómo la eutanasia, lejos de confirmarse como crimen, 
debería entenderse como uno de los mayores actos de humanidad a sus ojos: “. . . 
the artist describes the authentic social relationships with the objective of  destro-
ying the conventional ideas on these relationships, to place the optimism of  the 
bourgeois world in a crisis and to force the audience to doubt the perenniality of  
established order” (Mora Catlett, 1999, p. 53). El cineasta plantea el papel de la 
sociedad, la religión, la ciencia y la política en la vida particular de cada individuo 
y rompe esta lanza a favor de la libertad y el curso natural de la vida, en preven-
ción de lo que le pueda pasar en sus últimos días.

3 L as pulsiones recuerdan la muerte como presencia cercana: Religión 
y sexualidad 
La muerte no es el único tema que trata Buñuel en su autobiografía, aunque sí 
sea el hilo conductor de sus memorias de manera clara. La religión y el sexo se 
convierten en elementos cruciales en su narrativa, de la mano de la represión y la 
amenaza constante,12 algo de lo que ha hecho gala en sus películas en numerosas 

12  Las tensiones entre religión y sexo que Buñuel ha desarrollado fervientemente en cintas como 
Viridiana (1961), Subida al cielo (1952) o Nazarín (1959), por nombrar las principales, han provocado 
que parte de su reflexión vital en la autobiografía que firma tenga en cuenta de manera decisiva las 
dinámicas que le han erigido como cineasta controvertido en cuanto a este tema se refiere: 
Pese a nuestra fe sincera, nada podía calmar una curiosidad sexual impaciente y un deseo per-
manente, obsesivo. A los doce años, yo aún creía que los niños venían de París (aunque sin la 
cigüeña; que llegaban, sencillamente, en tren o automóvil), hasta que un compañero que tenía 
dos años más que yo —y que sería fusilado por los republicanos— me inició en el gran misterio; 
Comenzaron entonces las discusiones, las suposiciones, las explicaciones vagas, el aprendizaje del 
onanismo, en otras palabras, la función tiránica del sexo, un proceso, en suma, que han conocido 
todos los chavales del mundo. La más excelsa virtud, nos decían, es la castidad. Ella es indispensa-
ble para una vida digna. Las durísimas batallas del instinto contra la castidad, aunque no pasaran 
de simples pensamientos, nos daban una abrumadora sensación de culpabilidad. Los jesuitas nos 
decían, por ejemplo: —¿Sabéis por qué Cristo no respondió a Herodes cuando éste le interrogó? 
Porque Herodes era un hombre lascivo, vicio por el que nuestro Salvador sentía una profunda 
aversión. ¿Por qué hay en la religión católica ese horror al sexo? A menudo me lo he preguntado. 
Sin duda, por razones de todo tipo, teológicas, históricas, morales y también sociales. (1982, p. 14)
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ocasiones: “Este placer maldito, tanto más apetecible sin duda por cuanto que 
nos era presentado como un pecado mortal, tratábamos de imaginarlo, jugando 
a los médicos con las niñas y observando a los animales. Un compañero llegó a 
intentar descubrir las intimidades de una mula, sin otro resultado que una caída 
del taburete al que se había subido. Afortunadamente, ignorábamos incluso la 
existencia de la sodomía” (1982, p. 15). Los habituales recuerdos en las biogra-
fías de una temprana edad inocente y de unos lugares seguros cercanos a un locus 
amoenus,13 aparecen también en esta obra, sin ser idealizados pero sí retomando 
la concepción de un pasado mejor y, en retrospectiva, aplicando un juicio de 
valor más comprometido e incluso politizado:14 “Buñuel’s aesthetic and political 
targets were clearly aimed at a form of  despotic power that dictates how we have 
to look and what we have to listen to. They were defined by a kind of  analytical 
practice founded on disrupting our certainly about what we see, and through a 
new approach to desire in order to intervene actively against the machinery of  
established power” (Martins, 2004, p. 195). En casi constante transición desde lo 
individual a lo social y colectivo, Buñuel en su texto desvela sin pudor su miedo 
al enemigo máximo: el fascismo, como una presencia desastrosa que debe ser 
expuesta y no dejar que se desarrolle en las sombras15. 

13  La nostalgia por un pasado rural, lento y alejado del progreso lleva a Buñuel a su infancia y 
a su lugar de origen, Calanda, como una suerte de locus amoenus o espacio paradisíaco e iniciático 
pastoral: “Las calles están asfaltadas e iluminadas. Hay agua corriente, alcantarillas, cines y bares. 
Como en el resto del mundo, la televisión contribuye eficazmente a la despersonalización del 
espectador. Hay coches, motos, frigoríficos, un bienestar material cuidadosamente elaborado, 
equilibrado por esta sociedad nuestra, en la que el progreso científico y tecnológico ha relegado 
a un territorio lejano la moral y la sensibilidad del hombre. La entropía —el caos— ha tomado la 
forma, cada día más aterradora, de la explosión demográfica” (1982, p. 17).
14  El racismo y el antisemitismo también forman parte de las controversias que Buñuel superó a 
lo largo de su carrera y en esta visión autocrítica en forma de biografía no esquiva los temas más 
delicados: “Pero, de antisemitismo, ni asomo. Esta forma de racismo no la descubrí sino mucho 
después, en Francia. Los españoles, en sus rezos y relatos de la Pasión, podían llenar de insultos 
a los judíos que habían perseguido a Cristo; pero nunca identificaron a aquellos judíos de antaño 
con los que eran sus contemporáneos” (1982, p. 22). 
15  Su guionista rememora fragmentos del libro, concretamente el capítulo sobre Calanda, en-
fatizando la importancia para Buñuel de respetar la memoria de la infancia como un lugar prác-
ticamente sagrado que se evocará en la autobiografía en diferentes momentos: “Este capítulo se 
corrigió muy poco para Mi último suspiro, era muy importante para él el recuerdo infantil, sentía 
veneración por la época de su infancia, desde principios de siglo hasta la Primera Guerra Mundi-
al. Jamás quería localizar una película en este período, para no violentar el tiempo de su infancia” 
(Carrière en Castillo y Espada, 2004, p. 111).
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El paso por los años de formación tras la adolescencia también le permi-
te explorar y afianzar referencias fundamentales para lo que después va a ser su 
carrera cinematográfica: “Descubrí a Spencer, a Rousseau e incluso a Marx. La 
lectura de El origen de las especies, de Darwin, me deslumbró y me hizo acabar de 
perder la fe. Mi virginidad acababa de irse a pique en un pequeño burdel de Za-
ragoza. Al mismo tiempo, desde que había empezado la Guerra Europea, todo 
cambiaba, todo se cuarteaba y dividía alrededor nuestro. Durante aquella guerra, 
España se escindió en dos tendencias irreductibles que, veinte años después, se 
matarían entre sí [. . .]” (1982, p. 26). No sólo son las referencias culturales las que 
modifican su existencia y predisponen su instalación artística, sino que también 
comprende cuál es su posicionamiento político, algo que modificará su existencia 
de por vida: “Toda la derecha, todos los elementos conservadores del país, se de-
clararon germanófilos convencidos. Toda la izquierda, los que se decían liberales 
y modernos, abogaban por Francia y los aliados. Se acabó la calma provinciana, 
a ritmo lento y monótono, la jerarquía social indiscutible. Acababa de terminar 
el siglo XIX. Yo tenía diecisiete años” (1982, p. 26). Este fin de la calma que él 
mismo asevera no supondría más que el comienzo de una vida en exilio y desde 
la distancia con la España de pre-guerras como una sensación nostálgica que le 
acompañará hasta el final y de forma implícita en su cine:16 “El cine constituía 
una forma narrativa tan nueva e insólita que la inmensa mayoría del público no 
acertaba a comprender lo que veía en la pantalla ni a establecer una relación en-
tre los hechos. Nosotros nos hemos acostumbrado insensiblemente al lenguaje 
cinematográfico, al montaje, a la acción simultánea o sucesiva e incluso al salto 
atrás. Al público de aquella época, le costaba descifrar el nuevo lenguaje” (1982, 
p. 28). El cine como narrativa se convierte en una forma de expresión que le sir-

16  Las referencias al cine son constantes, incluso al cine dentro del cine, como meta-memoria 
creativa que surge en buena parte de los pasajes de la obra objeto de estudio: 
Las primeras imágenes animadas que vi, y que me llenaron de admiración, fueron las de un cerdo. 
Era una película de dibujos. El cerdo, envuelto en una bufanda tricolor, cantaba. Un fonógrafo 
colocado detrás de la pantalla dejaba oír la canción. La película era en colores, lo recuerdo per-
fectamente, lo que significa que la habían pintado imagen a imagen. En aquella época, el cine no 
era más que una atracción de feria, un simple descubrimiento de la técnica. En Zaragoza, aparte 
el tren y los tranvías que ya habían entrado en los hábitos de la población, la llamada técnica 
moderna apenas había empezado a aplicarse. Me parece que en 1908 no había en toda la ciudad 
más que un solo automóvil y funcionaba por electricidad. El cine significaba la irrupción de un 
elemento totalmente nuevo en nuestro universo en la Edad Media. (1982, p. 27)
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ve a Buñuel de vehículo para desplegar una creatividad hasta ahora desconocida 
tanto en España como fuera de las fronteras nacionales y que se convertirá en un 
movimiento,17 surgiendo de esta forma el surrealismo:18 “The most challenging 
enterprise Buñuel ever undertook was to construct a ‘dialectic image’, a critical 
image of  itself, ‘an image that criticizes the ways we see it’ (Didi-Huberman, 
1997, p. 113) because, as we look at it, it forces us to review our perception [. . .] 
Rather seeing or making something visible is always a disturbing experience for 
the very act of  seeing” (Martins, 2004, p. 188). La intención declarada de Buñuel 
de irrumpir en el visionado del espectador queda manifiestamente clara, for-
zando al mismo a replantearse la percepción no solo de lo que ve en la pantalla, 
sino también de su relación con el contexto y la realidad: “Buñuel no quería ser 
entendido, quería ser visto” (Carrière en Castillo y Espada, 2004, p. 134), tal era 
la concepción del arte y su relación con el lector y con el espectador de Buñuel, 
a través de la mirada de Carrière.

17  La epifanía cinematográfica de Buñuel tras la que se da cuenta de que quiere ser cineasta se 
aclara de manera directa: “Fue al ver Der müde Tod cuando comprendí sin la menor duda que yo 
quería hacer cine. No me interesaron las tres historias en sí, sino el episodio central, la llegada 
del hombre del sombrero negro —en seguida supe que se trataba de la Muerte— a un pueblo 
flamenco, y la escena del cementerio. Algo que había en aquella película me conmovió profun-
damente, iluminando mi vida. Esta sensación se agudizó con otras películas de Fritz Lang como 
Los Nibelungos y Metrópolis. Hacer cine. Pero, ¿cómo? Yo, un español y crítico de ocasión, no tenía 
eso que se llama relaciones” (1982, p. 74).
18  Más allá del autoproclamado fundador del surrealismo, Salvador Dalí, Buñuel afianzó el mov-
imiento en el campo fílmico y así lo relata, colocando cierta distancia y singularidad, así como 
enfatizando la importancia del movimiento: 
Al igual que todos los miembros del grupo, yo me sentía atraído por una cierta idea de la revolu-
ción. Los surrealistas, que no se consideraban terroristas, activistas armados, luchaban contra una 
sociedad a la que detestaban utilizando como arma principal el escándalo. Contra las desigualda-
des sociales, la explotación del hombre por el hombre, la influencia embrutecedora de la religión, 
el militarismo burdo y materialista, vieron durante mucho tiempo en el escándalo el revelador 
potente, capaz de hacer aparecer los resortes secretos y odiosos del sistema que había que derri-
bar. Algunos no tardaron en apartarse de esta línea de acción para pasar a la política propiamente 
dicha y, principalmente, al único movimiento que entonces nos parecía digno de ser llamado 
revolucionario: el movimiento comunista. Ello daba lugar a discusiones, escisiones y querellas 
incesantes. Sin embargo, el verdadero objetivo del surrealismo no era el de crear un movimiento 
literario, plástico, ni siquiera filosófico nuevo, sino el de hacer estallar la sociedad, cambiar la 
vida. La mayoría de aquellos revolucionarios —al igual que los señoritos que yo frecuentaba en 
Madrid— eran de buena familia. Burgueses que se rebelaban contra la burguesía. Éste era mi 
caso. A ello se sumaba en mí cierto instinto negativo, destructor que siempre he sentido con más 
fuerza que toda tendencia creadora. Por ejemplo, siempre me ha parecido más atractiva la idea de 
incendiar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un hospital. (1982, p. 90)



139Retrospectivas cercanas al final: Mi último suspiro de Luis Buñuel, o la 
autobiografía del cineasta ante la muerte

Hesperia. Anuario de Filología Hispánica XXVIII-1 (2025)

La dicotomía entre la vida y la muerte ha supuesto una constante en 
la obra de Buñuel que parte de su propia instalación en el mundo basada en la 
conciencia de clase que nunca dejó atrás a pesar de sus éxitos y proyección in-
ternacional: “We often find comments on the depravity and corruption of  the 
upper clases, the collaboration between governments and drug dealers, guardians 
of  morality who place themselves above it, and the like [. . .] But what is impor-
tant in his work is how he presents these themes as a mixture of  the rational 
and the irrational, because then we see them in their profound meaning and not 
as socially conscious clichés” (Mora Catlett, 1999, p. 52). Buñuel presenta una 
forma diferente de cuestionar la estratificación social y la disparidad de clases de 
su época, basada en aplicar una combinación de lo racional y lo irracional para 
romper y replantear los clichés sociales que están presentes en sociedad, como es 
el caso de Viridiana o El ángel exterminador: 

En la ensoñación diurna, por el contrario, que he practicado durante toda mi vida 
con deleite, la aventura erótica, larga y minuciosamente preparada, ha podido o no alcan-
zar su objetivo, según los casos. Por ejemplo, de muy joven soñaba despierto con la guapa 
reina Victoria de España, la esposa de Alfonso XIII. A los catorce años, incluso imaginé 
un pequeño guion en el que se hallaba ya el origen de Viridiana. Una noche, la reina se 
retiraba a sus aposentos, sus doncellas la ayudaban a acostarse y la dejaban sola. Ella bebía 
entonces un vaso de leche en el que yo había puesto un narcótico irresistible. Un instante 
después, cuando ella ya estaba profundamente dormida, yo me introducía en el lecho real, 
donde podía gozar de la reina. La ensoñación es casi tan importante como los sueños, y 
tan imprevisible y poderosa. Durante toda mi vida, con gran regodeo, como sin duda les 
habrá ocurrido a muchas otras personas, he imaginado que era invisible e impalpable. Por 
este milagro, me convertía en el hombre más poderoso e invulnerable del mundo. Esta 
ensoñación me persiguió durante mucho tiempo, con innumerables variantes, durante la 
Segunda Guerra Mundial. (1982, p. 82-83)

La ensoñación diurna, tan valorada por el cineasta, le permitía preocu-
parse por realidades ajenas a él que le generaban y abrían posibilidades para pen-
sar la esencia de la vida teniendo la muerte plenamente presente. La interacción 
entre la creación artística y la muerte no deja espacio para el desperdicio meta-
físico en la vida y obra de Buñuel: “That old coordination of  the soul, the eye, 
and the hand emerges in Valeres words is that of  the artisan which we encounter 
wherever the art of  storytelling is at home” (Benjamin, 1985, p. 108). Las combi-
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naciones entre lo racional y la ensoñación entroncan directamente con una época 
en la que artistas y cineastas como Buñuel se debatían entre seguir sus impulsos 
creativos o abrazar sin miramientos los designios de las grandes productoras ci-
nematográficas que en la Edad de Oro del cine mexicano proliferaban. 

En esa época, Buñuel desata con Los olvidados (1950), una de sus obras más 
citadas y menos conectadas con el surrealismo como tal, que no fue comprendi-
da en su momento. La cinta asombró debido a las implicaciones de las imágenes 
y a su impacto en el imaginario colectivo y en las conciencias, así como por las 
interpretaciones políticas o nacionalistas que estaban por encima de su creación: 
“Estrenada bastante lamentablemente en México, la película permaneció cuatro 
días en cartel y suscitó en el acto violentas reacciones. Uno de los grandes proble-
mas de México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado hasta el extremo que 
delata un profundo complejo de inferioridad. Sindicatos y asociaciones diversas 
pidieron inmediatamente mi expulsión” (1982, p. 173). El rechazo a su película se 
trasladaba a su persona: “La Prensa atacaba a la película. Los raros espectadores 
salían de la sala como de un entierro. Al término de la proyección privada, mien-
tras que Lupe, la mujer del pintor Diego Rivera, se mostraba altiva y desdeñosa, 
sin decirme una sola palabra, otra mujer, Berta, casada con el poeta español Luis 
Felipe, se precipitó sobre mí, loca de indignación, con las uñas tendidas hacia mi 
cara, gritando que yo acababa de cometer una infamia, un horror contra Méxi-
co” (1982, p. 173). La incomprensión se difuminaba debido a la animadversión 
por ver una representación tan cruda y negativa del México que le había acogido 
en su exilio, tildándole de desagradecido y dejando completamente de lado la 
tesis que su película planteaba: “Afortunadamente, Siqueiros, otro pintor, que se 
encontraba en la misma proyección, intervino para felicitarme calurosamente, 
con él, gran número de intelectuales mexicanos alabaron la película. A finales de 
1950, volví a París para presentarla. Caminando por las calles, que volvía a encon-
trar después de más de diez años de ausencia, sentía llenárseme de lágrimas los 
ojos. Todos mis amigos surrealistas vieron la película en el ‘Studio 28’ y se sintie-
ron, creo, impresionados por ella” (1982, p. 173). La distancia le permite volver a 
proyectar la película con mayor aceptación, en la línea del buen recibimiento que 
había percibido de un grupo de artistas mexicanos y que se repetía en París: “Sin 
embargo, al día siguiente Georges Sadoul me mandó recado de que tenía que 
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hablarme de algo grave. Nos reunimos en un café cercano a la plaza de l’Étoille, 
y me confió, agitado e, incluso, demudado, que el partido comunista acababa de 
pedirle que no hablara de la película. Sorprendido, pregunté por qué. —Porque 
es una película burguesa —me respondió. —¿Una película burguesa? ¿Cómo es 
eso? —” (1982, p. 173). Tanto las diferencias socio-culturales en México, como 
las discrepancias y agendas políticas en Europa, condenaban a una de las obras 
más realistas y comprometidas con las clases bajas de la filmografía del aragonés 
a la indiferencia:19 “En primer lugar —me dijo—, se ve a través del cristal de una 
tienda a uno de los jóvenes abordado por un pederasta que le hace proposicio-
nes. Llega entonces un agente de Policía, y el pederasta huye. Eso significa que la 
Policía desempeña un papel útil: ¡no es posible decir tal cosa! Y, al final, en el re-
formatorio, muestras a un director muy amable, muy humano, que deja a un niño 
salir para comprar cigarrillos” (1982, p. 173). Este desencuentro entre la película 
y diferentes públicos e intereses provoca que Buñuel se plantee de forma más 
creativa sus cuitas sociales y vitales para desarrollar una trayectoria fílmica alejada 
del realismo y relacionada más directamente con el surrealismo primigenio y las 
metáforas existencialistas que se han convertido en su marca de autor, por las 
que es aclamado y seguido internacionalmente.

4 E l ángel exterminador entre los vivos, una presencia constante

En las primeras páginas de Mon dernier soupir, tituladas precisamente “Memoria”, 
el cineasta reflexiona sobre la angustia inevitable que le provoca el progresivo 

19   El documental que Buñuel estrenó sobre las Hurdes le genera tanto desasosiego como críti-
cas en su momento de proyección, pero a la vez, y con el paso del tiempo, el documental le ha 
granjeado otra dimensión en su obra creativa, confirmando su preocupación y grado de compro-
miso con los problemas de los más desfavorecidos: 
Durante la guerra civil, cuando las tropas republicanas, con la ayuda de la columna anarquista de 
Durruti, entraron en el pueblo de Quinto, mi amigo Mantecón, gobernador de Aragón, encontró 
una ficha con mi nombre en los archivos de la Guardia Civil. En ella se me describía como un 
depravado, un morfinómano abyecto y, sobre todo, como autor de Las Hurdes, película abomina-
ble, verdadero crimen de lesa patria. Si se me encontraba, debía ser entregado inmediatamente a 
las autoridades falangistas y mi suerte estaría echada. Una vez, en Saint-Denis, por iniciativa de 
Jacques Doriot, que era alcalde comunista de la población, presenté Las Hurdes ante un público 
compuesto por obreros. Había entre la concurrencia cuatro o cinco hurdanos inmigrantes. Uno 
de ellos me reconoció y me saludó algún tiempo después, durante una de mis visitas a aquellos 
áridos montes. Aquellos hombres emigraban, pero siempre volvían a su país. Una fuerza les atraía 
hacia aquel infierno que les pertenecía. (1982, p. 120-121)
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deterioro de la retentiva, siempre amenazada por “los falsos recuerdos que día 
tras día la invaden”. Concede que en su “libro semiautobiográfico” estos no 
faltan, pese a la vigilancia que asegura haber mantenido al respecto. Su autorre-
trato, termina, “es de todas maneras el mío, con mis afirmaciones, mis dudas, 
mis repeticiones, mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, para decirlo en 
una palabra: mi memoria”. No es sorprendente que, dada la confesada falta de 
consultas de notas y libros, o sea, de documentación, y la constante posibilidad 
de “falsos recuerdos” e incluso de mentiras, amén de olvidos y silencios delibe-
rados, la cronología de lo narrado en Mon dernier soupir sea a menudo caótica (cf. 
Gibson, 2016, p. 16).20 Los silencios y los suspensos en los textos e imágenes de 
Buñuel ahondaban en lo trágico. En “buena lógica”, el discurso trágico se deten-
dría en el silencio. En este sentido, el “terrorismo” trágico no es tanto el acceso 
a la conciencia como el acceso a la palabra en las letras y fotogramas del cineasta 
universal (cf. Villanueva Macías, 2023, p. 29). No obstante, la obsesión con la 
muerte no cesa y Buñuel continúa cuestionándose la existencia tanto en el ám-
bito personal como en el profesional. El director es explícito en su biografía ha-
blando de la muerte y recordando un suicidio producido en Madrid hacia 1920: 
“. . . un estudiante y su novia se dieron muerte en el jardín de un restaurante. Se 
sabía que estaban apasionadamente enamorados el uno del otro. Sus familias, que 
se conocían, mantenían excelentes relaciones. Cuando se le practicó la autopsia 
a la muchacha, se descubrió que era virgen” (1982, p. 124). Lo que en apariencia 
parecía una pareja, estos “amantes de Amaniel”, dejó tal huella en Buñuel que 
continuaba recordándolo décadas después del suceso e incluso cuando estaba 
cerca de la muerte: “Pero acaso un amor apasionado, sublime, que alcanza el 
nivel más elevado de la llama, es incompatible con la vida. Es demasiado grande, 
demasiado fuerte para ella. Sólo la muerte puede acogerlo” (1982: 124). La muer-
te y el amor, unido al sexo,21 sigue emergiendo en la existencia de este autor que 

20  Hay decenas de casos. Baste uno: nos asegura que participó en Carmen, la película de Jacques 
Feyder, después de trabajar con Jean Epstein en La Chute de la maison Usher, pero fue al revés. 
De hecho, la primera vez que se publicó se hizo sin haber sido revisado el texto, Buñuel no leyó 
las galeradas con detenimiento y es gracias a un cinéfilo, Emilio Sanz de Soto, que le apuntó los 
errores aunque después no se corrige (cf. Gibson, 2016, p. 30)
21  Las cartas con la Condesa de Cuevas de Vera, nacida en Buenos Aires y casada con el noble 
español Carlos Caro y Potestad, I Conde de Cuevas de Vera, desvelan la faceta romántica, pero 
también individualista, que Buñuel mantenía en la intimidad: “Lo que quisiera es pasar 3, 4, 5, 
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conecta el eros y el thanatos de manera visceral: “La sola idea de que yo podía 
tocar el sexo de una muchacha, o sus senos, o sentir su lengua contra la mía, me 
repugnaba. Estos amores románticos duraron hasta mi iniciación sexual —que 
se realizó con toda normalidad en un burdel de Zaragoza— y dejaron paso a 
los deseos sexuales habituales, pero sin desaparecer nunca por entero [. . .] he 
sostenido relaciones platónicas con mujeres de las que me sentía enamorado. A 
veces, estos sentimientos surgidos del corazón se mezclaban con pensamientos 
eróticos, pero no siempre” (1982, p. 124). La muerte como elemento indisocia-
ble de la vida está presente para Buñuel en casi cada interacción vital o artística 
siendo este planteamiento ante la vida una consecución de su religiosidad plena 
pero alejada de la creencia debido a su ateísmo.

Este ateísmo y la comprensión del mundo desde una espiritualidad per-
sonal conecta con un entendimiento científico claro de la vida basado en la evo-
lución humana y el progreso social: “Claro que, si bien nuestro nacimiento es 
totalmente casual, debido al encuentro fortuito de un óvulo y un espermatozoi-
de (¿por qué precisamente éste entre millones?), el papel del azar se difumina 
cuando se edifican las sociedades humanas, cuando el feto y, luego, el niño se 
encuentran sometidos a estas leyes” (1982, p. 148). La negación de cualquier 
tipo de imposición por parte de la iglesia de un orden vital y social queda drás-
ticamente plasmada por parte de Buñuel que se muestra convencido de que la 
sociedad está basada en los seres humanos y no en los divinos: “Y así es para 
todas las especies. Las leyes, las costumbres, las condiciones históricas y sociales 
de una cierta evolución, de un cierto progreso, todo lo que pretende contribuir 
a la creación, al avance, a la estabilidad de una civilización a la que pertenecemos 
por la suerte o la desgracia de nuestro nacimiento, todo eso se presenta como 
una lucha cotidiana y tenaz contra el azar” (1982, p. 148). El azar y el destino 
son fundamentales en la visión del mundo de Buñuel que pone en perspectiva en 
estos años cercanos a la muerte la importancia del ser humano y lo ínfimo que es 
la existencia de un individuo: “. . . no era necesario que este mundo existiese, que 

días contigo y ver. Si nos peleamos, si no tenemos nada que decirnos, si te hartas, si me harto, si 
estamos contentos. Para mí una jaula, alpiste y la puerta abierta cuándo tú quieras y que no me 
llames ‘Darling’ porque me asusta. Para ti todas las estrellas y tu cabeza que dá (sic) vueltas como 
un molino para ver todo” (Herrera, 2009, p. 181).
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no era necesario que nosotros estuviésemos aquí, viviendo y muriendo. Puesto 
que no somos sino hijos del azar, la Tierra y el Universo hubieran podido conti-
nuar sin nosotros, hasta la consumación de los siglos. Imagen inimaginable la de 
un Universo vacío e infinito, teóricamente inútil, que ninguna inteligencia podría 
concebir, que existiría solo, caos permanente, abismo inexplicablemente privado 
de vida” (1982, p. 148). La relativización de la vida y la muerte, otorgándolas un 
valor no desmedido, permite que el cineasta formule cuestiones existenciales 
básicas acerca de la muerte.22 Esta percepción de la suerte que rige la existencia 
humana le distancia de cualquier obligación de expiar sus pecados e intentar 
buscar cualquier redención para centrarse en recordar su vida de forma franca y 
honesta abrazando tanto sus logros como sus fracasos.

Aun así, no deja de usar las alegorías religiosas que tan bien conoce para 
desarrollar la preocupación máxima hacia la muerte observando como su propia 
vida es el apocalipsis y los jinetes llegan para arrasarla:

Las trompetas del apocalipsis suenan a nuestras puertas desde hace unos años, y 
nosotros nos tapamos los oídos. Este nuevo apocalipsis, como el antiguo, corre al galope 
de cuatro jinetes: la superpoblación (el primero de todos, el jefe, que le enarbola el estan-
darte negro), la ciencia, la tecnología y la información. Todos los demás males que nos 
asaltan no son sino consecuencias de los anteriores, Y no vacilo al situar a la información 
entre los funestos jinetes. El último guion sobre el que he trabajado, pero que nunca po-
dré realizar, descansaba sobre una triple complicidad: ciencia, terrorismo, información. 
Esta última, presentada de ordinario como una conquista, como un beneficio, a veces 
incluso como un “derecho”, quizá sea en realidad el más pernicioso de nuestros jinetes, 
pues sigue de cerca a los tres y sólo se alimenta de sus ruinas. Si cayera abatido por una 

22  Buñuel, en su ateísmo, entronca con la muerte de manera directa como visión del mundo 
alejada de cualquier explicación religiosa: 
En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginación, libertad total del hombre. 
Esta libertad, como las otras, se la ha intentado reducir, borrar. A tal efecto, el cristianismo ha 
inventado el pecado de intención. Antaño, lo que yo imaginaba ser mi conciencia me prohibía 
ciertas imágenes: asesinar a mi hermano, acostarme con mi madre. Me decía: “¡Qué horror!”, y 
rechazaba furiosamente estos pensamientos, desde mucho tiempo atrás malditos. Sólo hacia los 
sesenta o sesenta y cinco años de edad comprendí y acepté plenamente la inocencia de la imagina-
ción. Necesité todo ese tiempo para admitir que lo que sucedía en mi cabeza no concernía a nadie 
más que a mí, que en manera alguna se trataba de lo que se llamaba “malos pensamientos”, en 
manera alguna de un pecado, y que había que dejar ir a mi imaginación, aun cruenta y degenerada, 
adonde buenamente quisiera. (1982, p. 150)
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flecha, se produciría muy pronto un descanso en el ataque a que nos hallamos sometidos. 
(1982, p. 216)

La llegada de la inminente muerte que ya presiente Buñuel le alejará, 
en sus propias palabras, de su labor creativa; no menciona a sus seres queridos, 
emociones o sentimientos, sino directamente se preocupa por su último guion. 
La vida y la creación, combinadas, se plasman de manera explícita en su autobio-
grafía, en Mi último suspiro, la vida del director está ingeniosamente tejida con sus 
películas, pues cada una es presentada como producto de elementos propios de 
su vida privada. El resultado es que su el final de su obra se explica dado el en-
trelazado con su autobiografía y viceversa (Montauban & Wadden, 2021, p. 36). 
La imaginación y memoria selectiva actúa al final de la existencia del aragonés 
universal como un catalizador de sus angustias para corroborar cómo la muerte 
ha marcado su vida y su forma de ver el mundo anclada en la crítica social y 
vital más cruda, sin ambages o ensoñaciones de un paraíso tras el fallecimiento; 
más bien todo lo contrario, relativamente tranquilo ante una de las principales 
obsesiones de su vida, como ha sido el final del camino que en este texto prácti-
camente consumaba.
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