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“¿Nuevos o tradicionales? La aparente contra-
dicción del título...” Así reza la contraportada del 
libro que reseño; contradicción... acaso desafío, 
propuesta, suma de intenciones que el autor tras-
lada desde el título para quien se acerque al volu-
men, cuidadosamente editado por Transforma. 

La tradición se da de tortas con la nove-
dad; nuevo y tradicional chocan. Pero esta, la tra-
dición, solo vive en la novedad, en todas y cada 
unas de las relecturas, en todas y cada una de las 
rescrituras de aquella: son los “odres nuevos” re-
feridos por Menéndez Pelayo que sirvieron de tí-
tulo a una colección ideada por doña María Brey 
Mariño, ahora hace medio siglo largo. 

Y sí, en efecto, el relato tradicional, ha de reunir, al menos, dos elementos 
esenciales: la brevedad –asunto sobre el que volveré– y la oralidad, su transmi-
sión de boca en boca a través de espacios y tiempos muy distintos, hasta perder 
cualquier noción de autoría, si es que una vez la hubo. Pero la tradición debe 
ceñirse forzosamente a contenidos y materiales, no a textos o discursos, ni a 
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sus realizaciones lingüísticas, porque un cuento tradicional –lo diré ahora con 
palabras del maestro Rico, que se nos acaba de ir– “es un esquema de acciones, 
funciones, figuras desprovisto de forma verbal. Cada narrador puede retomarlo 
y rehacerlo a su medida, y hasta es inevitable recrearlo cada vez que lo refiere, 
precisamente porque los motivos que lo constituyen no van ligados a una enun-
ciación específica” (Rico, 2002, 1383). 

La brusquedad, el apresuramiento, las repeticiones,  la frescura, vacila-
ciones  y espontaneidad expresiva de la primera edición de los conocidos como 
Cuentos populares alemanes de los hermanos Grimm (1812), mucho más cercana a la 
tradición oral de donde se tomaron, da paso –lo ha estudiado con maestría la 
profesora Cortés Gabaudan– en ediciones posteriores (la de 1857 fundamental-
mente) a unos textos más largos y refinados, más “morales, más cristianos y más 
dulces, amables e infantiles” (Cortés Gabaudan, 2019, 10), pero, salvo excepcio-
nes, el esquema se mantiene.

La misma labor se puede producir por el procedimiento contrario, el de 
la abreviatio,  la síntesis. Muchos tenemos en la cabeza la décima de Rosaura en 
La vida es sueño:

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba
que solo se sustentaba
de unas yerbas que comía.
«Habrá otro –entre sí decía–
más pobre y triste que yo?»
Y cuando el rostro volvió,
halló la respuesta, viendo
que iba otro sabio cogiendo
las hojas que él arrojó”. (I, vv. 253-262, 36-7).

Menos recordarán la huella indudable de aquellos dos párrafos que cons-
tituyen el núcleo de un cuento de don Juan Manuel, el enxemplo 10 de su Conde 
Lucanor, “De lo que contesció a un omne que por pobreza et mengua de otra 
vianda comía atramuzes” (pp. 50-52). Y menos aún que la base de ambos, dé-
cima y cuento, se podrá rastrear, por lo menos, hasta una máxima de Diógenes 
Laercio, repetida en los Loci communes de San Máximo, en la Disciplina clericalis de 
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Pedro Alfonso y aún en la Summa Teologica de Santo Tomás. La erudición se debe 
a Gullermo Serés (Don Juan Manuel, 1994, 50 y 354).

En todos ellos vive la tradición; también en los cuentos de los que escri-
bo, donde se encuentra, indubitablemente, el sabor de aquella: personajes, temas, 
motivos, modos de expresión, tiempos verbales y recursos diversos llevan direc-
tamente a la tradición.

Manuel Janeiro, que ya había ofrecido magníficos ejemplos de narracio-
nes breves –aquí ahora solo quiero recordar ese infantil diablo Cojuelo llamado 
Pepito,  el protagonista de El habitador de los tejados (Sevilla, Kalandraka Ediciones 
Andalucía, 2007)– incorpora 18 relatos de extensión diversa, todos ellos dentro 
de las dimensiones de un cuento, tal y como se ha venido entendiendo, esto es, 
desde un par de párrafos a varias páginas, pero en general menos de lo que la 
cuentística contemporánea acostumbra a ofrecer, unos textos –la afirmación es 
de Edgar Alan Poe– cuya lectura “abarca entre media hora y dos” (Rico, 2002, 
1382). En ello hay que ver, sin duda, un nuevo tributo al contar tradicional, bre-
ve, sintético, que prescinde de la descripción minuciosa en pro de la esencia de 
narración. 

Breves, sí, muy breves, son los primeros, apenas una página o página y 
media, con títulos que son todo un guiño a la tradición: Había una vez una nube, un 
árbol y un pájaro; Era la tarde. ¡Ay esos pretéritos imperfectos que me devuelven a 
mi más tierna infancia, a aquella en la que en torno a una mesa camilla segoviana 
una voz adulta leía Maese Pérez el organista a tres niños ojipláticos que pensaban 
que en cualquier momento se les podía aparecer el espectro del viejo organista 
del convento sevillano de santa Inés! Según avanza el libro, los relatos se hacen 
más extensos y se convierten en (casi) novelas cortas o esbozo de novelas: El 
grillo tenor (10 pp.), El soldado de plomo y las cajas de música (12 pp.), Don Cosme y maese 
Damián (20 pp.) son buenos ejemplos; en el último, además, no falta un habitual 
de los cuentos tradicionales: el diablo.

En los más breves –valga por ejemplo el primero–, la expresión sintética, 
los recursos de reiteración, la eufonía (“y la nube, lastimada, estalló en llantos”, 
“La dulzura de la primavera” –resaltado mío); la personificación y la concentra-
ción expresiva remiten, por una parte, a la tradición cuentística, pero también a 
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una suerte de poema en prosa que no solo dice, sino también suena. En los más 
largos –valga aquí el ejemplo del protagonizado por el diablo– el detallismo en 
los espacios y en el tiempo, la minuciosidad con la que se relatan los hechos que 
se van sucediendo, ese mundo entre real y fantástico, y la verosimilitud buscada 
a partir de referencias puntuales conducen directamente al cuento romántico, en 
un relato al que valdría el encabezamiento que puso Bécquer a El rayo de luna: 
“Yo no sé si esto es una historia que parece un cuento o un cuento que parece 
historia” (Bécquer, 1998, 129).

Entre uno y otro se sucede una serie de joyitas que incluye el relato –sen-
sibilidad, emoción y prosa poética unidas– del burrito Lucio; el del hombre que 
se convierte en lobo para “no volver a vivir entre alimañas”, el de los ingenieros 
con termostato interior en forma de serpentín, el de los ogros que se extinguie-
ron por adorar a quien les daba alimento... 

Repararé en tres de tamaño intermedio –apenas cuatro páginas cada 
uno–, que, en mi opinión constituyen verdadera síntesis de la manera en que 
Manuel Janeiro trabaja con la tradición para ofrecer cuentos nuevos.

Gregorio ‘volador’ (en realidad Flycher) y los insectos (pp. 49-54) presenta 
un muchacho cuya vida está definida por su gusto por aquellos; un mundo ideal 
que le llena de felicidad solo interrumpida por la aparición imprevista de un 
moscardón que acaba con todo aquello y sume al protagonista en la tristeza más 
absoluta. La luminosidad expresiva de la primera parte cambia radicalmente en 
el párrafo final con la profusión de palabras que remiten a un campo semántico 
contrario: “triste”, “gélido” y culminan con la reiteración en muy pocas líneas 
del adjetivo “negro”: “Pero en su cabeza sólo resonaba el zumbar negro del 
moscardón muerto. La noche se hizo más profundamente negra, el aliento 
de Hipnos se tiñó de negro. Gregorio Flycher se sumió en un sueño impene-
trable y denso como el despuntar de un amanecer negro”. Nótese la cuidadosa 
colocación de los acentos de intensidad de las palabras, casi todos ellos sobre 
vocales cerradas, para reforzar formalmente el contenido desasosegante del final.

En cambio, Anita ‘pajarera” (en realidad Birdcher; pp. 55-61) es mujer cuya 
vida se acompaña del cantar de los pájaros y que llega al final de sus días com-
padeciéndose de un verderol que no acababa de encontrar pareja; Ana, soltera, 
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no deseaba que el pájaro acabara solo, como ella. Pasado un tiempo, la mujer ya 
muy enferma, el pájaro desaparece. El texto prescinde de las fechas exactas para, 
como en los viejos cuentos, acudir al santoral: la historia de amor del verderol 
sucede entre santa Casilda y Santa Engracia, esto es, entre el nueve y el catorce de 
abril, fechas en la que desaparece el pájaro, para regresar el día de santa Aitana, el 
23 de abril, con una “hembra grande de color verde oscuro”. Pocos días después, 
el día de santa Antonia, trece de junio, fallece Anita, cuando “el verderol novicio 
y la hembra, posiblemente viuda, estarían ya acarreando musgo y ramas, entrete-
jiendo el nido, pensando en su pollada”. Este final, que une tragedia y felicidad, 
es asimismo sugerente y abierto a posibles interpretaciones ulteriores. 

Desaparecen, en cambio, los nombres propios en El molinero y la ninfa 
(81-86) donde la figura tradicional –mezcla de malicia, hurto y erotismo– del pri-
mero se invierte, por su refinamiento y buen hacer, configurando un personaje 
delicado, grato, lo que le permite que pueda acercarse a una figura mitológica, 
a una ninfa del río –al fondo Garcilaso de la Vega, omnipresente en el texto–, 
de una tradición muy distinta, culta. Aquí ambas tradiciones se unen formando 
una pareja inmortal que permanecería unida siempre y cuando el río existiese... 
Pero, ¡ay el sino de los tiempos! –toda una metáfora trasladable a nuestros días–, 
el río se ve invadido de porquería... la Edad de Oro deja paso a la de hierro; esta 
circunstancia conduce a un final precioso, eufónico, trágico: “El molinero la sacó 
del río, la estrechó entre sus brazos bañándola en lágrimas. Las lágrimas dibu-
jaron surcos de rosa y azucenas sobre el rostro de la ninfa. Luego se quedó 
allí, hasta que se le acabó el llanto, hasta que se le nubló la vista, hasta que, a él 
también, se le escapó la vida”. De nuevo la aliteración de todo el párrafo refuerza 
el triste final: las vocales abiertas y las consonantes líquidas y vibrantes dan paso 
a vocales cerradas, palabras agudas y consonantes palatales y dentales. Una vez 
más, la forma, supeditada al contenido, lo refuerza y engrandece.

Nombres propios alusivos, sustantivos comunes identificados con una 
tradición que se subvierte, eufonía, personificación de la naturaleza, emoción, 
imaginación, felicidad que se convierte en tragedia de la que se puede desprender 
alguna lección, mundo simbólico, lenguaje escogido, esquemas estructurales sen-
cillos y finales in bellezza constituyen en buena medida la columna vertebral de los 
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cuentos de este libro, concebidos además como un todo cerrado, en el que nada 
falta, en el que nada sobra, donde todas las piezas que lo integran están conec-
tadas estrechamente, sin necesidad de antecedentes y ausencia de consecuentes.

No afirmaré, como Flaubert con respeto al Quijote (“el libro que me sabía 
de memoria antes de saber leer”), faltaría a la verdad, que haya leído a Janeiro 
desde antes de saber leer, ni mucho menos, pero sí que ha sido la suya una pre-
sencia familiar, constante, desde hace muchos años, en mi devenir profesional 
y en la formación de mis lecturas; un nombre que se me apareció cuado leí el 
Cantar de Roldán y el Cantar de Valtario; que me volvió a aparecer cuando leí el 
luminoso ensayo de Emilio de Miguel sobre La Celestina, y el tramposo de Rosa 
Navarro sobre Alfonso de Valdés como autor del Lazarillo; muchos años expli-
qué yo poesía lírica tradicional con un libro de Dámaso Alonso y Blecua padre en 
cuyos créditos también aparecía Manuel Janeiro. Los Clásicos Medievales y el nue-
vo formato de la Biblioteca Románica Hispánica, ambas colecciones de la editorial 
Gredos, llevaban su sello inconfundible (“Maqueta de la colección y diseño de 
cubierta: Manuel Janeiro”). En todos esos volúmenes Janeiro incorporó una so-
briedad, elegancia, finura y eficacia que me ayudan a entender su prosa, también 
eficaz, sobria, elegante, cautivadora, en la que los diferentes registros del lenguaje 
se acomodan a personajes y situaciones, donde no faltan las innovaciones lin-
güísticas y, también, permite una lectura no ingenua con posibles proyecciones 
a la sociedad de nuestros días. Forma y fondo se unen en un libro cuya lectura 
recomiendo vivamente. 
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