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“¢Nuevos o tradicionales? La aparente contra-
diccion del titulo...” Asi reza la contraportada del
libro que resefio; contradiccion... acaso desafio,
propuesta, suma de intenciones que el autor tras-

; . Nuevos cuentos
lada desde el titulo para quien se acerque al volu- el el

men, cuidadosamente editado por Transforma. HANUEL JANEIRO

Ia tradicion se da de tortas con la nove-

dad; nuevo y tradicional chocan. Pero esta, la tra-
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dicién, solo vive en la novedad, en todas y cada
unas de las relecturas, en todas y cada una de las
rescrituras de aquella: son los “odres nuevos” re-
feridos por Menéndez Pelayo que sirvieron de ti-
tulo a una coleccién ideada por dofia Maria Brey

Marifio, ahora hace medio siglo largo.

Y si, en efecto, el relato tradicional, ha de reunir, al menos, dos elementos
esenciales: la brevedad —asunto sobre el que volveré— y la oralidad, su transmi-
sion de boca en boca a través de espacios y tiempos muy distintos, hasta perder
cualquier nocién de autorfa, si es que una vez la hubo. Pero la tradiciéon debe

cefirse forzosamente a contenidos y materiales, no a textos o discursos, ni a
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sus realizaciones lingiifsticas, porque un cuento tradicional —lo diré ahora con
palabras del maestro Rico, que se nos acaba de ir— “es un esquema de acciones,
funciones, figuras desprovisto de forma verbal. Cada narrador puede retomarlo
y rehacerlo a su medida, y hasta es inevitable recrearlo cada vez que lo refiere,
precisamente porque los motivos que lo constituyen no van ligados a una enun-
ciacion especifica” (Rico, 2002, 1383).

La brusquedad, el apresuramiento, las repeticiones, la frescura, vacila-
ciones y espontaneidad expresiva de la primera edicion de los conocidos como
Cuentos populares alemanes de los hermanos Grimm (1812), mucho mas cercana a la
tradicion oral de donde se tomaron, da paso —lo ha estudiado con maestria la
profesora Cortés Gabaudan— en ediciones posteriores (la de 1857 fundamental-
mente) a unos textos mas largos y refinados, mas “morales, mas cristianos y mas
dulces, amables e infantiles” (Cortés Gabaudan, 2019, 10), pero, salvo excepcio-

nes, el esquema se mantiene.

LLa misma labor se puede producir por el procedimiento contrario, el de
la abreviatio, la sintesis. Muchos tenemos en la cabeza la décima de Rosaura en

La vida es suerio:

Cuentan de un sabio que un dia

tan pobre y misero estaba

que solo se sustentaba

de unas yerbas que comia.

«Habra otro —entre si decfa—

mas pobre y triste que yor»

Y cuando el rostro volvio,

hall6 la respuesta, viendo

que iba otro sabio cogiendo

las hojas que él arroj6”. (I, vv. 253-262, 36-7).

Menos recordaran la huella indudable de aquellos dos parrafos que cons-
tituyen el nucleo de un cuento de don Juan Manuel, el enxemplo 10 de su Conde
Lucanor, “De lo que contescié a un omne que por pobreza et mengua de otra
vianda comia atramuzes” (pp. 50-52). Y menos ain que la base de ambos, dé-
cima y cuento, se podra rastrear, por lo menos, hasta una maxima de Didgenes

Laercio, repetida en los Loci communes de San Maximo, en la Disciplina clericalis de
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Pedro Alfonso y aun en la Summa Teologica de Santo Tomas. La erudicion se debe
a Gullermo Serés (Don Juan Manuel, 1994, 50 y 354).

En todos ellos vive la tradicion; también en los cuentos de los que escri-
bo, donde se encuentra, indubitablemente, el sabor de aquella: personajes, temas,
motivos, modos de expresion, tiempos verbales y recursos diversos llevan direc-

tamente a la tradicidn.

Manuel Janeiro, que ya habia ofrecido magnificos ejemplos de narracio-
nes breves —aqui ahora solo quiero recordar ese infantil diablo Cojuelo llamado
Pepito, el protagonista de E/ habitador de los tejados (Sevilla, Kalandraka Ediciones
Andalucia, 2007)— incorpora 18 relatos de extension diversa, todos ellos dentro
de las dimensiones de un cuento, tal y como se ha venido entendiendo, esto es,
desde un par de parrafos a varias paginas, pero en general menos de lo que la
cuentistica contemporanea acostumbra a ofrecer, unos textos —la afirmacion es
de Edgar Alan Poe— cuya lectura “abarca entre media hora y dos” (Rico, 2002,
1382). En ello hay que ver, sin duda, un nuevo tributo al contar tradicional, bre-
ve, sintético, que prescinde de la descripcion minuciosa en pro de la esencia de

narracion.

Breves, si, muy breves, son los primeros, apenas una pagina o pagina y
media, con titulos que son todo un guifio a la tradicién: Habia una vez una nube, un
darbol y un pajaro; Era la tarde. |Ay esos pretéritos imperfectos que me devuelven a
mi mas tierna infancia, a aquella en la que en torno a una mesa camilla segoviana
una voz adulta lefa Maese Pérez el organista a tres nifios ojiplaticos que pensaban
que en cualquier momento se les podia aparecer el espectro del viejo organista
del convento sevillano de santa Inés! Segun avanza el libro, los relatos se hacen
mas extensos y se convierten en (casi) novelas cortas o esbozo de novelas: E/
grillo tenor (10 pp.), E/ soldado de plomo y las cajas de miisica (12 pp.), Don Cosme y maese
Damidn (20 pp.) son buenos ejemplos; en el ultimo, ademas, no falta un habitual

de los cuentos tradicionales: el diablo.

En los mas breves —valga por ejemplo el primero—, la expresion sintética,
los recursos de reiteracion, la eufonia (“y la nube, lastimada, estallé en llantos”,
“La dulzura de la primavera” —resaltado mio); la personificacion y la concentra-

cién expresiva remiten, por una parte, a la tradicién cuentistica, pero también a
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una suerte de poema en prosa que no solo dice, sino también suena. En los mas
largos —valga aqui el ejemplo del protagonizado por el diablo— el detallismo en
los espacios y en el tiempo, la minuciosidad con la que se relatan los hechos que
se van sucediendo, ese mundo entre real y fantastico, y la verosimilitud buscada
a partir de referencias puntuales conducen directamente al cuento romantico, en
un relato al que valdria el encabezamiento que puso Bécquer a E/ rayo de luna:
“Yo no sé si esto es una historia que parece un cuento o un cuento que parece

historia” (Bécquer, 1998, 129).

Entre uno y otro se sucede una serie de joyitas que incluye el relato —sen-
sibilidad, emocién y prosa poética unidas— del burrito Lucio; el del hombre que
se convierte en lobo para “no volver a vivir entre alimanas”, el de los ingenieros
con termostato interior en forma de serpentin, el de los ogros que se extinguie-

ron por adorar a quien les daba alimento...

Repararé en tres de tamano intermedio —apenas cuatro paginas cada
uno—, que, en mi opinién constituyen verdadera sintesis de la manera en que

Manuel Janeiro trabaja con la tradicion para ofrecer cuentos nuevos.

Gregorio ‘volador’ (en realidad Flycher) y los insectos (pp. 49-54) presenta
un muchacho cuya vida esta definida por su gusto por aquellos; un mundo ideal
que le llena de felicidad solo interrumpida por la aparicion imprevista de un
moscardon que acaba con todo aquello y sume al protagonista en la tristeza mas
absoluta. La luminosidad expresiva de la primera parte cambia radicalmente en
el parrafo final con la profusion de palabras que remiten a un campo semantico
contrario: “triste”, “gélido” y culminan con la reiteraciéon en muy pocas lineas

>

del adjetivo “negro”: “Pero en su cabeza sélo resonaba el zumbar negro del
moscardén muerto. La noche se hizo mas profundamente negra, el aliento
de Hipnos se tiné de negro. Gregorio Flycher se sumi6 en un suefio impene-
trable y denso como el despuntar de un amanecer negro”. Notese la cuidadosa
colocaciéon de los acentos de intensidad de las palabras, casi todos ellos sobre

vocales cerradas, para reforzar formalmente el contenido desasosegante del final.

En cambio, Awita ‘pajarera” (en realidad Birdcher; pp. 55-61) es mujer cuya
vida se acompana del cantar de los pajaros y que llega al final de sus dfas com-

padeciéndose de un verderol que no acababa de encontrar pareja; Ana, soltera,
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no deseaba que el pajaro acabara solo, como ella. Pasado un tiempo, la mujer ya
muy enferma, el pajaro desaparece. El texto prescinde de las fechas exactas para,
como en los viejos cuentos, acudir al santoral: la historia de amor del verderol
sucede entre santa Casilda y Santa Engracia, esto es, entre el nueve y el catorce de
abril, fechas en la que desaparece el pajaro, para regresar el dia de santa Aitana, el
23 de abril, con una “hembra grande de color verde oscuro”. Pocos dias después,
el dia de santa Antonia, trece de junio, fallece Anita, cuando “el verderol novicio
y la hembra, posiblemente viuda, estarfan ya acarreando musgo y ramas, entrete-
jiendo el nido, pensando en su pollada”. Este final, que une tragedia y felicidad,

es asimismo sugerente y abierto a posibles interpretaciones ulteriores.

Desaparecen, en cambio, los nombres propios en E/ molinero y la ninfa
(81-86) donde la figura tradicional —mezcla de malicia, hurto y erotismo— del pri-
mero se invierte, por su refinamiento y buen hacer, configurando un personaje
delicado, grato, lo que le permite que pueda acercarse a una figura mitologica,
a una ninfa del rio —al fondo Garcilaso de la Vega, omnipresente en el texto—,
de una tradicién muy distinta, culta. Aqui ambas tradiciones se unen formando
una pareja inmortal que permaneceria unida siempre y cuando el rio existiese...
Pero, jay el sino de los tiempos! —toda una metafora trasladable a nuestros dias—,
el rio se ve invadido de porqueria... la Edad de Oro deja paso a la de hierro; esta
circunstancia conduce a un final precioso, eufénico, tragico: “El molinero la saco
del rio, la estreché entre sus brazos bafiandola en lagrimas. Las lagrimas dibu-
jaron surcos de rosa y azucenas sobre el rostro de la ninfa. Luego se quedo
alli, hasta que se le acab6 el llanto, hasta que se le nubl6 la vista, hasta que, a ¢él
también, se le escapd la vida”. De nuevo la aliteracion de todo el parrafo refuerza
el triste final: las vocales abiertas y las consonantes liquidas y vibrantes dan paso
a vocales cerradas, palabras agudas y consonantes palatales y dentales. Una vez

mas, la forma, supeditada al contenido, lo refuerza y engrandece.

Nombres propios alusivos, sustantivos comunes identificados con una
tradiciéon que se subvierte, eufonia, personificacion de la naturaleza, emocion,
imaginacion, felicidad que se convierte en tragedia de la que se puede desprender
alguna leccion, mundo simbolico, lenguaje escogido, esquemas estructurales sen-

cillos y finales 71 bellezza constituyen en buena medida la columna vertebral de los
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cuentos de este libro, concebidos ademas como un todo cerrado, en el que nada
falta, en el que nada sobra, donde todas las piezas que lo integran estan conec-

tadas estrechamente, sin necesidad de antecedentes y ausencia de consecuentes.

No afirmaré, como Flaubert con respeto al Quijote (“el libro que me sabfa
de memoria antes de saber leer”), faltaria a la verdad, que haya leido a Janeiro
desde antes de saber leer, ni mucho menos, pero si que ha sido la suya una pre-
sencia familiar, constante, desde hace muchos afios, en mi devenir profesional
y en la formacién de mis lecturas; un nombre que se me aparecié cuado lef el
Cantar de Rolddan y el Cantar de Valtario; que me volvié a aparecer cuando lef el
luminoso ensayo de Emilio de Miguel sobre La Celestina, y el tramposo de Rosa
Navarro sobre Alfonso de Valdés como autor del Lagari/lo; muchos afios expli-
qué yo poesia lirica tradicional con un libro de Damaso Alonso y Blecua padre en
cuyos créditos también aparecia Manuel Janeiro. Los Clisicos Medievales y el nue-
vo formato de la Biblioteca Romanica Hispdnica, ambas colecciones de la editorial
Gredos, llevaban su sello inconfundible (“Maqueta de la colecciéon y disefio de
cubierta: Manuel Janeiro”). En todos esos volumenes Janeiro incorporé una so-
briedad, elegancia, finura y eficacia que me ayudan a entender su prosa, también
eficaz, sobria, elegante, cautivadora, en la que los diferentes registros del lenguaje
se acomodan a personajes y situaciones, donde no faltan las innovaciones lin-
gifsticas y, también, permite una lectura no ingenua con posibles proyecciones
a la sociedad de nuestros dias. Forma y fondo se unen en un libro cuya lectura

recomiendo vivamente.
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