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Resumen: Este articulo analiza E/ beso
de la mujer arana (1976), de Manuel
Puig, y Realidad (2009), de Sergio Bizzio,
vinculando las obras a través del motivo
de la prision. Las dos novelas argentinas
permiten abordar diferentes aspectos del
encerramiento, ya que la obra de Puig se
basa en una prision real y en la dictadura,
mientras que en el mundo de Bizzio el
punto de partida es un reality show y un
atentado terrorista. El papel de la ficcion y
la realidad (ademds, la difuminacion de los
limites entre las dos) estd muy presente
en ambas novelas: en Puig, la ficcion (la
narracion de las peliculas) es un refugio
para los presos, mientras que en Bizzio,
la realidad ficticia del reality es la propia
prision de la que es imposible escapar. El
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Abstract: This article analyzes Manuel
Puig’s Kiss of the Spider Woman (1976)
and Sergio Bizzio’s Reality (2009), linking
both works through the motif of prison.
Both Argentinian novels allow us to
address different aspects of imprisonment,
as Puig’s work is based on a real prison
and the dictatorship, while in Bizzio’s
world the starting point is a reality show
and a terrorist attack. The role of fiction
and reality (moreover, the blurring of
the boundaries between the two) has a
strongly marked presence in both novels:
in Puig’s work fiction (the narrative of the
films) provides a refuge for the prisoners,
while in Bizzio’s the fictional reality of the
reality show is the prison itself, from which
it is impossible to escape. The analysis is
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analisis se centrard, por un lado, en las
diferentes soluciones narrativas utilizadas
por los dos autores para representar el
encierro (teniendo en cuenta el papel del
cine en la narracion), por otro, destacard la
diferencia entre el objetivo del encierro en
El beso de la mujer arania y en Realidad
(excluir o exhibir a los presos/personajes).
Palabras clave: Manuel Puig, Sergio
Bizzio, carcel, cine, realidad, ficcion.

going to focus on the different narrative
solutions  representing  confinement
used by the two authors (taking into
consideration the role of the cinema
in the narrative), and also highlight
the difference between the objective of
confinement in Kiss of the Spider Woman
and in Reality (to exclude or exhibit the
prisoners/characters).

Keywords: Manuel Puig, Sergio Bizzio,

prison, cinema, reality, fiction.

Introduccion

En el presente articulo propongo estudiar dos novelas argentinas —E/ beso de la
mujer arania (1976) de Manuel Puig y Realidad (2009) de Sergio Bizzio—y dentro de las
obras la relacion de dos cauces artisticos —la literatura y el cine—, tanto desde el punto
de vista formal, como tematico. La circel sera el punto de partida y el hilo conductor
de mi andlisis, ya que el motivo del encierro une las dos novelas y permite indagar en
cuestiones que, por una parte, tienen raices en el pasado y, por otra, son plenamente
actuales. {Como determinamos el concepto de la libertad? ¢Qué significa ser prisionero
en Puig y qué significa en Bizzio? Y lo mds importante: iqué espera a los personajes —y
al hombre moderno— al salir de su circel?

Respectoalacircelyal término “encierro” esimportante indicar que el Diccionario
de la Lengua Espariola define la palabra, por un lado, como “lugar donde se encierra” y,
por otro, “accién y efecto de encerrar o encerrarse” (apud Zombory 2019: 6), por lo que
resulta ldgico tener en cuenta ambas acepciones a la hora del analisis. Como el motivo
de la carcel conlleva multiples connotaciones, considero necesario aclarar que en las
paginas siguientes no solo estudiamos la circel como espacio fisico y tangible que esta
aislada del mundo exterior, sino que, al lado de esta primera aproximacion, ponemos
de relieve el encierro como estado mental (respecto a los personajes de ambas novelas)
y también respecto al lenguaje, en relacién con el proceso creativo de la escritura de
las novelas (segin Funes [2015] Puig era “un escritor que luch6 contra los muros de la
palabra [...] y buscd crear una literatura sin definiciones” [s.p.]).

En la novela de Manuel Puig los dos protagonistas estdn encarcelados en sentido
literal (la trama se desarrolla en la época de la dictadura militar argentina) y conocemos
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la historia gracias al didlogo que estos dos presos —Valentin y Molina— entablan en una
celda. La influencia del cine en este caso es mds que evidente: uno de ellos cuenta
peliculas, el otro las estd escuchando, de este modo, se escapan de la crueldad del
mundo exterior. La obra de Sergio Bizzio trata de una circel mds abstracta y de cierto
tipo de autoencierro (la historia tiene lugar en la época actual): los personajes son
participantes de un reality show, por consiguiente, viven encerrados, y cuando ocurre
un atentado terrorista, no se dan cuenta de que los terroristas han tomado el canal de
television y ya estdn dirigiendo ellos el juego.

Tanto Bizzio como Puig deciden iniciar sus textos in medias res: en el universo
de Realidad partimos de “la realidad” (es decir, la toma del canal de television por los
terroristas), en El beso de la mujer arania de “la ficcion” (o sea, la conversacion de los
personajes en la carcel sobre la protagonista de la primera pelicula). Por lo tanto, mientras
en Bizzio el punto de partida a la hora de crear su diégesis es el reality, en Puig serin
las peliculas. Cabe senalar, respecto al motivo del encierro, que la produccion literaria
de Franz Kafka influy6 relevantemente en ambos escritores. Bizzio dice que Kafka es su
“escritor favorito de tos los tiempos” (apud Centenera 2023: s.p.) y que posiblemente
gracias a €l tiene una predileccion por el tema del encierro, mientras que Puig cuenta
que “creo que €l es el que mejor ilustra toda esa cuestion que a mi me interesa tanto: la
opresion del medio ambiente sobre el individuo, la cuestion inconsciente, el mundo de
carceles internas que llevamos sin saberlo” (apud Corbatta 2002: 605).

A continuacion, propongo un andlisis basado en la vinculacion de los textos de
Puig y Bizzio, en las diferencias o similitudes respecto a sus técnicas, sus temas y su
forma de narrar. Ademds, el motivo de la circel (interna o externa) y el papel (explicito
o implicito) del cine serdn factores fundamentales a lo largo del presente trabajo. Las
preguntas principales son las siguientes: icomo se relacionan los hilos narrativos,
hasta qué punto esta presente el narrador y cudl es la funcién que desempana? éComo
presenta el lugar, el paso del tiempo y los cambios de las personalidades Manuel Puig
y c6mo lo hace Sergio Bizzio? (Cudl es su método para representar los limites entre los
distintos niveles ficcionales?

! El encierro no solo es un factor determinante en gran parte de los libros de Sergio Bizzio (por ejemplo, En
esa época [2001], Rabia [2004], Realidad [2009), Diez dias en Re [2017]), sino que también en su pelicula
Bomba (2013) cuya trama se desarrolla casi integramente dentro de un coche cargado de explosivos. Bizzio
no solo es novelista, sino también guionista y director de cine, por lo que la influencia cinematografica
es igual de importante para él que para Manuel Puig (cuyas estrategias narrativas estin vinculadas con su
aficion por el cine ya desde sus primeras novelas: La traicion de Rita Hayworth [1968], Boquitas pintadas
[1969] y The Buenos Aires Affair [1973]).
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La creacion narrativa de las carceles

Merece la pena destacar, antes que nada, que la diferencia fundamental entre los
universos de Bizzio y de Puig es que mientras que en el primero somos espectadores
(estamos “fuera”) y observamos el mundo del reality mediante los ojos de un narrador
omnisciente (como lo demuestra la siguiente descripcion objetiva y neutral de los
asesinatos:

un disparo en el estomago, tres en el pecho y dos en el cuello, y cay6 de
espaldas sobre la espalda de la mujer. Inmediatamente nueve hombres
saltaron sobre sus cuerpos. Uno de ellos agarrd los cadveres por las piernas,
los arrastr6 hacia adentro y cerr6 la puerta mientras los ocho restantes |...|
avanzaban corriendo por los pasillos del canal [Bizzio 2009: 8]),

en el segundo estamos “dentro” desde el inicio y conocemos la historia mediante
la percepcion subjetiva de los personajes (cabe poner de relieve el modo ingenioso de
relacionar constantemente la situacion de los presos con la pelicula actual de la cual
ellos dos estdn hablando:

—La chimenea estd encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del
velador de la mesa de luz de él. Cuando la chimenea ya se estd apagando
Irena se despierta, queda apenas una brasa. Estd ya aclarando.

—Se despierta de frio, como nosotros. [Puig 2002: 21]).

En El beso de la mujer arafia es una consecuencia logica de la forma dialogal que
el tiempo de la narracion (del primer nivel, es decir, la conversacion de los dos presos)
coincida con el tiempo de la lectura; como si el lector/espectador “se encontrara dentro
de un documental neorrealista que cuenta una historia «en vivo, sin ediciones ni cortes”
(Levoyer Egas 2021: 37). En el texto con frecuencia aparecen puntos suspensivos para
indicar el silencio de los personajes, no obstante, tanto la accién como las motivaciones
se entienden perfectamente a través del didlogo, a pesar de las omisiones. Por ejemplo,
cuando Molina acaba de leer una carta que ha llegado a Valentin, y después de terminar,
él se la pide:

—Dimela.

—cPara qué la querés?
—Déimela te digo, Molina.
—Toma.

—Qué hacés?
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—Esto.

—iPor qué la rompés?

—No hablemos mas del asunto.
—Como quieras. (Puig 2002: 205)

Levoyer Egas explica que “[e]stos espacios narrativos permiten que el lector haga
el papel de director, pues tiene la capacidad de llenarlos y desarrollar ideas que no
estan especificadas en nuestro «guion»” (2021: 37). Segin Umbral, “[l]a imaginacion
nace de una limitacion” (2007: 94). La ausencia de un narrador externo da al lector la
oportunidad de imaginar y rellenar los huecos de la narracion.

La novela se basa en los relatos de Molina, lo que causa la impresion de que todo
es un largo mondlogo de un solo personaje, pero las interrupciones de Valentin dan a
menudo a la narracion una direccion diferente:

—Va a la cocina y prepara tostadas, con mantequilla como dicen ellos, y
cereales y...

—No hables de comidas.

-Y panqueques...

—De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de mujeres desnudas.
—Bueno, y lo despierta y él estd feliz (...) (Puig 2002: 21)

También sucede a menudo que Molina aumenta la tensién con intencion y en
vez de ir al grano intercala preguntas retdricas: “¢Y quién estd detrds de ella?, alguien
trata de encender un cigarrillo, el viento apaga la llama del fésforo” (11). “—éQuién es?”,
pregunta Valentin, pero Molina todavia contintia con el suspense deliberado. “~Espera.
Ella oye el chasquido del fosforo y se sobresalta, se da vuelta” (11).

Ademis, la narracion de Molina (que podemos tildar de narrador intradiegético)
aveces queda interrumpida por un narrador extradiegético que escribe las notas a pie de
pagina para dar explicaciones de tipo cientifico sobre los origenes de la homosexualidad.
Este tipo de rupturas temporales se parecen mucho a la llamada “ruptura de cuarta
pared”, técnica muy utilizada en el teatro y el cine, cuando alguno de los personajes
realiza una explicacion sobre cierto tema (Levoyer Egas 2021: 38).

En cuanto al nivel narrativo de las peliculas (el segundo nivel, es decir, el
tiempo dentro de las historias ficcionales) cabe enfatizar en que cada historia tiene su
propio ritmo y su propia dindmica. La primera “es una sintesis exacta de la historia
Cat people [La mujer pantera] de Jacques Tourneur” (Coddou 1977: 142), y Molina
la cuenta durante varios dias, de una manera muy detallada; es la pelicula mediante la
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cual los protagonistas empiezan a conocerse.” La segunda, la pelicula nazi, es totalmente
imaginaria (pero, como cuenta Puig, su correspondiente ‘Boletin publicitario’ lo redactd
en un estilo sacado de documentos nazis: pas6 varias semanas leyendo literatura de
propaganda nazi [142]); a Valentin esta ya no le gusta tanto como la historia de la
mujer pantera, ademds, cuando Molina la termina tiene fuertes dolores de estdmago,
circunstancia que también influye en el ritmo de la narracion.

La tercera se basa en una pelicula real, The Enchanted Cottage (Su milagro de
amor) de John Cromwell, que Molina se cuenta a si mismo mientras Valentin estd leyendo
otra cosa, por lo tanto, esta historia no llega a ser verbalizada. Es un monologo interior
—a veces mas, y a veces menos coherente, puesto que estamos en el subconsciente de
Molina—, la pelicula se mezcla con sus recuerdos, el pasado con la fantasia y con los
deseos. Las oraciones fluyen infinitamente (con gran adjetivacion, pero casi sin verbos),
se plantean preguntas (“los sillones estdn virados, dan el frente al piano de cola en
madera, ide pino? dde caoba? ide sdandalo!” [Puig 2002: 114])—, se pone de relieve la
musicalidad del texto, aparecen onomatopeyas (“crac-crac las bhojas al partirse como
riendo, dla risa del bosque?” [115]), y la narracion es mds bien un flujo de conciencia que
muestra los sentimientos confusos de Molina hacia Valentin (se termina de esta manera:
“por suerte no se la conté a este bijo de puta, ni una palabra mds le voy a contar de
cosas que me gusten [...] ésas son para mi solo, en mi recuerdo, que no me las toquen
con palabras sucias, este bijo de puta y su puta mierda de revolucion” [129]). No cabe
duda de que el papel del escritor/director/narrador cambia esencialmente en funcion
de la audiencia. Cuando no hay ningun interlocutor a quién dirigirse, el relato y los
pensamientos de Molina alcanzan un nivel de sinceridad imposible para un contador de
historias tradicional, ya que en este caso €l se libera de toda exigencia de los supuestos
espectadores.

? La historia de El beso de la mujer araria empieza con la descripcion de la protagonista de La mujer
pantera: ‘A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer que todas” (Puig 2002: 9). Es interesante
destacar esta descripcion para ver que las interrelaciones entre la historia relatada (la de la mujer pantera)
y la historia real de Molina (la “mujer arana”) son patentes desde los inicios. “Parece muy joven, de unos
veinticinco afios cuanto mds, una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es...
mis redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se van para
abajo en punta, como los gatos” (9). Asi es la protagonista de la primera pelicula segtin Molina: la mujer
que se convierte en pantera si un hombre la besa. La caracterizacion de la mujer (Irene) se vincula con la
figura del relator: Molina es la mujer que “algo raro tiene”, que “no es una mujer que todas”, puesto que es
un hombre; un homosexual, que estaria dispuesto a convertirse en mujer tras el beso de Valentin, si fuera
posible. De hecho, todas las peliculas tienen una protagonista relacionada con el personaje de Molina.
Segtin explica Berneri, “[1]a rareza es el rasgo que une a todas las mujeres de las peliculas de Molina. Todas
ellas ocultan algo: la mujer que oculta su condicién animal, la doble agente de espionaje, la sirvienta cuyo
rostro despreciable encubre la belleza, la mujer zombi, la cantante que se prostituye a escondidas de su
amado” (2020: 3).
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La cuarta pelicula (“la de guerrilleros, es totalmente inventada” [Coddou 1977:
142]) tiene un ritmo mucho mds acelerado, se narra en algunas horas; Molina la relata
con la intencion de distraer la atencion de Valentin de su dolor. El nivel de la realidad
aqui serd mas relevante que la ficcion (hay muchas interrupciones); ninguno de los
dos puede concentrarse en la pelicula. Para terminar, tenemos un simple resumen
—“Entonces el muchacho prefiere quedarse alli con ellos, y la mujer se vuelve sola a su
trabajo de Paris, y la separacion es muy triste, porque los dos se quieren de veras, pero
cada uno pertenece a un mundo diferente, y chau, fin (Puig 2002: 140)"—, y ambos se
van a dormir, pero el relato de cierto modo contintia en la mente de Molina, el texto de
nuevo va en cursiva para senalar que se trata de un limite entre lo racional y lo irracional,
ya que la historia de la pelicula y la historia de Valentin y Molina se entrelazan cada vez
mds y més.

La quinta pelicula, que Molina llama La vuelta de la mujer zombi, “tiene
elementos (...) de I walk with a zombie, también de Jacques Tourneur” (Coddou 1977:
142). Otra vez una narracion lenta, detallista, pero mezclada con los pensamientos (no
expresados) de ambos:

Del terror la chica cae desmayada. En eso alguien detiene a la mujer esa tan
rara. Es que ha llegado la negra esa tan simpdtica, o me olvidé de contarte?
una enfermera negra, vieja, buena, enfermera de dia, a la noche deja sola
con el enfermo grave a una enfermera blanca, nueva, la expone al contagio
—No, no la nombraste. (Puig 2002: 186)

Tanto Molina como Valentin estin bastante distraidos. En un momento dado
deciden dejar la historia para el dia siguiente, por tanto, hay una pausa en la narracién
del filme, y volvemos al nivel de la circel. Sin embargo, en este punto los mondlogos
interiores ya superan el didlogo del mundo concreto, los personajes estin perdidos en
su propio subconsciente:

—el crineo de vidrio (...), fcil de romper un muneco de vidrio, pedazos de
vidrio filosos y frios en la noche fria, 1a noche hiimeda (...) éMe perdonas si
te digo una cosa?

—el paciente se levanta y camina de noche descalzo, toma frio, empeora
¢Qué? Decime.

—el craneo de vidrio lleno de estampas (...) estampas muertas, estampas de
vidrio, filosas, tajean, infectan de gangrena el pecho, pulmones, corazon
Estoy muy deprimido, no te puedo casi seguir lo que me contds. Me parece
que si lo seguimos manana es mejor, éverdad? Y asi hablamos de otras cosas.
(200)
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Y entonces hablan de otras cosas. En fin, ya desde los inicios estin hablando de
estas “otras cosas” a través de un lenguaje metafdrico, y siguen hablando de ello, es decir,
de ellos mismos. Podemos percibir un proceso gradual: como vamos llegando hacia el
final de la novela cada vez tenemos menos tiempo, en otras palabras, los personajes se
dan cuenta de que ya no podrin estar juntos durante mucho tiempo. El tiempo histérico,
los afos setenta, aunque nos hayamos olvidado de ello, irremediablemente rodea este
“tiempo fuera de tiempo” que se ha creado mediante los relatos de las aventuras de
otros personajes. En un momento dado es inevitable volver a la realidad: Luis Alberto
Molina (Procesado 3.018) y Valentin Arregui Paz (Detenido 16.115) estin a cara de su
destino que no serd mucho mas agradable que el destino de los protagonistas en las
peliculas romanticas y tragicas de Molina.

La ultima pelicula (“es una especie de denominador comun del cine mexicano
de los anos 40” [Coddou 1977: 142]) tiene un tinte melancdlico debido a que se cuenta
después de que Valentin y Molina tuvieron relaciones sexuales, y porque son conscientes
de que aquella sera su despedida, el “desenlace final” que irremediablemente encierra
toda historia.’ La objetividad del informe en el penultimo capitulo es perfecta para
llamar la atencién mediante el cambio radical de estilo a la diferencia entre “el dentro”
y “la afuera”: paradojicamente la cdrcel era el “mundo utdpico” que correspondia a
una sala de cine donde todas las historias fantasticas podian convertirse en realidad.
Seguin expresa Valentin: “estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno
respecto al otro, ¢me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. (...) Porque,
si, fuera de la celda estin nuestros opresores, pero adentro no” (Puig 2002: 228-229).

Sin embargo, el tiempo que pueden pasar dentro es limitado, y la libertad
conllevard el temor, la dictadura, la muerte, la pérdida de la felicidad fugaz e incluso de
la identidad. “El procesado fue puesto en libertad a las 8.30”, segin podemos leer en el
informe, “y llegd a su casa a las 9.05 de la manana, en taximetro, solo” (295). No faltan
las informaciones concretas y objetivas, nos enteramos de los hechos de una manera
eficazmente resumida. Pero ya no hay didlogo, no hay boleros, y tampoco conoceremos
los sentimientos sinceros de Molina (aunque el lector avispado puede rellenar los
huecos, como siempre: “A las 17, pese al frio, el procesado abri6 la ventana, y alli se
quedd largo rato observando —como en el dia de ayer— hacia el noroeste” [297]).

3 Mieke Bal explica respecto a los niveles de la narracion las posibles relaciones entre los textos basicos y los
textos intercalados (1990: 147-154). En El beso de la mujer arana la fibula intercalada es una indicacion
para el lector: como Bal dice, se puede interpretar el texto intercalado (las peliculas, en este caso) como
texto espejo, es decir, es posible adivinar el final de la fibula bdsica (la separacion y/o la muerte de Valentin
y Molina) partiendo de la fibula intercalada (151). Como ya se ha mencionado, y como Garrido Dominguez
también lo indica, las peliculas anticipan el destino de los presos: “el referente cinematogrifico —la
narracion de seis peliculas en el marco de El beso de la mujer araiia— condiciona temdtica, compositiva y
discursivamente la estructura e incluso el desenlace y sentido final de este importante relato” (2000: 78).
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La pérdida o, mejor dicho, la falta de la identidad es una cuestion igual de
relevante en Realidad, dado que los personajes del reality, en cierto sentido, son
actores que juegan a ser auténticos y quieren dar la impresion de que las situaciones
que presentan son reales. No obstante, en el intento de parecer naturales se pierde la
naturalidad. Pueden fingir la sinceridad y la autenticidad, pero son vacios. Veamos la
percepcion de un personaje de Realidad que demuestra que el mundo de la dictadura
y el del reality no estin tan alejados, aunque la mentalidad ante la vida ha cambiado
radicalmente: “El camardgrafo, que habia cursado un ano de teatro durante la dictadura
militar, estaba seguro de que en ese momento lo que captaba con su cimara era ni mds ni
menos que la mejor actuacion del chico en su breve carrera a las estrellas” (Bizzio 2009:
222). El camardgrafo estd seguro de que Robin estd actuando, écomo no? A diferencia
de Puig, que “[n]o habla de la circel sino desde la circel, y no cuenta la tortura sino la
voz que sobrevive a ella” (Goldchluk 2021: 222), el universo que crea Bizzio se sitia en
la carcel del siglo XXI, en un mundo de fingimiento constante, donde el hombre “seria
libre de actuar segun su propia voluntad, si supiera lo que quiere, piensa y siente. Pero
no lo sabe” (Fromm 2004: 293).

La evocacion constante del mundo cinematogrifico es un punto en comin en
las dos novelas: “La cdmara entonces muestra la cara de ella en primer plano, en unos
grises divinos, de un sombreado perfecto, con una lagrima que le va cayendo” (Puig
2002: 67), “Los silencios, las pausas entre ruidos minimos (una silla que cae, un llanto
ahogado) [...] dieron un rdpido e inconfundible sentido al panorama: eso era, sin duda,
el terror, su puesta en escena sonora” (Bizzio 2009: 11-12)%, Sin embargo, al observar el
mundo del reality a primera vista llega a ser evidente la diferencia inherente de las dos
épocas. No solo debido a los temas elegidos por los autores o por la forma narrativa de
sus textos, sino también por el ambiente que se percibe mediante las historias. Hemos
observado el ritmo y las pausas de El beso de la mujer arafia; ahora vamos a echar un
vistazo a Realidad:

La voz de Gran Hermano era la voz de Mario Lago (...)

—cEstds bien, Robin? —fue lo primero que le pregunto.

=Si.

Gran Hermano hizo una pausa. Mucha gente creia que esas pausas eran las
de un hombre sereno y reflexivo, pero en realidad se producian cada vez
que Mario Lago se apartaba del micr6fono para escuchar lo que un guionista
le decia al oido.

—Estuviste toda la tarde mirando fijo una cimara, y no es la primera vez que
lo hacés...

4 Los énfasis son mios.
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—Miro a mi hijo.

Pausa.

—Robin, quiero aclararte que esta conversacion no va a salir al aire, no va a
ser emitida, asi que podés hablar tranquilo. Estamos un poco preocupados
por tu comportamiento.

Pausa larga.

—¢Entonces? —dijo Robin.

Pausa.

—Notamos que no te integras a los demas, que estds siempre apartado —
pausa—. Y mudo. (Realmente te sentis bien?

—Si.

Pausa. (23-24)

Lasituacion destacada mds arriba es una escena reiterada de la novela: una muestra
deliberada de la lentitud y el caricter forzoso de la comunicacién. Hace hincapié, por un
lado, en la sencillez (hasta la ignorancia) de los participantes y del publico del reality
show; por otro, en la ironia escondida en el titulo: la realidad extremamente “real”
dentro de la cual uno puede parecer sereno y reflexivo (dependiendo de la intencion
de los creadores), pero no sabe qué decir en el caso de si los guionistas no le susurran
al oido.

Al parecer, los didlogos son similares a los de la novela de Puig: frases cortas,
tono coloquial. Pero en Bizzio sirven mas bien como un condimento y para ser la
representacion mads real posible de lo insignificante y lo superficial; la trama no se
desarrolla mediante los didlogos: en realidad, estos son las pausas dentro de la narracion
heterodiegética. Incluso, podriamos pensar que son superfluos, no obstante, al ver el
ejemplo siguiente —Silvia Silvita, periodista, hablando con los cuatro ganadores (en un
programa titulado Ganadores) después de que el juego se termind— pronto nos daremos
cuenta de la importancia de incluir este tipo de didlogos (a pesar de que aparentemente
nadie dice nada relevante):

—iSe dan cuenta? —y levanto la vista hacia los chicos (...)

—Si —dijo Pau.

—Si —dijo Romi.

—Si —dijo Gaby.

Chaco asinti6 con la cabeza.

—iNo es tremendo?

Nadie abrid la boca.

—iSentian algo? —preguntd Silvita. —O ni idea de lo que pasaba afuera?
—Nada —dijo Pau.

—No, nada —dijo Romi.
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—Nada —dijo Gaby.
Chaco negd con la cabeza.

()

—Claro —dijo Silvita—. Estaban encerrados y, de pronto, libertad —subrayd
“libertad” con un hachazo horizontal de la mano—. Que es una manera
extrana de decirlo, porque en realidad nunca estuvieron tan cautivos como
durante esos dias, ino?

—Si —dijo Pau.

—Si —dijo Romi.

—Si —dijo Gaby.

Chaco asinti6 con la cabeza. (214-215)

La cuestion del encierro y de la libertad se subraya mediante la entrevista de
Silvita sobre la experiencia de los participantes en el reality dominado por los terroristas.
Los personajes, por fin, son libres; incluso ganaron el juego. Pero ¢la libertad de verdad
significa asentir (tal vez negar), no mis? ¢Basta con gritar “Si, isomos individuos! iTodos
somos diferentes!” (como en cierta escena emblemdtica en La vida de Brian)? Hemos
dicho que se nota un tipo de deshumanizacién cuando en el informe final Molina se
convierte en “el procesado” y solo nos quedan datos frios y oficiales de la historia llena
de emociones. Pues, en Realidad ya desde los inicios debemos cuestionar el peso
de los actores como personalidades separadas. Como si todo y todo el mundo fuera
deliberadamente insustancial: incluso las conversaciones cruciales se hacen absurdas
debido a la narracion.

El desarrollo de los acontecimientos centrales —igual que en la novela de Puig—
se puede medir en semanas, pero llegamos a conocer el pasado de los personajes
primordiales a través de relatos retrospectivos que se intercalan en la accién. La novela
comienza con una escena bastante dinimica, pero mientras los terroristas van entrando
al canal —corriendo por los pasillos, saltando sobre el cuerpo de sus victimas— el narrador
tiene tiempo para la presentacion de cada uno de ellos. Por ejemplo, la de Sailab:

Asi que Sailab no sabia ni leer ni escribir. Durante la ocupacion rusa habia
completado su formacion en los campos de refugiados de Pakistdn. [...] La
vida, hecha para €l de religion y de polvo, lo encontraba ahora en un canal
de television de la Republica Argentina, donde tenia por fin la oportunidad
de apoyarle una ametralladora a un judio en la nariz. Odiaba a los judios,
pero nunca hasta el momento habia visto uno. (14-15)

Las descripciones son breves, no rompen el dinamismo de la narracién, y
gracias a la ironfa, tan habitual en Bizzio, podemos hacernos una idea cabal no sélo
de los personajes, sino también de las barreras infranqueables entre los mundos que
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los rodean. Sailab odia a los judios, aunque nunca ha visto uno, no sabe nada de
ellos. No necesitamos mas informacion, ya que a través de estas pocas lineas se retrata
implicitamente la prision religiosa y sociocultural que restringe a los terroristas.

Al mismo modo, las reglas del juego en las que consiste el programa televisivo
se presentan paralelamente con los jugadores quienes ya estin encerrados hace cien
dias cuando sucede el asalto terrorista del canal. No son raros los saltos en el tiempo,
la retrospeccion en la retrospeccion y las historias pequenas esparcidas en el texto (por
ejemplo, a la hora de contar sobre Robin que, en cierto modo, es el protagonista, y
justificar la posicion que desempena entre los demds jugadores: “Un dia, al comienzo de
las ultimas seis semanas, los chicos discutian algo en el jardin cuando aparecié Robin”
[35D)-

Una caracteristica fundamental de Realidad es que trata de transmitir cuantas
mas acciones paralelas, creando asi un ambiente inquieto, bullicioso, dinimico. Por una
parte, se hace mediante las pantallas, mostrando diferentes escenas al mismo tiempo:

Ommar les eché un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico
y una chica en una cama, semidesnudos (...), en otro habia tres chicos
mds —dos mujeres y un varon— sentados a una mesa: comian algo (...) Los
otros monitores mostraban un jardin con pileta de natacion, un pasillo, un
gimnasio, un sector del living... (13-14)

Por otra, hablando sobre una situacién concreta y ampliando la imagen, hasta
describir la reaccion de todos los espectadores en las distintas partes del mundo. Por
ejemplo:

Se hizo un silencio. Fue un silencio vacio, plano, que subrayaba lo que miles
y miles de espectadores aburridos, divertidos, desconocidos, ricos, sadicos,
desocupados, inhumanos, fumando, bebiendo, rascindose una axila,
supieron desde el primer momento, incluso antes que €1, y sin necesidad de
dudar o de sufrir. (39)

Enfasis en las masas en vez de los protagonistas. La multitud desconocida lo sabe
todo, incluso antes que los personajes mismos. La importancia del pablico no se puede
dejar al segundo plano. Se manifiesta ain mds explicitamente en la cita siguiente que
pone de relieve la tension creciente en el Gobierno por la presencia de los terroristas y
la situacion de los rehenes:

Todo el mundo golpeaba las mesas. Nunca se golpearon tantas mesas como
durante esas primeras horas. Mesas de comedor, escritorios, mesas de
luz, mesas grandes o ratonas, de madera o de vidrio, esa noche todas las
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residencias particulares de todos los funcionarios del Gobierno y de todos
los despachos recibieron al menos un punetazo. éQué hacer? Y como?
¢Cuindo? (94)

Como Ferndndez Mallo escribe, “[1]a multitud es irrepresentable, la multitud no
tiene forma estable, resulta tan amorfa como sustancialmente abstracta” (2023: 21). A
pesar de esto, Bizzio consigue representar la multitud. Todo el mundo estd presente
a la vez (v nadie estd presente; no es una paradoja), en cualquier momento apagan
el televisor si les da la gana. El tiempo es limitado: hay que ganar la simpatia de los
espectadores. Y en otro sentido también: hay que llegar a un acuerdo con los terroristas
antes de que les asesinen a todos. Cabe poner de relieve que mientras que en Puig el
paso del tiempo que les queda juntos a los personajes provoca, sobre todo, melancolia,
en Bizzio se percibe el aumento de la tension. Al fin y al cabo, estas expresiones describen
con bastante acierto los dos universos estudiados: melancdlico, triste, desesperante —la
carcel del “antes”—; y tenso, agitado, incontrolable —la del “ahora”.

El objetivo de la carcel: éencerrar o excluir?

Un aspecto interesante para examinar en relacion con el motivo de la cdrcel es que
el encarcelamiento, en general, tiene que ver con alguna deviacion: un comportamiento
no aceptado, una accién que no corresponde a las normas impuestas por la sociedad.
Al cometer un acto que se decidio tildar de “delito” el castigo es el aislamiento: los
delincuentes tienen que estar separados del resto. De hecho, la separacion puede
ocurrir de dos maneras diferentes: “no te dejo salir” (de la circel) o “no te dejo entrar”
(no puedes formar parte de la sociedad). En este apartado nos detenemos para observar
estas dos caras de la misma moneda: el castigo de ser diferente del resto puede ser tanto
el encerramiento como la exclusion total de la sociedad. (En cierto sentido, la circel ya
en si es la exclusion total.)

El rechazo ante lo diferente (por tanto, inaceptable) a menudo conlleva la
discriminacion; el concepto de “lo normal”, lo aceptable va cambiando, igual que la
definicion de “lo humano”. Segin resume Ferrando,

[h]istorically, the recognition of the human status has been regularly
switched on and off. In Western history, for instance, the concept of the
“human” has been reinscribed within categories marked by exclusionary
practices. Sexism, racism, classism, ageism, homophobia, and ableism,
alongside other forms of discrimination, have informed the written and
unwritten laws of recognition as to who was to be considered human.
(2019: 4)
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En realidad, no hay que cometer ningtin crimen para ser excluido de la sociedad,
basta con ser un poco distinto, raro y extrafio: no encajar. Pensemos en la mujer pantera
de Molina en Puig, el personaje central de la primera pelicula: “la leyenda es que la
raza de las mujeres pantera no se acabd y estin escondidas en algtin lugar del mundo,
y parecen mujeres normales, pero si un hombre las besa se pueden transformar en
una bestia salvaje’” (Puig 2002: 20). No solo aparece la dualidad de lo humano y lo
monstruoso —una mujer normal que se convierte en una bestia salvaje—, sino también el
miedo: el temor de Irene a ser una bestia y el temor de los demas a la bestia.

Los personajes saben perfectamente cudl es la consecuencia de si no les
consideran normal y si no les consideran un ser humano. Por eso tiene tanto miedo
Irene (“esos cuentos la asustaron mucho cuando era chica, y ha vivido siempre con
la pesadilla de ser una descendiente de aquellas mujeres” [20]): no quiere ser una de
las excluidas. Ya en la primera frase de la novela, como hemos destacado antes, hace
hincapié en el caricter distinto de ella: “se le ve que algo raro tiene, que no es una
mujer como todas” (9). Y cuando aparece la otra mujer en el restaurante y la reconoce,
ademads, “le habla en un idioma rarisimo” (17) que solo ellas dos entienden, Irene se
asusta mucho porque, claro, no quiere pertenecer al grupo de “aquellas mujeres”. Cabe
poner de relieve la repeticion de la palabra “raro” tanto respecto a la descripcion de
Irene como la de la otra mujer pantera: “[e]s una mujer hermosa, al primer vistazo, pero
enseguida después se le nota algo rarisimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe
qué es. Porque es una cara de mujer pero también una cara de gato” (16-17). Lo extrafo,
lo desconocido, lo incomprensible o una persona mitad mujer-mitad pantera da miedo,
indudablemente. A pesar de que no tiene malas intenciones.

Si alguien es demasiado diferente tiene que disimular (y ocultar su parte de
“monstruo”), en el caso contrario no podrd convivir en la sociedad con “las personas
normales”. Veamos el ejemplo de Molina: es homosexual. No es tan grave como ser una
pantera, pero el paralelismo es evidente. Es diferente del resto. Por tanto, la necesidad
de “ser normal” estd muy presente en su conversacion con Valentin; Molina ya sabe que
todos los que le rodean tienen la intencion de cambiarlo:

-Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen todos.

—A ver... qué te voy a decir?

—Todos igual, me viene con lo mismo, isiempre!

—Qué?

—Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me quedé
pegado a las polleras de mi mama y soy asi, pero que siempre se puede uno
enderezar, y que lo que me conviene es una mujer porque la mujer es lo
mejor que hay. (20)

> Los énfasis son mios.
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Pero poco después, cuando Molina empieza a contarle sobre el chico que le
gusta (que “es un hombre normal® [70]), Valentin dice: “[c]reo que para comprenderte
necesito saber qué es lo que te pasa. Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos
comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco” (71). El primer paso
es reconocer: no sé nada de ti —de “la gente de tus inclinaciones”—, pero estoy abierto
para escucharte.

La opcion que Manuel Puig ofrece al afadir las notas a pie de pdgina,
interrumpiendo, de este modo, la narracién “normal” e intercalando textos cientificos
en su novela, es el conocimiento de lo diferente en vez del rechazo inmediato. Segun
el mismo Puig explica en una entrevista, “[e]l proposito fundamental de las notas es
enriquecer la vision de la homosexualidad abriendo un campo de posibilidades que
rebasa las caracteristicas concretas del personaje Molina” (Echavarren 2002: 600). La
primera nota aparece justamente en este punto: cuando Valentin confiesa que sabe muy
poco del tema. Esta nota explica tres teorias sobre el origen fisico de la homosexualidad
y la refutacion de las tres, luego las siguientes notas explican otras teorias, cada vez mas
modernas y, de este modo, “se prepara al lector para el encuentro sexual entre Molina y
Valentin [...] hac[e] este encuentro mds aceptable” (Rios Parra 2005: 45).

El motivo de la circel en Puig tiene una eminente importancia tanto a nivel
narrativo (el espacio cerrado es primordial para el desarrollo de la historia mediante
el didlogo de los protagonistas) como simbdlico: “[e]s un sitio de reclusion donde se
coloca lo que la sociedad no quiere ver o no quiere escuchar” (23). Molina y Valentin
son marginados: por razones diferentes, pero estin excluidos de la sociedad, por lo
que, a pesar de que son muy distintos, tienen algo en comun. “El discurso politico del
revolucionario y las ficciones romdnticas del homosexual se encuentran dentro de un
didlogo” (Kerr 2002: 646) y los personajes poco a poco van comprendiendo y aceptando
el acercamiento y la forma de ser del otro. “La novela se presenta como una serie de
intercambios parcialmente coincidentes entre sujetos que a la vez se diferencian y se
identifican” (644). Para no solo aceptar, sino identificarse con la perspectiva ajena la
mejor manera es estar encerrado con la persona “distinta” y escucharla.

Segun Bost destaca, “Molina’s stories reveal a hidden, perhaps unconscious
intention to speak about his deepest and darkest inner self. The movies he remembers
and tells about deal with issues like identity, political consciousness, relationships, and
self-sacrifice” (1989: 93). Los dos presos aparentemente no hablan de si mismos, sino
de figuras ficticias, sin embargo, estos personajes de ficcion son ellos mismos, o podrian
ser ellos (o pueden imaginar que son ellos mismos). “El lenguaje es su mayor defensa”,
escribe Kerr, “en contra del paso del tiempo y la llegada de la muerte. Lo que en la

% El énfasis es mio.
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novela da vida es la posibilidad de contar historias y vivir a través, y también dentro, de
una ficcion” (2002: 647-648). La fantasia sirve, en parte, para refugiarse de la realidad
y, en parte, para relacionarse con la realidad. Mientras estd contando las peliculas
Molina habla de su propia realidad y Valentin, que a veces interrumpe la narracion para
contradecir o detallar sus propias ideas, aprende mucho de él: su perspectiva cambia y
se da cuenta del aspecto intangible de ciertas experiencias valiosas. Veamos el siguiente
ejemplo:

—Molina...

—Uhm?

—Mir4 las sombras que echa el calentador.

—Si, yo siempre las miro, évos nunca las mirds?

—No, no me habia dado cuenta.

—S§i, yo me entretengo mucho mirando las sombras mientras estd el
calentador prendido. (Puig 2002: 206)

El capitulo termina con esta escena: ya sabemos que Molina siempre estaba
mirando las sombras, pero Valentin nunca se habia dado cuenta, hasta ese momento.
No necesitamos mds palabras para entender por qué es tan significativo: estas lineas
sintetizan perfectamente como es posible descubrir la belleza en las cosas mas sencillas
del mundo (y como encontrar valores en una situacion terrible). “Molina senala la
diferencia entre saber (o creer) algo racionalmente y sentirlo (desearlo) emocionalmente”
(Kerr 2002: 661). Muestra algo tan valioso a Valentin con su forma de ver el mundo que
seria imposible experimentar entre otras circunstancias. De hecho, ambos personajes
cambian gracias a la influencia del otro:

Molina experimenta cierta politizacion en las acciones, aunque lo haga, asimismo,
por amor, igual que las heroinas de las peliculas que narra a Valentin; y Valentin, a su
vez, logra alcanzar un espacio discursivo menos sometido al poder y, ain mejor, mas
adherido al espacio imaginario del fantaseo (que Molina lo enseno a buscar), donde a
lo mejor puede protegerse de la violencia simbdlica o fisica que lo amenaza, y puede
ayudarlo a soportar los dolores de la prision y de la tortura en la circel. (Alves 2011: s.p.)

La cdrcel es “un espacio interiorizado [...] que protege de la represion; alli no es
como afuera: nadie reprime a nadie, aunque sus ocupantes sean victimas [...] del ‘doble
error argentino’: la represion politica y la represion sexual” (Garrido Dominguez 2000:
93). En El beso de la mujer araria los personajes estin protegidos, en cierto modo:
encerrados y excluidos, pero se apoyan mutuamente, pueden contar con el otro. Como
Valentin resume:
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aqui estamos los dos solos, y nuestra relacion, icomo podria decirte?, la
podemos moldear como queremos, nuestra relacion no est presionada por
nadie. [...] estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno
respecto al otro, éme explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta.
Una isla en la que tal vez estemos solos afos. Porque, si, fuera de la celda
estan nuestros opresores, pero adentro no. Aqui nadie oprime a nadie. Lo
unico que hay, de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o
deformada... es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio.
(Puig 2002: 228-229)

Aqui estd la clave: “sin pedir nada a cambio”. Es una idea inconcebible en el
mundo capitalista de nuestros dias y también es dificil de imaginar en la celda de Puig.
Pero aqui, en esta celda, Valentin y Molina estdn solos, no hay nadie vigilindolos, por
tanto, las reglas acostumbradas de una sociedad tampoco son vigentes. Si se comportan
como dos seres humanos, es porque tienen la libertad de hacerlo: pueden expresar sus
sentimientos con sinceridad. Es una verdadera “isla desierta” para ellos dos; saben que
los opresores existen, pero estin fuera, al otro lado del muro, y hasta que los presos no
salen, nadie les hace dano.

La diferencia fundamental entre los dos universos estudiados consiste en el
distinto matiz que el encerramiento tiene: en Puig Valentin y Molina estin excluidos, por
consiguiente, escondidos, “la sociedad [...] los ha apartado de su seno recluyéndolos”
(Rios Parra 2005: 39), pero en la novela de Bizzio sucede lo contrario. En Realidad
los participantes del reality estin encerrados justo para ser exhibidos: los personajes
no tienen momentos de intimidad, los vigilan constantemente. Encima, cuando “se les
regala” un poco de tiempo en privado, no saben qué hacer con esta posibilidad: estin
alli para ser vigilados. “Fue una charla desconcertante, porque estaban alli para ser
vistos, estaban alli para exhibirse y no habia nada en el mundo que les interesara menos
que la privacidad” (Bizzio 2009: 55).” Es un mundo diferente en el que todos viven para
actuar; segtn escribe Debord en La sociedad del espectdculo, “[t]odo lo que antes era
vivido directamente se ha alejado en una representacion” (1995: 8). Para comprender
el universo de Realidad tenemos que saber que el reality forma parte integra de la vida
real:

7 En relacion con la desaparicion de la vida privada en la historia de Bizzio merece la pena mencionar la
novela Blind Faith (2008) de Ben Elton. El escritor inglés construye en su libro un mundo distépico sin
privacidad (que remite tanto a 1984 de Orwell como a Fabrenbeit 451 de Bradbury) donde todo el mundo
tiene que compartir por internet obligatoriamente cada momento de su vida. La sinopsis de Blind Faith
empieza de esta manera (y con estas dos frases resume perfectamente el tema principal de la novela que nos
interesa a propdsito de Realidad): “Imagine a world where everyone knows everything about everybody.
Where ‘sharing’ is valued above all, and privacy is considered a dangerous perversion”.
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El especticulo, considerado en su totalidad, es a la vez el resultado y el
proyecto de un modo de produccién existente. No es un suplemento al
mundo real ni su decoracion superpuesta. Es el corazon del irrealismo de la
sociedad real. Bajo todas sus formas particulares, informacion o propaganda,
publicidad o consumo directo de entretenciones, el especticulo constituye
el modelo presente de la vida socialmente dominante. (9)

“El irrealismo de la sociedad real”, justamente esto es lo que se manifiesta en
la novela de Sergio Bizzio. El reality es una forma de diversion acostumbrada y un
espectdculo cotidiano en la sociedad actual: Robin y los demds sirven como un tema de
discusion para las personas que conviven y se relacionan dentro de este mismo espacio
y dmbito cultural. Estdn expuestos con el fin de crear cierto tipo de “pelicula interactiva”.
Los espectadores pueden votar y tienen el poder de decidir quién serd expulsado de la
Casa y quién seguird jugando; son coguionistas, en cierto sentido, y participan en el
desarrollo de la historia.

Y iqué quiere ver el publico? Todo lo que En el beso de la mujer arana todavia
era necesario ocultar: lo diferente, lo extrano. Robin es “raro, especial, Unico, singular”
(Bizzio 2009: 25), por lo que €l es el ganador para los espectadores, sin duda. “Hacia
rato ya que sus companeros de encierro se habian dejado caracterizar por los guionistas
y editores del programa, en roles que iban desde «el buenazo» y «la ingenua» hasta
«el ladino» y «a infiel»” (26), pero Robin no. Es ajeno a todo, o finge ser ajeno (“se
distinguia de los demds por su silencio y por su ausencia” [18]); esta es su manera de
participar en el juego en el que todos tienen la intencion de destacarse: él simplemente
no participa. Este comportamiento (“[n]o participaba de las duchas colectivas ni de los
festejos, no cocinaba, no limpiaba, no hablaba bien ni mal de nadie y pasaba mds tiempo
que ninguno en la cama” [18]) resulta tan llamativo que es suficiente para ganar la
simpatia del publico. Ser distinto ya no es negativo, lo contrario: esta es la meta porque
este camino conduce hacia la fama y el dinero. Ademds, Robin dice algo inconcebible:
“[y]o no estoy acd por la plata ni por la fama ni por nada de todo eso” (21). Dice que
participa en el programa para que su hijo lo vea.

La motivacién de los personajes determina la accion y es mds que evidente
que los personajes de Bizzio quieren algo muy diferente que los de Puig. No tienen
la intencion de relacionarse entre ellos, no les interesan las historias de los demas, no
son capaces de ver mds alld del juego y la necesidad imperiosa de ganar. “Los recientes
desarrollos sociales y el cambio de estructura de la atencién provocan que la sociedad
humana se acerque cada vez ms al salvajismo”, escribe Han (2012: 34), y su idea resulta
primordial para entender el mundo y los personajes de Sergio Bizzio.
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Los logros culturales de la humanidad [...] se deben a una atencion profunda
y contemplativa. La cultura requiere un entorno en el que sea posible una
atencion profunda. Esta es reemplazada progresivamente por una forma de
atencion por completo distinta, la hiperatencion. Esta atencion dispersa se
caracteriza por un acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes
de informacion y procesos. (35)

En este universo moderno ya no es posible prestar atencion durante mas de cinco
minutos y es impensable estar escuchando largos mondlogos; hay que mostrar algo muy
interesante, muy llamativo y extrafio para captar la atencion del publico. El personaje
de Robin consigue lo que todos quieren con una estrategia inusitada: escuchando a los
demas.

Robin hacia maravillas en ese muro que los psicélogos llaman “escucha”: a
veces los escuchaba, a veces no los escuchaba, a veces ni siquiera los oia,
a veces fingfa oirlos y también escucharlos, a veces los interrumpia para
preguntarles qué decian, a veces escuchaba la voz de otro, a veces oia
romper una ola muy retrasada en su memoria, a veces un ladrido, a veces un
rumor, a veces palabras sueltas, pero siempre entendia y sabia: iera tan facil,
después de todo! Tenia la Casa bajo el pulgar, como a un insecto. (Bizzio
2009: 28)

La atencion —incluso la atencion fingida— le proporciona un poder considerable
y una situacion privilegiada dentro de la Casa. La comunicacion, igual que en E/ beso de
la mujer arafia, es primordial, sin embargo, aqui el silencio de Robin es una estrategia,
las historias de los otros personajes también son diferentes ticticas para conseguir su
objetivo; no hay afecto, las emociones son pura actuacion. Las lagrimas de Robin al
contar la historia de su hijo a Romi sirven para que ella también llore. Y “Romi también
lloré” (20). Ademds, “[I]loraron sus companeros y un millon de espectadores” (20). Es
interesante, segin destaca Vasconcellos, que

por mais que o narrador ironize a falta de capacidade intelectual dos
participantes, ele ¢ desmentido cada vez que sua func¢ao na trama se limita
a mostrar as cenas pelas cimeras e sdo os proprios participantes que
demonstram que sio conscientes do jogo, como auténticos profissionais da
arte da enganagdo e maquinam as estratégias que precisam atuar para tal o
qual efeito na audiéncia. (2017: 113-114)

Robin alcanza su objetivo, conmueve al puablico, por lo tanto, él sigue en el
programa mientras el resto de los participantes van a ser expulsados poco a poco,
hasta que un dia llegan los terroristas, atacan el canal de television y los jugadores se
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convierten en rehenes. No obstante, su circel no cambia: ellos siguen siendo encerrados
y exhibidos todo el tiempo, y a pesar de que su nivel intelectual es cuestionable, saben
perfectamente cudl es la meta: ser lo suficientemente interesante, llamativo o diferente
para que la audiencia llore o rie al escuchar sus historias y al ver “el especticulo”.

Ademis, el especticulo puede ser cualquier cosa: cuanto mas escindalo, mejor.
Cabe mencionar, sin embargo, que en Realidad la homosexualidad tiene un matiz
bastante diferente que en la novela de Puig y no parece ser suficiente para que uno
destaque en el reality. “Qué increible —se dijo Chaco—, ahora todo el mundo sabe que
SOy puto, y encima que estoy enamorado” (Bizzio 2009: 39). Chaco hace esta reflexion
tras confesar a Robin que estd enamorado de él (siendo consciente, naturalmente, de
que miles y miles de espectadores van a escuchar sus palabras). Como vemos, le afecta
mucho mas la confesion de su amor que la revelacion de su homosexualidad. “Fue esto
—el reconocimiento de su amor mas que de su sexualidad— lo que hizo que rompiera en
llanto. A lo que hay que sumar la indiferencia de Robin que miraba el techo como un ser
tallado en hielo” (39).

En este mundo no hay nada peor que la indiferencia. El hecho de no causar ningin
efecto es incluso peor que el desprecio. La reaccion del pablico es mas importante que
los sentimientos de uno mismo, pero, en el fondo, los personajes son seres humanos:
no es posible determinar donde empieza la actuacion y hasta qué punto son sinceras
las lagrimas de Chaco. “Nunca sabremos, por mas que sepamos que es un juego, quién
esta simulando y quién no. Nunca sabremos donde queda la «realidad»” de lo que hacen
los personajes, particularmente Robin. Nunca sabremos hasta donde llega el poder del
guioén” (Catalin 2010: 101).

Como escribe Debord, “[1]a exterioridad del especticulo con respecto al hombre
activo se muestra en el hecho que sus propios gestos ya no le pertenecen, sino que
pertenecen a un otro que se los representa” (1995: 18). Es una buena formulacion de
lo que ocurre con la gente cuando participa en un reality show: sus propios gestos ya
no le pertenecen. A Chaco “le dolia que Robin lo escuchara sin mosquear” (Bizzio 2009:
38), sin embargo —y esta es la clave— su dolor era un dolor “secundario, televisado” (38).
En el canal no es posible olvidarse de la existencia de las cimaras en ningin momento.
Se puede jugar a ser personas reales y crear situaciones aparentemente reales, pero
un programa televisivo no puede ser otra cosa que un programa televisivo, igual que
“ninguna realidad podria leerse como novela; entonces sencillamente ya no tendriamos
realidad” (161). El significado del reality show, segun explica Menczel, es un “oximoron
por excelencia, donde la existencia empirica constituye simplemente una sensacion
ilusoria” (2017: 220).

El tema de los limites entre lo real y lo ficticio vuelve a conducirnos hacia el
motivo de la prision: parece evidente que el comportamiento de los personajes cambia
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debido al hecho de que estén encerrados (encerrados y excluidos, en el caso de Puig;
encerrados y exhibidos, en Bizzio). El muro que los separa del resto es primordial
respecto al encerramiento: todos quieren traspasar la frontera entre los dos mundos,
entre “el dentro” y “la fuera” (los presos de la circel de Puig quieren traspasarla para
salir, los expulsados del reality de Bizzio para volver a entrar).

Conclusiones

Como en la introduccion se ha mencionado, Kafka era una influencia relevante
tanto para Puig como para Bizzio. Pensemos en La metamorfosis: Gregor Samsa se
convierte en un bicho gigante (se queda encerrado tanto en su cuerpo como en su
cuarto) y nadie entiende sus palabras (y nadie sabe que él sigue entendiendo el habla
humana). En ambas novelas analizadas estd presente el tema de la comprension y la
incomprension, pero en Puig destaca el éxito, en Bizzio el fracaso de la comunicacion.
Los didlogos en Realidad generalmente estin acompanados de una descripcion del
narrador omnisciente que nos proporciona informacion sobre el tono de los personajes,
sobre su estado de d4nimo durante la interaccion y sobre las circunstancias del lugar
donde la conversacion se lleva a cabo. Por el contrario, en la novela de Puig el didlogo

transcribe el discurso y el silencio de los dos protagonistas, sin ningin
tipo de comentario ni referencia. O sea que el didlogo elimina totalmente
todos los verbos dicendi, y todas las indicaciones acerca del contexto
conversacional, poniendo al lector en presencia de un texto comparable
al de un didlogo teatral o un guién cinematogréfico. (Ezquerro 2002: 488)

En El beso de la mujer arana, segin resume Kulin, el estatus de la prision y
del mundo exterior se invierte, el mundo se convierte en una prision y la celda en un
espacio de libertad (1995: 26). Gracias a la posibilidad de conversar los personajes se
sienten libres, incluso experimentan cierto tipo de felicidad.® La experiencia compartida
del encerramiento y las limitadas posibilidades en el espacio reducido hacen que los

8 Pensemos en uno de los personajes encarcelados mas famosos de la literatura universal, Edmundo Dantés,
que “se habia acostumbrado a hablar con su carcelero, que era mas mudo que el anterior si es posible.
Hablar con un hombre, aunque no le respondiese, habia llegado a parecerle una gran felicidad. Hablaba
para escuchar su propia voz, pues cierta vez que ensayo en hablar a solas, su voz le dio miedo” (Dumas
2004: 119-120). En El conde de Montecristo se demuestra el proceso de desesperacion de un preso en la
carcel debido a la falta de compania. De hecho, Dantés ya decide matarse cuando escucha un ruido extrano
y entra en contacto con otro preso que estd cavando con la intencion de huir de la circel. Cuando logra
entrar en contacto con él mediante la pared entre sus calabozos ya no quiere morir: “Desde aquel instante
se entregd en cuerpo v alma a su felicidad: ya no estaria solo, quizas iba a ser libre; y lo peor que podria
sucederle, si seguia preso, era tener un compaiero, y como es sabido, la prision en compaiia solo es media
prision” (132-133).
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dos personajes se comprendan cada vez mas y mas hasta el punto de enamorarse y
tener relaciones sexuales. Algunas veces uno de los interlocutores ni siquiera reacciona
verbalmente, pero esto no significa que no haya comunicacion no verbal: el silencio
puede ser muy significativo y los personajes pueden decir mucho mientras estin
callados.” Veamos como se describe la unién sexual en El beso de la mujer arafia, y
como se comunica Valentin mediante el silencio:

—¢Ya guardas los libros, tan temprano?

—iNo esperds que apaguen la luz?

—iNo te da frio sacarte la ropa?

—Qué lindo sos...

(Puig 2002: 291)

Sin embargo, entre los personajes de Realidad no hay relaciones profundas,
a menudo no entienden o malinterpretan las palabras o los gestos de los demis:
“Ninguno de los dos alcanzé a entender qué era lo que pasaba” (Bizzio 2009: 8); “Sailab
no entendia nada de nada sobre el asunto” (15); “No sé. No entiendo ni de qué estamos
hablando” (34); “Pérsico se pas6 una mano por la cara, como si necesitara limpidrsela
antes de alzarla hacia los demas, y les dijo que habia algo raro, muy raro, algo que no
entendia” (45-46); “Pau no entendi6 a qué se referia” (80), etc.

Después de sobrevivir la opresion de una dictadura hay que sobrevivir “la
libertad” de los realitys donde en vez del encierro concreto en una circel fisica hay que
enfrentarse con el autoencierro voluntario y con las consecuencias de ello. La vigilancia
constante en el mundo moderno implica que uno pierda la capacidad de distinguir
entre lo real y lo ficticio: la realidad parece una ilusion (“la sangre de Robin empapando
las rodillas de Chaco era para ellos un relato” [194]). La libertad se pierde junto con la
identidad, la distincion entre lo publico y lo privado también se difumina —los personajes
ya no saben cuindo hay que actuar y cudndo no—, la vida privada se convierte en un
especticulo. Como Robin formula al final de Realidad: “Sé que nadie me estd filmando
y no me dan ganas de llorar” (205). Si no hay cimaras, los sentimientos también pierden
su sentido. En nuestros dias los limites y obsticulos son disfrazados de libertad, pero
este engano ficilmente causa enfermedades psiquicas y mentales; segiin explica Byung-

? Véase “El texto ausente en E/ beso de la mujer arana de Manuel Puig: silencios y reticencias de una época”
(1990) de Cuervo Hewitt.
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Chul Han en La sociedad del cansancio: “[1]a supresion de un dominio externo no
conduce hacia la libertad; mds bien hace que libertad y coaccion coincidan” (2012: 31).
En definitiva, la libertad en ningtin caso conlleva la felicidad para los personajes.
En las novelas de Puig y de Bizzio podemos ver los dos extremos respecto a la cuestion
del encierro: estar encarcelados (en El beso de la mujer arania), experimentar la
represion de una dictadura sin la menor posibilidad de actuar, o estar expuestos (en
Realidad), vivir en un mundo hiperreal sin la menor posibilidad de no actuar.
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