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Resumen: Este artículo analiza El beso 
de la mujer araña (1976), de Manuel 
Puig, y Realidad (2009), de Sergio Bizzio, 
vinculando las obras a través del motivo 
de la prisión. Las dos novelas argentinas 
permiten abordar diferentes aspectos del 
encerramiento, ya que la obra de Puig se 
basa en una prisión real y en la dictadura, 
mientras que en el mundo de Bizzio el 
punto de partida es un reality show y un 
atentado terrorista. El papel de la ficción y 
la realidad (además, la difuminación de los 
límites entre las dos) está muy presente 
en ambas novelas: en Puig, la ficción (la 
narración de las películas) es un refugio 
para los presos, mientras que en Bizzio, 
la realidad ficticia del reality es la propia 
prisión de la que es imposible escapar. El 

Abstract: This article analyzes Manuel 
Puig’s Kiss of the Spider Woman (1976) 
and Sergio Bizzio’s Reality (2009), linking 
both works through the motif of prison. 
Both Argentinian novels allow us to 
address different aspects of imprisonment, 
as Puig’s work is based on a real prison 
and the dictatorship, while in Bizzio’s 
world the starting point is a reality show 
and a terrorist attack. The role of fiction 
and reality (moreover, the blurring of 
the boundaries between the two) has a 
strongly marked presence in both novels: 
in Puig’s work fiction (the narrative of the 
films) provides a refuge for the prisoners, 
while in Bizzio’s the fictional reality of the 
reality show is the prison itself, from which 
it is impossible to escape. The analysis is 
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Introducción
En el presente artículo propongo estudiar dos novelas argentinas –El beso de la 

mujer araña (1976) de Manuel Puig y Realidad (2009) de Sergio Bizzio– y dentro de las 
obras la relación de dos cauces artísticos –la literatura y el cine–, tanto desde el punto 
de vista formal, como temático. La cárcel será el punto de partida y el hilo conductor 
de mi análisis, ya que el motivo del encierro une las dos novelas y permite indagar en 
cuestiones que, por una parte, tienen raíces en el pasado y, por otra, son plenamente 
actuales. ¿Cómo determinamos el concepto de la libertad? ¿Qué significa ser prisionero 
en Puig y qué significa en Bizzio? Y lo más importante: ¿qué espera a los personajes –y 
al hombre moderno– al salir de su cárcel?

Respecto a la cárcel y al término “encierro” es importante indicar que el Diccionario 
de la Lengua Española define la palabra, por un lado, como “lugar donde se encierra” y, 
por otro, “acción y efecto de encerrar o encerrarse” (apud Zombory 2019: 6), por lo que 
resulta lógico tener en cuenta ambas acepciones a la hora del análisis. Como el motivo 
de la cárcel conlleva múltiples connotaciones, considero necesario aclarar que en las 
páginas siguientes no solo estudiamos la cárcel como espacio físico y tangible que está 
aislada del mundo exterior, sino que, al lado de esta primera aproximación, ponemos 
de relieve el encierro como estado mental (respecto a los personajes de ambas novelas) 
y también respecto al lenguaje, en relación con el proceso creativo de la escritura de 
las novelas (según Funes [2015] Puig era “un escritor que luchó contra los muros de la 
palabra [...] y buscó crear una literatura sin definiciones” [s.p.]).

En la novela de Manuel Puig los dos protagonistas están encarcelados en sentido 
literal (la trama se desarrolla en la época de la dictadura militar argentina) y conocemos 

análisis se centrará, por un lado, en las 
diferentes soluciones narrativas utilizadas 
por los dos autores para representar el 
encierro (teniendo en cuenta el papel del 
cine en la narración), por otro, destacará la 
diferencia entre el objetivo del encierro en 
El beso de la mujer araña y en Realidad 
(excluir o exhibir a los presos/personajes).

Palabras clave: Manuel Puig, Sergio  
Bizzio, cárcel, cine, realidad, ficción.

going to focus on the different narrative 
solutions representing confinement 
used by the two authors (taking into 
consideration the role of the cinema 
in the narrative), and also highlight 
the difference between the objective of 
confinement in Kiss of the Spider Woman 
and in Reality (to exclude or exhibit the 
prisoners/characters).

Keywords: Manuel Puig, Sergio Bizzio, 
prison, cinema, reality, fiction.
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la historia gracias al diálogo que estos dos presos –Valentín y Molina– entablan en una 
celda. La influencia del cine en este caso es más que evidente: uno de ellos cuenta 
películas, el otro las está escuchando, de este modo, se escapan de la crueldad del 
mundo exterior. La obra de Sergio Bizzio trata de una cárcel más abstracta y de cierto 
tipo de autoencierro (la historia tiene lugar en la época actual): los personajes son 
participantes de un reality show, por consiguiente, viven encerrados, y cuando ocurre 
un atentado terrorista, no se dan cuenta de que los terroristas han tomado el canal de 
televisión y ya están dirigiendo ellos el juego.

Tanto Bizzio como Puig deciden iniciar sus textos in medias res: en el universo 
de Realidad partimos de “la realidad” (es decir, la toma del canal de televisión por los 
terroristas), en El beso de la mujer araña de “la ficción” (o sea, la conversación de los 
personajes en la cárcel sobre la protagonista de la primera película). Por lo tanto, mientras 
en Bizzio el punto de partida a la hora de crear su diégesis es el reality, en Puig serán 
las películas. Cabe señalar, respecto al motivo del encierro, que la producción literaria 
de Franz Kafka influyó relevantemente en ambos escritores. Bizzio dice que Kafka es su 
“escritor favorito de tos los tiempos” (apud Centenera 2023: s.p.) y que posiblemente 
gracias a él tiene una predilección por el tema del encierro1, mientras que Puig cuenta 
que “creo que él es el que mejor ilustra toda esa cuestión que a mí me interesa tanto: la 
opresión del medio ambiente sobre el individuo, la cuestión inconsciente, el mundo de 
cárceles internas que llevamos sin saberlo” (apud Corbatta 2002: 605).

A continuación, propongo un análisis basado en la vinculación de los textos de 
Puig y Bizzio, en las diferencias o similitudes respecto a sus técnicas, sus temas y su 
forma de narrar. Además, el motivo de la cárcel (interna o externa) y el papel (explícito 
o implícito) del cine serán factores fundamentales a lo largo del presente trabajo. Las 
preguntas principales son las siguientes: ¿cómo se relacionan los hilos narrativos, 
hasta qué punto está presente el narrador y cuál es la función que desempaña? ¿Cómo 
presenta el lugar, el paso del tiempo y los cambios de las personalidades Manuel Puig 
y cómo lo hace Sergio Bizzio? ¿Cuál es su método para representar los límites entre los 
distintos niveles ficcionales?

1 El encierro no solo es un factor determinante en gran parte de los libros de Sergio Bizzio (por ejemplo, En 
esa época [2001], Rabia [2004], Realidad [2009], Diez días en Re [2017]), sino que también en su película 
Bomba (2013) cuya trama se desarrolla casi íntegramente dentro de un coche cargado de explosivos. Bizzio 
no solo es novelista, sino también guionista y director de cine, por lo que la influencia cinematográfica 
es igual de importante para él que para Manuel Puig (cuyas estrategias narrativas están vinculadas con su 
afición por el cine ya desde sus primeras novelas: La traición de Rita Hayworth [1968], Boquitas pintadas 
[1969] y The Buenos Aires Affair [1973]).
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La creación narrativa de las cárceles
Merece la pena destacar, antes que nada, que la diferencia fundamental entre los 

universos de Bizzio y de Puig es que mientras que en el primero somos espectadores 
(estamos “fuera”) y observamos el mundo del reality mediante los ojos de un narrador 
omnisciente (como lo demuestra la siguiente descripción objetiva y neutral de los 
asesinatos:

un disparo en el estómago, tres en el pecho y dos en el cuello, y cayó de 
espaldas sobre la espalda de la mujer. Inmediatamente nueve hombres 
saltaron sobre sus cuerpos. Uno de ellos agarró los cadáveres por las piernas, 
los arrastró hacia adentro y cerró la puerta mientras los ocho restantes [...] 
avanzaban corriendo por los pasillos del canal [Bizzio 2009: 8]),

en el segundo estamos “dentro” desde el inicio y conocemos la historia mediante 
la percepción subjetiva de los personajes (cabe poner de relieve el modo ingenioso de 
relacionar constantemente la situación de los presos con la película actual de la cual 
ellos dos están hablando:

–La chimenea está encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del 
velador de la mesa de luz de él. Cuando la chimenea ya se está apagando 
Irena se despierta, queda apenas una brasa. Está ya aclarando.
–Se despierta de frío, como nosotros. [Puig 2002: 21]).

En El beso de la mujer araña es una consecuencia lógica de la forma dialogal que 
el tiempo de la narración (del primer nivel, es decir, la conversación de los dos presos) 
coincida con el tiempo de la lectura; como si el lector/espectador “se encontrara dentro 
de un documental neorrealista que cuenta una historia «en vivo», sin ediciones ni cortes” 
(Levoyer Egas 2021: 37). En el texto con frecuencia aparecen puntos suspensivos para 
indicar el silencio de los personajes, no obstante, tanto la acción como las motivaciones 
se entienden perfectamente a través del diálogo, a pesar de las omisiones. Por ejemplo, 
cuando Molina acaba de leer una carta que ha llegado a Valentín, y después de terminar, 
él se la pide:

–Dámela.
–¿Para qué la querés?
–Dámela te digo, Molina.
–Tomá.
–...
–¿Qué hacés?
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–Esto.
–¿Por qué la rompés?
–No hablemos más del asunto.
–Como quieras. (Puig 2002: 205)

Levoyer Egas explica que “[e]stos espacios narrativos permiten que el lector haga 
el papel de director, pues tiene la capacidad de llenarlos y desarrollar ideas que no 
están especificadas en nuestro «guion»” (2021: 37). Según Umbral, “[l]a imaginación 
nace de una limitación” (2007: 94). La ausencia de un narrador externo da al lector la 
oportunidad de imaginar y rellenar los huecos de la narración.

La novela se basa en los relatos de Molina, lo que causa la impresión de que todo 
es un largo monólogo de un solo personaje, pero las interrupciones de Valentín dan a 
menudo a la narración una dirección diferente:

–Va a la cocina y prepara tostadas, con mantequilla como dicen ellos, y 
cereales y...
–No hables de comidas.
–Y panqueques...
–De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de mujeres desnudas.
–Bueno, y lo despierta y él está feliz (...) (Puig 2002: 21)

También sucede a menudo que Molina aumenta la tensión con intención y en 
vez de ir al grano intercala preguntas retóricas: “¿Y quién está detrás de ella?, alguien 
trata de encender un cigarrillo, el viento apaga la llama del fósforo” (11). “–¿Quién es?”, 
pregunta Valentín, pero Molina todavía continúa con el suspense deliberado. “–Esperá. 
Ella oye el chasquido del fósforo y se sobresalta, se da vuelta” (11).

Además, la narración de Molina (que podemos tildar de narrador intradiegético) 
a veces queda interrumpida por un narrador extradiegético que escribe las notas a pie de 
página para dar explicaciones de tipo científico sobre los orígenes de la homosexualidad. 
Este tipo de rupturas temporales se parecen mucho a la llamada “ruptura de cuarta 
pared”, técnica muy utilizada en el teatro y el cine, cuando alguno de los personajes 
realiza una explicación sobre cierto tema (Levoyer Egas 2021: 38).

En cuanto al nivel narrativo de las películas (el segundo nivel, es decir, el 
tiempo dentro de las historias ficcionales) cabe enfatizar en que cada historia tiene su 
propio ritmo y su propia dinámica. La primera “es una síntesis exacta de la historia 
Cat people [La mujer pantera] de Jacques Tourneur” (Coddou 1977: 142), y Molina 
la cuenta durante varios días, de una manera muy detallada; es la película mediante la 
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cual los protagonistas empiezan a conocerse.2 La segunda, la película nazi, es totalmente 
imaginaria (pero, como cuenta Puig, su correspondiente ‘Boletín publicitario’ lo redactó 
en un estilo sacado de documentos nazis: pasó varias semanas leyendo literatura de 
propaganda nazi [142]); a Valentín esta ya no le gusta tanto como la historia de la 
mujer pantera, además, cuando Molina la termina tiene fuertes dolores de estómago, 
circunstancia que también influye en el ritmo de la narración.

La tercera se basa en una película real, The Enchanted Cottage (Su milagro de 
amor) de John Cromwell, que Molina se cuenta a sí mismo mientras Valentín está leyendo 
otra cosa, por lo tanto, esta historia no llega a ser verbalizada. Es un monólogo interior 
–a veces más, y a veces menos coherente, puesto que estamos en el subconsciente de 
Molina–, la película se mezcla con sus recuerdos, el pasado con la fantasía y con los 
deseos. Las oraciones fluyen infinitamente (con gran adjetivación, pero casi sin verbos), 
se plantean preguntas (“los sillones están virados, dan el frente al piano de cola en 
madera, ¿de pino? ¿de caoba? ¡de sándalo!” [Puig 2002: 114])–, se pone de relieve la 
musicalidad del texto, aparecen onomatopeyas (“crac-crac las hojas al partirse como 
riendo, ¿la risa del bosque?” [115]), y la narración es más bien un flujo de conciencia que 
muestra los sentimientos confusos de Molina hacia Valentín (se termina de esta manera: 
“por suerte no se la conté a este hijo de puta, ni una palabra más le voy a contar de 
cosas que me gusten [...] ésas son para mí solo, en mi recuerdo, que no me las toquen 
con palabras sucias, este hijo de puta y su puta mierda de revolución” [129]). No cabe 
duda de que el papel del escritor/director/narrador cambia esencialmente en función 
de la audiencia. Cuando no hay ningún interlocutor a quién dirigirse, el relato y los 
pensamientos de Molina alcanzan un nivel de sinceridad imposible para un contador de 
historias tradicional, ya que en este caso él se libera de toda exigencia de los supuestos 
espectadores.

2 La historia de El beso de la mujer araña empieza con la descripción de la protagonista de La mujer 
pantera: “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer que todas” (Puig 2002: 9). Es interesante 
destacar esta descripción para ver que las interrelaciones entre la historia relatada (la de la mujer pantera) 
y la historia real de Molina (la “mujer araña”) son patentes desde los inicios. “Parece muy joven, de unos 
veinticinco años cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es... 
más redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se van para 
abajo en punta, como los gatos” (9). Así es la protagonista de la primera película según Molina: la mujer 
que se convierte en pantera si un hombre la besa. La caracterización de la mujer (Irene) se vincula con la 
figura del relator: Molina es la mujer que “algo raro tiene”, que “no es una mujer que todas”, puesto que es 
un hombre; un homosexual, que estaría dispuesto a convertirse en mujer tras el beso de Valentín, si fuera 
posible. De hecho, todas las películas tienen una protagonista relacionada con el personaje de Molina. 
Según explica Berneri, “[l]a rareza es el rasgo que une a todas las mujeres de las películas de Molina. Todas 
ellas ocultan algo: la mujer que oculta su condición animal, la doble agente de espionaje, la sirvienta cuyo 
rostro despreciable encubre la belleza, la mujer zombi, la cantante que se prostituye a escondidas de su 
amado” (2020: 3).
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La cuarta película (“la de guerrilleros, es totalmente inventada” [Coddou 1977: 
142]) tiene un ritmo mucho más acelerado, se narra en algunas horas; Molina la relata 
con la intención de distraer la atención de Valentín de su dolor. El nivel de la realidad 
aquí será más relevante que la ficción (hay muchas interrupciones); ninguno de los 
dos puede concentrarse en la película. Para terminar, tenemos un simple resumen 
–“Entonces el muchacho prefiere quedarse allí con ellos, y la mujer se vuelve sola a su 
trabajo de París, y la separación es muy triste, porque los dos se quieren de veras, pero 
cada uno pertenece a un mundo diferente, y chau, fin (Puig 2002: 140)”–, y ambos se 
van a dormir, pero el relato de cierto modo continúa en la mente de Molina, el texto de 
nuevo va en cursiva para señalar que se trata de un límite entre lo racional y lo irracional, 
ya que la historia de la película y la historia de Valentín y Molina se entrelazan cada vez 
más y más.

La quinta película, que Molina llama La vuelta de la mujer zombi, “tiene 
elementos (...) de I walk with a zombie, también de Jacques Tourneur” (Coddou 1977: 
142). Otra vez una narración lenta, detallista, pero mezclada con los pensamientos (no 
expresados) de ambos:

Del terror la chica cae desmayada. En eso alguien detiene a la mujer esa tan 
rara. Es que ha llegado la negra esa tan simpática, ¿o me olvidé de contarte? 
una enfermera negra, vieja, buena, enfermera de día, a la noche deja sola 
con el enfermo grave a una enfermera blanca, nueva, la expone al contagio
–No, no la nombraste. (Puig 2002: 186)

Tanto Molina como Valentín están bastante distraídos. En un momento dado 
deciden dejar la historia para el día siguiente, por tanto, hay una pausa en la narración 
del filme, y volvemos al nivel de la cárcel. Sin embargo, en este punto los monólogos 
interiores ya superan el diálogo del mundo concreto, los personajes están perdidos en 
su propio subconsciente:

–el cráneo de vidrio (...), fácil de romper un muñeco de vidrio, pedazos de 
vidrio filosos y fríos en la noche fría, la noche húmeda (...) ¿Me perdonás si 
te digo una cosa?
–el paciente se levanta y camina de noche descalzo, toma frío, empeora 
¿Qué? Decime.
–el cráneo de vidrio lleno de estampas (...) estampas muertas, estampas de 
vidrio, filosas, tajean, infectan de gangrena el pecho, pulmones, corazón 
Estoy muy deprimido, no te puedo casi seguir lo que me contás. Me parece 
que si lo seguimos mañana es mejor, ¿verdad? Y así hablamos de otras cosas. 
(200)
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Y entonces hablan de otras cosas. En fin, ya desde los inicios están hablando de 
estas “otras cosas” a través de un lenguaje metafórico, y siguen hablando de ello, es decir, 
de ellos mismos. Podemos percibir un proceso gradual: como vamos llegando hacia el 
final de la novela cada vez tenemos menos tiempo, en otras palabras, los personajes se 
dan cuenta de que ya no podrán estar juntos durante mucho tiempo. El tiempo histórico, 
los años setenta, aunque nos hayamos olvidado de ello, irremediablemente rodea este 
“tiempo fuera de tiempo” que se ha creado mediante los relatos de las aventuras de 
otros personajes. En un momento dado es inevitable volver a la realidad: Luis Alberto 
Molina (Procesado 3.018) y Valentín Arregui Paz (Detenido 16.115) están a cara de su 
destino que no será mucho más agradable que el destino de los protagonistas en las 
películas románticas y trágicas de Molina.

La última película (“es una especie de denominador común del cine mexicano 
de los años 40” [Coddou 1977: 142]) tiene un tinte melancólico debido a que se cuenta 
después de que Valentín y Molina tuvieron relaciones sexuales, y porque son conscientes 
de que aquella será su despedida, el “desenlace final” que irremediablemente encierra 
toda historia.3 La objetividad del informe en el penúltimo capítulo es perfecta para 
llamar la atención mediante el cambio radical de estilo a la diferencia entre “el dentro” 
y “la afuera”: paradójicamente la cárcel era el “mundo utópico” que correspondía a 
una sala de cine donde todas las historias fantásticas podían convertirse en realidad. 
Según expresa Valentín: “estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno 
respecto al otro, ¿me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. (...) Porque, 
sí, fuera de la celda están nuestros opresores, pero adentro no” (Puig 2002: 228-229).

Sin embargo, el tiempo que pueden pasar dentro es limitado, y la libertad 
conllevará el temor, la dictadura, la muerte, la pérdida de la felicidad fugaz e incluso de 
la identidad. “El procesado fue puesto en libertad a las 8.30”, según podemos leer en el 
informe, “y llegó a su casa a las 9.05 de la mañana, en taxímetro, solo” (295). No faltan 
las informaciones concretas y objetivas, nos enteramos de los hechos de una manera 
eficazmente resumida. Pero ya no hay diálogo, no hay boleros, y tampoco conoceremos 
los sentimientos sinceros de Molina (aunque el lector avispado puede rellenar los 
huecos, como siempre: “A las 17, pese al frío, el procesado abrió la ventana, y allí se 
quedó largo rato observando –como en el día de ayer– hacia el noroeste” [297]).

3 Mieke Bal explica respecto a los niveles de la narración las posibles relaciones entre los textos básicos y los 
textos intercalados (1990: 147-154). En El beso de la mujer araña la fábula intercalada es una indicación 
para el lector: como Bal dice, se puede interpretar el texto intercalado (las películas, en este caso) como 
texto espejo, es decir, es posible adivinar el final de la fábula básica (la separación y/o la muerte de Valentín 
y Molina) partiendo de la fábula intercalada (151). Como ya se ha mencionado, y como Garrido Domínguez 
también lo indica, las películas anticipan el destino de los presos: “el referente cinematográfico –la 
narración de seis películas en el marco de El beso de la mujer araña– condiciona temática, compositiva y 
discursivamente la estructura e incluso el desenlace y sentido final de este importante relato” (2000: 78).



I 81 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 73-97
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

El motivo de la cárcel en El beso de la mujer araña de Manuel Puig y  
Realidad de Sergio Bizzio

La pérdida o, mejor dicho, la falta de la identidad es una cuestión igual de 
relevante en Realidad, dado que los personajes del reality, en cierto sentido, son 
actores que juegan a ser auténticos y quieren dar la impresión de que las situaciones 
que presentan son reales. No obstante, en el intento de parecer naturales se pierde la 
naturalidad. Pueden fingir la sinceridad y la autenticidad, pero son vacíos. Veamos la 
percepción de un personaje de Realidad que demuestra que el mundo de la dictadura 
y el del reality no están tan alejados, aunque la mentalidad ante la vida ha cambiado 
radicalmente: “El camarógrafo, que había cursado un año de teatro durante la dictadura 
militar, estaba seguro de que en ese momento lo que captaba con su cámara era ni más ni 
menos que la mejor actuación del chico en su breve carrera a las estrellas” (Bizzio 2009: 
222). El camarógrafo está seguro de que Robin está actuando, ¿cómo no? A diferencia 
de Puig, que “[n]o habla de la cárcel sino desde la cárcel, y no cuenta la tortura sino la 
voz que sobrevive a ella” (Goldchluk 2021: 222), el universo que crea Bizzio se sitúa en 
la cárcel del siglo XXI, en un mundo de fingimiento constante, donde el hombre “sería 
libre de actuar según su propia voluntad, si supiera lo que quiere, piensa y siente. Pero 
no lo sabe” (Fromm 2004: 293).

La evocación constante del mundo cinematográfico es un punto en común en 
las dos novelas: “La cámara entonces muestra la cara de ella en primer plano, en unos 
grises divinos, de un sombreado perfecto, con una lágrima que le va cayendo” (Puig 
2002: 67), “Los silencios, las pausas entre ruidos mínimos (una silla que cae, un llanto 
ahogado) [...] dieron un rápido e inconfundible sentido al panorama: eso era, sin duda, 
el terror, su puesta en escena sonora” (Bizzio 2009: 11-12)4. Sin embargo, al observar el 
mundo del reality a primera vista llega a ser evidente la diferencia inherente de las dos 
épocas. No solo debido a los temas elegidos por los autores o por la forma narrativa de 
sus textos, sino también por el ambiente que se percibe mediante las historias. Hemos 
observado el ritmo y las pausas de El beso de la mujer araña; ahora vamos a echar un 
vistazo a Realidad:

La voz de Gran Hermano era la voz de Mario Lago (...)
–¿Estás bien, Robin? –fue lo primero que le preguntó.
–Sí.
Gran Hermano hizo una pausa. Mucha gente creía que esas pausas eran las 
de un hombre sereno y reflexivo, pero en realidad se producían cada vez 
que Mario Lago se apartaba del micrófono para escuchar lo que un guionista 
le decía al oído.
–Estuviste toda la tarde mirando fijo una cámara, y no es la primera vez que 
lo hacés...

4 Los énfasis son míos.



82 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 73-97
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Réka Havassy

–Miro a mi hijo.
Pausa.
–Robin, quiero aclararte que esta conversación no va a salir al aire, no va a 
ser emitida, así que podés hablar tranquilo. Estamos un poco preocupados 
por tu comportamiento.
Pausa larga.
–¿Entonces? –dijo Robin.
Pausa.
–Notamos que no te integrás a los demás, que estás siempre apartado –
pausa–. Y mudo. ¿Realmente te sentís bien?
–Sí.
Pausa. (23-24)

La situación destacada más arriba es una escena reiterada de la novela: una muestra 
deliberada de la lentitud y el carácter forzoso de la comunicación. Hace hincapié, por un 
lado, en la sencillez (hasta la ignorancia) de los participantes y del público del reality 
show; por otro, en la ironía escondida en el título: la realidad extremamente “real” 
dentro de la cual uno puede parecer sereno y reflexivo (dependiendo de la intención 
de los creadores), pero no sabe qué decir en el caso de si los guionistas no le susurran 
al oído.

Al parecer, los diálogos son similares a los de la novela de Puig: frases cortas, 
tono coloquial. Pero en Bizzio sirven más bien como un condimento y para ser la 
representación más real posible de lo insignificante y lo superficial; la trama no se 
desarrolla mediante los diálogos: en realidad, estos son las pausas dentro de la narración 
heterodiegética. Incluso, podríamos pensar que son superfluos, no obstante, al ver el 
ejemplo siguiente –Silvia Silvita, periodista, hablando con los cuatro ganadores (en un 
programa titulado Ganadores) después de que el juego se terminó– pronto nos daremos 
cuenta de la importancia de incluir este tipo de diálogos (a pesar de que aparentemente 
nadie dice nada relevante):

–¿Se dan cuenta? –y levantó la vista hacia los chicos (...)
–Sí –dijo Pau.
–Sí –dijo Romi.
–Sí –dijo Gaby.
Chaco asintió con la cabeza.
–¿No es tremendo?
Nadie abrió la boca.
–¿Sentían algo? –preguntó Silvita. –¿O ni idea de lo que pasaba afuera?
–Nada –dijo Pau.
–No, nada –dijo Romi.
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–Nada –dijo Gaby.
Chaco negó con la cabeza.
(...)
–Claro –dijo Silvita–. Estaban encerrados y, de pronto, libertad –subrayó 
“libertad” con un hachazo horizontal de la mano–. Que es una manera 
extraña de decirlo, porque en realidad nunca estuvieron tan cautivos como 
durante esos días, ¿no?
–Sí –dijo Pau.
–Sí –dijo Romi.
–Sí –dijo Gaby.
Chaco asintió con la cabeza. (214-215)

La cuestión del encierro y de la libertad se subraya mediante la entrevista de 
Silvita sobre la experiencia de los participantes en el reality dominado por los terroristas. 
Los personajes, por fin, son libres; incluso ganaron el juego. Pero ¿la libertad de verdad 
significa asentir (tal vez negar), no más? ¿Basta con gritar “Sí, ¡somos individuos! ¡Todos 
somos diferentes!” (como en cierta escena emblemática en La vida de Brian)? Hemos 
dicho que se nota un tipo de deshumanización cuando en el informe final Molina se 
convierte en “el procesado” y solo nos quedan datos fríos y oficiales de la historia llena 
de emociones. Pues, en Realidad ya desde los inicios debemos cuestionar el peso 
de los actores como personalidades separadas. Como si todo y todo el mundo fuera 
deliberadamente insustancial: incluso las conversaciones cruciales se hacen absurdas 
debido a la narración.

El desarrollo de los acontecimientos centrales –igual que en la novela de Puig– 
se puede medir en semanas, pero llegamos a conocer el pasado de los personajes 
primordiales a través de relatos retrospectivos que se intercalan en la acción. La novela 
comienza con una escena bastante dinámica, pero mientras los terroristas van entrando 
al canal –corriendo por los pasillos, saltando sobre el cuerpo de sus víctimas– el narrador 
tiene tiempo para la presentación de cada uno de ellos. Por ejemplo, la de Sailab:

Así que Sailab no sabía ni leer ni escribir. Durante la ocupación rusa había 
completado su formación en los campos de refugiados de Pakistán. [...] La 
vida, hecha para él de religión y de polvo, lo encontraba ahora en un canal 
de televisión de la República Argentina, donde tenía por fin la oportunidad 
de apoyarle una ametralladora a un judío en la nariz. Odiaba a los judíos, 
pero nunca hasta el momento había visto uno. (14-15)

Las descripciones son breves, no rompen el dinamismo de la narración, y 
gracias a la ironía, tan habitual en Bizzio, podemos hacernos una idea cabal no sólo 
de los personajes, sino también de las barreras infranqueables entre los mundos que 
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los rodean. Sailab odia a los judíos, aunque nunca ha visto uno, no sabe nada de 
ellos. No necesitamos más información, ya que a través de estas pocas líneas se retrata 
implícitamente la prisión religiosa y sociocultural que restringe a los terroristas.

Al mismo modo, las reglas del juego en las que consiste el programa televisivo 
se presentan paralelamente con los jugadores quienes ya están encerrados hace cien 
días cuando sucede el asalto terrorista del canal. No son raros los saltos en el tiempo, 
la retrospección en la retrospección y las historias pequeñas esparcidas en el texto (por 
ejemplo, a la hora de contar sobre Robin que, en cierto modo, es el protagonista, y 
justificar la posición que desempeña entre los demás jugadores: “Un día, al comienzo de 
las últimas seis semanas, los chicos discutían algo en el jardín cuando apareció Robin” 
[35]).

Una característica fundamental de Realidad es que trata de transmitir cuantas 
más acciones paralelas, creando así un ambiente inquieto, bullicioso, dinámico. Por una 
parte, se hace mediante las pantallas, mostrando diferentes escenas al mismo tiempo:

Ommar les echó un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico 
y una chica en una cama, semidesnudos (...), en otro había tres chicos 
más –dos mujeres y un varón– sentados a una mesa: comían algo (...) Los 
otros monitores mostraban un jardín con pileta de natación, un pasillo, un 
gimnasio, un sector del living... (13-14)

Por otra, hablando sobre una situación concreta y ampliando la imagen, hasta 
describir la reacción de todos los espectadores en las distintas partes del mundo. Por 
ejemplo: 

Se hizo un silencio. Fue un silencio vacío, plano, que subrayaba lo que miles 
y miles de espectadores aburridos, divertidos, desconocidos, ricos, sádicos, 
desocupados, inhumanos, fumando, bebiendo, rascándose una axila, 
supieron desde el primer momento, incluso antes que él, y sin necesidad de 
dudar o de sufrir. (39)

Énfasis en las masas en vez de los protagonistas. La multitud desconocida lo sabe 
todo, incluso antes que los personajes mismos. La importancia del público no se puede 
dejar al segundo plano. Se manifiesta aún más explícitamente en la cita siguiente que 
pone de relieve la tensión creciente en el Gobierno por la presencia de los terroristas y 
la situación de los rehenes:

Todo el mundo golpeaba las mesas. Nunca se golpearon tantas mesas como 
durante esas primeras horas. Mesas de comedor, escritorios, mesas de 
luz, mesas grandes o ratonas, de madera o de vidrio, esa noche todas las 
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residencias particulares de todos los funcionarios del Gobierno y de todos 
los despachos recibieron al menos un puñetazo. ¿Qué hacer? ¿Y cómo? 
¿Cuándo? (94)

Como Fernández Mallo escribe, “[l]a multitud es irrepresentable, la multitud no 
tiene forma estable, resulta tan amorfa como sustancialmente abstracta” (2023: 21). A 
pesar de esto, Bizzio consigue representar la multitud. Todo el mundo está presente 
a la vez (y nadie está presente; no es una paradoja), en cualquier momento apagan 
el televisor si les da la gana. El tiempo es limitado: hay que ganar la simpatía de los 
espectadores. Y en otro sentido también: hay que llegar a un acuerdo con los terroristas 
antes de que les asesinen a todos. Cabe poner de relieve que mientras que en Puig el 
paso del tiempo que les queda juntos a los personajes provoca, sobre todo, melancolía, 
en Bizzio se percibe el aumento de la tensión. Al fin y al cabo, estas expresiones describen 
con bastante acierto los dos universos estudiados: melancólico, triste, desesperante –la 
cárcel del “antes”–; y tenso, agitado, incontrolable –la del “ahora”.

El objetivo de la cárcel: ¿encerrar o excluir?
Un aspecto interesante para examinar en relación con el motivo de la cárcel es que 

el encarcelamiento, en general, tiene que ver con alguna deviación: un comportamiento 
no aceptado, una acción que no corresponde a las normas impuestas por la sociedad. 
Al cometer un acto que se decidió tildar de “delito” el castigo es el aislamiento: los 
delincuentes tienen que estar separados del resto. De hecho, la separación puede 
ocurrir de dos maneras diferentes: “no te dejo salir” (de la cárcel) o “no te dejo entrar” 
(no puedes formar parte de la sociedad). En este apartado nos detenemos para observar 
estas dos caras de la misma moneda: el castigo de ser diferente del resto puede ser tanto 
el encerramiento como la exclusión total de la sociedad. (En cierto sentido, la cárcel ya 
en sí es la exclusión total.)

El rechazo ante lo diferente (por tanto, inaceptable) a menudo conlleva la 
discriminación; el concepto de “lo normal”, lo aceptable va cambiando, igual que la 
definición de “lo humano”. Según resume Ferrando,

[h]istorically, the recognition of the human status has been regularly 
switched on and off. In Western history, for instance, the concept of the 
“human” has been reinscribed within categories marked by exclusionary 
practices. Sexism, racism, classism, ageism, homophobia, and ableism, 
alongside other forms of discrimination, have informed the written and 
unwritten laws of recognition as to who was to be considered human. 
(2019: 4)
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En realidad, no hay que cometer ningún crimen para ser excluido de la sociedad, 
basta con ser un poco distinto, raro y extraño: no encajar. Pensemos en la mujer pantera 
de Molina en Puig, el personaje central de la primera película: “la leyenda es que la 
raza de las mujeres pantera no se acabó y están escondidas en algún lugar del mundo, 
y parecen mujeres normales, pero si un hombre las besa se pueden transformar en 
una bestia salvaje5” (Puig 2002: 20). No solo aparece la dualidad de lo humano y lo 
monstruoso –una mujer normal que se convierte en una bestia salvaje–, sino también el 
miedo: el temor de Irene a ser una bestia y el temor de los demás a la bestia.

Los personajes saben perfectamente cuál es la consecuencia de si no les 
consideran normal y si no les consideran un ser humano. Por eso tiene tanto miedo 
Irene (“esos cuentos la asustaron mucho cuando era chica, y ha vivido siempre con 
la pesadilla de ser una descendiente de aquellas mujeres” [20]): no quiere ser una de 
las excluidas. Ya en la primera frase de la novela, como hemos destacado antes, hace 
hincapié en el carácter distinto de ella: “se le ve que algo raro tiene, que no es una 
mujer como todas” (9). Y cuando aparece la otra mujer en el restaurante y la reconoce, 
además, “le habla en un idioma rarísimo” (17) que solo ellas dos entienden, Irene se 
asusta mucho porque, claro, no quiere pertenecer al grupo de “aquellas mujeres”. Cabe 
poner de relieve la repetición de la palabra “raro” tanto respecto a la descripción de 
Irene como la de la otra mujer pantera: “[e]s una mujer hermosa, al primer vistazo, pero 
enseguida después se le nota algo rarísimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe 
qué es. Porque es una cara de mujer pero también una cara de gato” (16-17). Lo extraño, 
lo desconocido, lo incomprensible o una persona mitad mujer-mitad pantera da miedo, 
indudablemente. A pesar de que no tiene malas intenciones.

Si alguien es demasiado diferente tiene que disimular (y ocultar su parte de 
“monstruo”), en el caso contrario no podrá convivir en la sociedad con “las personas 
normales”. Veamos el ejemplo de Molina: es homosexual. No es tan grave como ser una 
pantera, pero el paralelismo es evidente. Es diferente del resto. Por tanto, la necesidad 
de “ser normal” está muy presente en su conversación con Valentín; Molina ya sabe que 
todos los que le rodean tienen la intención de cambiarlo:

–Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen todos.
–A ver... qué te voy a decir?
–Todos igual, me viene con lo mismo, ¡siempre!
–Qué?
–Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, que me quedé 
pegado a las polleras de mi mamá y soy así, pero que siempre se puede uno 
enderezar, y que lo que me conviene es una mujer porque la mujer es lo 
mejor que hay. (26)

5 Los énfasis son míos.
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Pero poco después, cuando Molina empieza a contarle sobre el chico que le 
gusta (que “es un hombre normal6” [70]), Valentín dice: “[c]reo que para comprenderte 
necesito saber qué es lo que te pasa. Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos 
comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco” (71). El primer paso 
es reconocer: no sé nada de ti –de “la gente de tus inclinaciones”–, pero estoy abierto 
para escucharte.

La opción que Manuel Puig ofrece al añadir las notas a pie de página, 
interrumpiendo, de este modo, la narración “normal” e intercalando textos científicos 
en su novela, es el conocimiento de lo diferente en vez del rechazo inmediato. Según 
el mismo Puig explica en una entrevista, “[e]l propósito fundamental de las notas es 
enriquecer la visión de la homosexualidad abriendo un campo de posibilidades que 
rebasa las características concretas del personaje Molina” (Echavarren 2002: 600). La 
primera nota aparece justamente en este punto: cuando Valentín confiesa que sabe muy 
poco del tema. Esta nota explica tres teorías sobre el origen físico de la homosexualidad 
y la refutación de las tres, luego las siguientes notas explican otras teorías, cada vez más 
modernas y, de este modo, “se prepara al lector para el encuentro sexual entre Molina y 
Valentín [...] hac[e] este encuentro más aceptable” (Ríos Parra 2005: 45).

El motivo de la cárcel en Puig tiene una eminente importancia tanto a nivel 
narrativo (el espacio cerrado es primordial para el desarrollo de la historia mediante 
el diálogo de los protagonistas) como simbólico: “[e]s un sitio de reclusión donde se 
coloca lo que la sociedad no quiere ver o no quiere escuchar” (23). Molina y Valentín 
son marginados: por razones diferentes, pero están excluidos de la sociedad, por lo 
que, a pesar de que son muy distintos, tienen algo en común. “El discurso político del 
revolucionario y las ficciones románticas del homosexual se encuentran dentro de un 
diálogo” (Kerr 2002: 646) y los personajes poco a poco van comprendiendo y aceptando 
el acercamiento y la forma de ser del otro. “La novela se presenta como una serie de 
intercambios parcialmente coincidentes entre sujetos que a la vez se diferencian y se 
identifican” (644). Para no solo aceptar, sino identificarse con la perspectiva ajena la 
mejor manera es estar encerrado con la persona “distinta” y escucharla.

Según Bost destaca, “Molina’s stories reveal a hidden, perhaps unconscious 
intention to speak about his deepest and darkest inner self. The movies he remembers 
and tells about deal with issues like identity, political consciousness, relationships, and 
self-sacrifice” (1989: 93). Los dos presos aparentemente no hablan de sí mismos, sino 
de figuras ficticias, sin embargo, estos personajes de ficción son ellos mismos, o podrían 
ser ellos (o pueden imaginar que son ellos mismos). “El lenguaje es su mayor defensa”, 
escribe Kerr, “en contra del paso del tiempo y la llegada de la muerte. Lo que en la 

6 El énfasis es mío.
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novela da vida es la posibilidad de contar historias y vivir a través, y también dentro, de 
una ficción” (2002: 647-648). La fantasía sirve, en parte, para refugiarse de la realidad 
y, en parte, para relacionarse con la realidad. Mientras está contando las películas 
Molina habla de su propia realidad y Valentín, que a veces interrumpe la narración para 
contradecir o detallar sus propias ideas, aprende mucho de él: su perspectiva cambia y 
se da cuenta del aspecto intangible de ciertas experiencias valiosas. Veamos el siguiente 
ejemplo:

–Molina...
–Uhm?
–Mirá las sombras que echa el calentador.
–Sí, yo siempre las miro, ¿vos nunca las mirás?
–No, no me había dado cuenta.
–Sí, yo me entretengo mucho mirando las sombras mientras está el 
calentador prendido. (Puig 2002: 206)

El capítulo termina con esta escena: ya sabemos que Molina siempre estaba 
mirando las sombras, pero Valentín nunca se había dado cuenta, hasta ese momento. 
No necesitamos más palabras para entender por qué es tan significativo: estas líneas 
sintetizan perfectamente cómo es posible descubrir la belleza en las cosas más sencillas 
del mundo (y cómo encontrar valores en una situación terrible). “Molina señala la 
diferencia entre saber (o creer) algo racionalmente y sentirlo (desearlo) emocionalmente” 
(Kerr 2002: 661). Muestra algo tan valioso a Valentín con su forma de ver el mundo que 
sería imposible experimentar entre otras circunstancias. De hecho, ambos personajes 
cambian gracias a la influencia del otro:

Molina experimenta cierta politización en las acciones, aunque lo haga, asimismo, 
por amor, igual que las heroínas de las películas que narra a Valentín; y Valentín, a su 
vez, logra alcanzar un espacio discursivo menos sometido al poder y, aún mejor, más 
adherido al espacio imaginario del fantaseo (que Molina lo enseñó a buscar), donde a 
lo mejor puede protegerse de la violencia simbólica o física que lo amenaza, y puede 
ayudarlo a soportar los dolores de la prisión y de la tortura en la cárcel. (Alves 2011: s.p.)

La cárcel es “un espacio interiorizado [...] que protege de la represión; allí no es 
como afuera: nadie reprime a nadie, aunque sus ocupantes sean víctimas [...] del ‘doble 
error argentino’: la represión política y la represión sexual” (Garrido Domínguez 2000: 
93). En El beso de la mujer araña los personajes están protegidos, en cierto modo: 
encerrados y excluidos, pero se apoyan mutuamente, pueden contar con el otro. Como 
Valentín resume:
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aquí estamos los dos solos, y nuestra relación, ¿cómo podría decirte?, la 
podemos moldear como queremos, nuestra relación no está presionada por 
nadie. [...] estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno 
respecto al otro, ¿me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. 
Una isla en la que tal vez estemos solos años. Porque, sí, fuera de la celda 
están nuestros opresores, pero adentro no. Aquí nadie oprime a nadie. Lo 
único que hay, de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o 
deformada... es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio. 
(Puig 2002: 228-229)

Aquí está la clave: “sin pedir nada a cambio”. Es una idea inconcebible en el 
mundo capitalista de nuestros días y también es difícil de imaginar en la celda de Puig. 
Pero aquí, en esta celda, Valentín y Molina están solos, no hay nadie vigilándolos, por 
tanto, las reglas acostumbradas de una sociedad tampoco son vigentes. Si se comportan 
como dos seres humanos, es porque tienen la libertad de hacerlo: pueden expresar sus 
sentimientos con sinceridad. Es una verdadera “isla desierta” para ellos dos; saben que 
los opresores existen, pero están fuera, al otro lado del muro, y hasta que los presos no 
salen, nadie les hace daño.

La diferencia fundamental entre los dos universos estudiados consiste en el 
distinto matiz que el encerramiento tiene: en Puig Valentín y Molina están excluidos, por 
consiguiente, escondidos, “la sociedad [...] los ha apartado de su seno recluyéndolos” 
(Ríos Parra 2005: 39), pero en la novela de Bizzio sucede lo contrario. En Realidad 
los participantes del reality están encerrados justo para ser exhibidos: los personajes 
no tienen momentos de intimidad, los vigilan constantemente. Encima, cuando “se les 
regala” un poco de tiempo en privado, no saben qué hacer con esta posibilidad: están 
allí para ser vigilados. “Fue una charla desconcertante, porque estaban allí para ser 
vistos, estaban allí para exhibirse y no había nada en el mundo que les interesara menos 
que la privacidad” (Bizzio 2009: 55).7 Es un mundo diferente en el que todos viven para 
actuar; según escribe Debord en La sociedad del espectáculo, “[t]odo lo que antes era 
vivido directamente se ha alejado en una representación” (1995: 8). Para comprender 
el universo de Realidad tenemos que saber que el reality forma parte íntegra de la vida 
real:

7 En relación con la desaparición de la vida privada en la historia de Bizzio merece la pena mencionar la 
novela Blind Faith (2008) de Ben Elton. El escritor inglés construye en su libro un mundo distópico sin 
privacidad (que remite tanto a 1984 de Orwell como a Fahrenheit 451 de Bradbury) donde todo el mundo 
tiene que compartir por internet obligatoriamente cada momento de su vida. La sinopsis de Blind Faith 
empieza de esta manera (y con estas dos frases resume perfectamente el tema principal de la novela que nos 
interesa a propósito de Realidad): “Imagine a world where everyone knows everything about everybody. 
Where ‘sharing’ is valued above all, and privacy is considered a dangerous perversion”.
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El espectáculo, considerado en su totalidad, es a la vez el resultado y el 
proyecto de un modo de producción existente. No es un suplemento al 
mundo real ni su decoración superpuesta. Es el corazón del irrealismo de la 
sociedad real. Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, 
publicidad o consumo directo de entretenciones, el espectáculo constituye 
el modelo presente de la vida socialmente dominante. (9)

“El irrealismo de la sociedad real”, justamente esto es lo que se manifiesta en 
la novela de Sergio Bizzio. El reality es una forma de diversión acostumbrada y un 
espectáculo cotidiano en la sociedad actual: Robin y los demás sirven como un tema de 
discusión para las personas que conviven y se relacionan dentro de este mismo espacio 
y ámbito cultural. Están expuestos con el fin de crear cierto tipo de “película interactiva”. 
Los espectadores pueden votar y tienen el poder de decidir quién será expulsado de la 
Casa y quién seguirá jugando; son coguionistas, en cierto sentido, y participan en el 
desarrollo de la historia.

Y ¿qué quiere ver el público? Todo lo que En el beso de la mujer araña todavía 
era necesario ocultar: lo diferente, lo extraño. Robin es “raro, especial, único, singular” 
(Bizzio 2009: 25), por lo que él es el ganador para los espectadores, sin duda. “Hacía 
rato ya que sus compañeros de encierro se habían dejado caracterizar por los guionistas 
y editores del programa, en roles que iban desde «el buenazo» y «la ingenua» hasta 
«el ladino» y «la infiel»” (26), pero Robin no. Es ajeno a todo, o finge ser ajeno (“se 
distinguía de los demás por su silencio y por su ausencia” [18]); esta es su manera de 
participar en el juego en el que todos tienen la intención de destacarse: él simplemente 
no participa. Este comportamiento (“[n]o participaba de las duchas colectivas ni de los 
festejos, no cocinaba, no limpiaba, no hablaba bien ni mal de nadie y pasaba más tiempo 
que ninguno en la cama” [18]) resulta tan llamativo que es suficiente para ganar la 
simpatía del público. Ser distinto ya no es negativo, lo contrario: esta es la meta porque 
este camino conduce hacia la fama y el dinero. Además, Robin dice algo inconcebible: 
“[y]o no estoy acá por la plata ni por la fama ni por nada de todo eso” (21). Dice que 
participa en el programa para que su hijo lo vea.

La motivación de los personajes determina la acción y es más que evidente 
que los personajes de Bizzio quieren algo muy diferente que los de Puig. No tienen 
la intención de relacionarse entre ellos, no les interesan las historias de los demás, no 
son capaces de ver más allá del juego y la necesidad imperiosa de ganar. “Los recientes 
desarrollos sociales y el cambio de estructura de la atención provocan que la sociedad 
humana se acerque cada vez más al salvajismo”, escribe Han (2012: 34), y su idea resulta 
primordial para entender el mundo y los personajes de Sergio Bizzio.
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Los logros culturales de la humanidad [...] se deben a una atención profunda 
y contemplativa. La cultura requiere un entorno en el que sea posible una 
atención profunda. Esta es reemplazada progresivamente por una forma de 
atención por completo distinta, la hiperatención. Esta atención dispersa se 
caracteriza por un acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes 
de información y procesos. (35)

En este universo moderno ya no es posible prestar atención durante más de cinco 
minutos y es impensable estar escuchando largos monólogos; hay que mostrar algo muy 
interesante, muy llamativo y extraño para captar la atención del público. El personaje 
de Robin consigue lo que todos quieren con una estrategia inusitada: escuchando a los 
demás.

Robin hacía maravillas en ese muro que los psicólogos llaman “escucha”: a 
veces los escuchaba, a veces no los escuchaba, a veces ni siquiera los oía, 
a veces fingía oírlos y también escucharlos, a veces los interrumpía para 
preguntarles qué decían, a veces escuchaba la voz de otro, a veces oía 
romper una ola muy retrasada en su memoria, a veces un ladrido, a veces un 
rumor, a veces palabras sueltas, pero siempre entendía y sabía: ¡era tan fácil, 
después de todo! Tenía la Casa bajo el pulgar, como a un insecto. (Bizzio 
2009: 28)

La atención –incluso la atención fingida– le proporciona un poder considerable 
y una situación privilegiada dentro de la Casa. La comunicación, igual que en El beso de 
la mujer araña, es primordial, sin embargo, aquí el silencio de Robin es una estrategia, 
las historias de los otros personajes también son diferentes tácticas para conseguir su 
objetivo; no hay afecto, las emociones son pura actuación. Las lágrimas de Robin al 
contar la historia de su hijo a Romi sirven para que ella también llore. Y “Romi también 
lloró” (20). Además, “[l]loraron sus compañeros y un millón de espectadores” (20). Es 
interesante, según destaca Vasconcellos, que

por mais que o narrador ironize a falta de capacidade intelectual dos 
participantes, ele é desmentido cada vez que sua função na trama se limita 
a mostrar as cenas pelas câmeras e são os próprios participantes que 
demonstram que são conscientes do jogo, como autênticos profissionais da 
arte da enganação e maquinam as estratégias que precisam atuar para tal o 
qual efeito na audiência. (2017: 113-114)

Robin alcanza su objetivo, conmueve al público, por lo tanto, él sigue en el 
programa mientras el resto de los participantes van a ser expulsados poco a poco, 
hasta que un día llegan los terroristas, atacan el canal de televisión y los jugadores se 
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convierten en rehenes. No obstante, su cárcel no cambia: ellos siguen siendo encerrados 
y exhibidos todo el tiempo, y a pesar de que su nivel intelectual es cuestionable, saben 
perfectamente cuál es la meta: ser lo suficientemente interesante, llamativo o diferente 
para que la audiencia llore o ríe al escuchar sus historias y al ver “el espectáculo”.

Además, el espectáculo puede ser cualquier cosa: cuanto más escándalo, mejor. 
Cabe mencionar, sin embargo, que en Realidad la homosexualidad tiene un matiz 
bastante diferente que en la novela de Puig y no parece ser suficiente para que uno 
destaque en el reality. “Qué increíble –se dijo Chaco–, ahora todo el mundo sabe que 
soy puto, y encima que estoy enamorado” (Bizzio 2009: 39). Chaco hace esta reflexión 
tras confesar a Robin que está enamorado de él (siendo consciente, naturalmente, de 
que miles y miles de espectadores van a escuchar sus palabras). Como vemos, le afecta 
mucho más la confesión de su amor que la revelación de su homosexualidad. “Fue esto 
–el reconocimiento de su amor más que de su sexualidad– lo que hizo que rompiera en 
llanto. A lo que hay que sumar la indiferencia de Robin que miraba el techo como un ser 
tallado en hielo” (39).

En este mundo no hay nada peor que la indiferencia. El hecho de no causar ningún 
efecto es incluso peor que el desprecio. La reacción del público es más importante que 
los sentimientos de uno mismo, pero, en el fondo, los personajes son seres humanos: 
no es posible determinar dónde empieza la actuación y hasta qué punto son sinceras 
las lágrimas de Chaco. “Nunca sabremos, por más que sepamos que es un juego, quién 
está simulando y quién no. Nunca sabremos dónde queda la «realidad»” de lo que hacen 
los personajes, particularmente Robin. Nunca sabremos hasta dónde llega el poder del 
guión” (Catalin 2010: 101).

Como escribe Debord, “[l]a exterioridad del espectáculo con respecto al hombre 
activo se muestra en el hecho que sus propios gestos ya no le pertenecen, sino que 
pertenecen a un otro que se los representa” (1995: 18). Es una buena formulación de 
lo que ocurre con la gente cuando participa en un reality show: sus propios gestos ya 
no le pertenecen. A Chaco “le dolía que Robin lo escuchara sin mosquear” (Bizzio 2009: 
38), sin embargo –y esta es la clave– su dolor era un dolor “secundario, televisado” (38). 
En el canal no es posible olvidarse de la existencia de las cámaras en ningún momento. 
Se puede jugar a ser personas reales y crear situaciones aparentemente reales, pero 
un programa televisivo no puede ser otra cosa que un programa televisivo, igual que 
“ninguna realidad podría leerse como novela; entonces sencillamente ya no tendríamos 
realidad” (161). El significado del reality show, según explica Menczel, es un “oxímoron 
por excelencia, donde la existencia empírica constituye simplemente una sensación 
ilusoria” (2017: 226).

El tema de los límites entre lo real y lo ficticio vuelve a conducirnos hacia el 
motivo de la prisión: parece evidente que el comportamiento de los personajes cambia 
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debido al hecho de que estén encerrados (encerrados y excluidos, en el caso de Puig; 
encerrados y exhibidos, en Bizzio). El muro que los separa del resto es primordial 
respecto al encerramiento: todos quieren traspasar la frontera entre los dos mundos, 
entre “el dentro” y “la fuera” (los presos de la cárcel de Puig quieren traspasarla para 
salir, los expulsados del reality de Bizzio para volver a entrar).

Conclusiones
Como en la introducción se ha mencionado, Kafka era una influencia relevante 

tanto para Puig como para Bizzio. Pensemos en La metamorfosis: Gregor Samsa se 
convierte en un bicho gigante (se queda encerrado tanto en su cuerpo como en su 
cuarto) y nadie entiende sus palabras (y nadie sabe que él sigue entendiendo el habla 
humana). En ambas novelas analizadas está presente el tema de la comprensión y la 
incomprensión, pero en Puig destaca el éxito, en Bizzio el fracaso de la comunicación. 
Los diálogos en Realidad generalmente están acompañados de una descripción del 
narrador omnisciente que nos proporciona información sobre el tono de los personajes, 
sobre su estado de ánimo durante la interacción y sobre las circunstancias del lugar 
donde la conversación se lleva a cabo. Por el contrario, en la novela de Puig el diálogo 

transcribe el discurso y el silencio de los dos protagonistas, sin ningún 
tipo de comentario ni referencia. O sea que el diálogo elimina totalmente 
todos los verbos dicendi, y todas las indicaciones acerca del contexto 
conversacional, poniendo al lector en presencia de un texto comparable 
al de un diálogo teatral o un guión cinematográfico. (Ezquerro 2002: 488)

En El beso de la mujer araña, según resume Kulin, el estatus de la prisión y 
del mundo exterior se invierte, el mundo se convierte en una prisión y la celda en un 
espacio de libertad (1995: 26). Gracias a la posibilidad de conversar los personajes se 
sienten libres, incluso experimentan cierto tipo de felicidad.8 La experiencia compartida 
del encerramiento y las limitadas posibilidades en el espacio reducido hacen que los 

8 Pensemos en uno de los personajes encarcelados más famosos de la literatura universal, Edmundo Dantés, 
que “se había acostumbrado a hablar con su carcelero, que era más mudo que el anterior si es posible. 
Hablar con un hombre, aunque no le respondiese, había llegado a parecerle una gran felicidad. Hablaba 
para escuchar su propia voz, pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz le dio miedo” (Dumas 
2004: 119-120). En El conde de Montecristo se demuestra el proceso de desesperación de un preso en la 
cárcel debido a la falta de compañía. De hecho, Dantés ya decide matarse cuando escucha un ruido extraño 
y entra en contacto con otro preso que está cavando con la intención de huir de la cárcel. Cuando logra 
entrar en contacto con él mediante la pared entre sus calabozos ya no quiere morir: “Desde aquel instante 
se entregó en cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaría solo, quizás iba a ser libre; y lo peor que podría 
sucederle, si seguía preso, era tener un compañero, y como es sabido, la prisión en compañía solo es media 
prisión” (132-133).
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dos personajes se comprendan cada vez más y más hasta el punto de enamorarse y 
tener relaciones sexuales. Algunas veces uno de los interlocutores ni siquiera reacciona 
verbalmente, pero esto no significa que no haya comunicación no verbal: el silencio 
puede ser muy significativo y los personajes pueden decir mucho mientras están 
callados.9 Veamos cómo se describe la unión sexual en El beso de la mujer araña, y 
cómo se comunica Valentín mediante el silencio:

–...
–¿Ya guardás los libros, tan temprano?
–...
–¿No esperás que apaguen la luz?
–...
–¿No te da frío sacarte la ropa?
–...
–Qué lindo sos...
–...
(Puig 2002: 291)

Sin embargo, entre los personajes de Realidad no hay relaciones profundas, 
a menudo no entienden o malinterpretan las palabras o los gestos de los demás: 
“Ninguno de los dos alcanzó a entender qué era lo que pasaba” (Bizzio 2009: 8); “Sailab 
no entendía nada de nada sobre el asunto” (15); “No sé. No entiendo ni de qué estamos 
hablando” (34); “Pérsico se pasó una mano por la cara, como si necesitara limpiársela 
antes de alzarla hacia los demás, y les dijo que había algo raro, muy raro, algo que no 
entendía” (45-46); “Pau no entendió a qué se refería” (80), etc.

Después de sobrevivir la opresión de una dictadura hay que sobrevivir “la 
libertad” de los realitys donde en vez del encierro concreto en una cárcel física hay que 
enfrentarse con el autoencierro voluntario y con las consecuencias de ello. La vigilancia 
constante en el mundo moderno implica que uno pierda la capacidad de distinguir 
entre lo real y lo ficticio: la realidad parece una ilusión (“la sangre de Robin empapando 
las rodillas de Chaco era para ellos un relato” [194]). La libertad se pierde junto con la 
identidad, la distinción entre lo público y lo privado también se difumina –los personajes 
ya no saben cuándo hay que actuar y cuándo no–, la vida privada se convierte en un 
espectáculo. Como Robin formula al final de Realidad: “Sé que nadie me está filmando 
y no me dan ganas de llorar” (205). Si no hay cámaras, los sentimientos también pierden 
su sentido. En nuestros días los límites y obstáculos son disfrazados de libertad, pero 
este engaño fácilmente causa enfermedades psíquicas y mentales; según explica Byung-
9 Véase “El texto ausente en El beso de la mujer araña de Manuel Puig: silencios y reticencias de una época” 
(1990) de Cuervo Hewitt.
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Chul Han en La sociedad del cansancio: “[l]a supresión de un dominio externo no 
conduce hacia la libertad; más bien hace que libertad y coacción coincidan” (2012: 31).

En definitiva, la libertad en ningún caso conlleva la felicidad para los personajes. 
En las novelas de Puig y de Bizzio podemos ver los dos extremos respecto a la cuestión 
del encierro: estar encarcelados (en El beso de la mujer araña), experimentar la 
represión de una dictadura sin la menor posibilidad de actuar, o estar expuestos (en 
Realidad), vivir en un mundo hiperreal sin la menor posibilidad de no actuar.
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