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Resumen: Este estudio analiza 
los espacios que recorre Matilda 
Burgos, protagonista de Nadie me verá 
llorar (1999) de Cristina Rivera Garza, 
para explorar las relaciones de poder 
entre ellos con el cuerpo femenino de la 
protagonista. Se examinan primero los 
espacios domésticos, caracterizados por 
un poder unívoco, donde se intenta vigilar 
y controlar el cuerpo mediante discursos 
y saberes que refuerzan sujeción. Luego, 
se analizan los “espacios heterotópicos” 
foucaultianos como el prostíbulo y el 
manicomio, donde convergen voces 
marginales y transgresoras que permiten 

Abstract: This study analyzes the 
spaces traversed by Matilda Burgos, the 
protagonist of Nadie me verá llorar 
(1999) by Cristina Rivera Garza, to explore 
the power relations between these spaces 
and the female body of the protagonist. 
First, domestic spaces, characterized by 
a univocal power, are examined, where 
attempts are made to monitor and 
control the body through discourses and 
knowledge that reinforce subjection. 
Then, Foucaultian “heterotopic spaces” 
such as the brothel and the asylum 
are analyzed, where marginal and 
transgressive voices converge, allowing 

Colindancias 15 / 2025, 99-117 DOI: 10.35923/colind.2024.15.05



100 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 99-117
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Yuyun Peng

1. Introducción
La novela Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza se sitúa en un 

momento clave de la historia de México, que abarca la transición del siglo XIX al XX, 
desde la dictadura porfiriana hasta el final de la Revolución Mexicana. En este contexto, 
la protagonista, Matilda Burgos, atraviesa una odisea personal compleja que está 
marcada por su interacción con los distintos espacios que recorre. La obra invita a una 
profunda reflexión sobre la relación entre el poder, el cuerpo y el espacio, mostrando 
cómo los espacios, en una modernidad opresiva, no solo funcionan como instrumentos 
de control, sino también pueden convertirse en lugares de refugio, de resistencia y de 
transformación identitaria.

Aunque los estudios previos sobre la obra de Rivera Garza han analizado de 
manera significativa ciertos espacios, como el prostíbulo y el manicomio, estos han sido 
abordados principalmente como escenarios para explorar temas como la enfermedad, 
la locura y el poder, según lo demuestran los trabajos de Booker (2018), Hind (2006), 
Kanost (2008), Lynam (2013), McKee Irwin (2005), Park (2013), Vázquez-Medina (2014), 

for the expression of alternative and 
subversive power dynamics. Throughout 
the study, the relationship between the 
female body and spaces is explored, 
showing how the protagonist is not only in 
these places, but also reconfigures them, 
tracing her own cartography based on 
her bodily experience. In this sense, the 
body becomes a space of resistance that 
challenges the official cartography and 
emerges as a means to subvert hegemonic 
discourses. The research thus aims to 
highlight how the female body can be an 
agent of resistance against the impositions 
of power, drawing new routes and re-
signifying the places where the body 
moves and acts.

Keywords: space, female body, power, 
Nadie me verá llorar, Cristina Rivera 
Garza.

la expresión de dinámicas de poder 
alternativas y subversivas. A lo largo del 
estudio, se reflexiona sobre la relación 
entre el cuerpo femenino y los espacios, 
mostrando cómo la protagonista no solo 
está en los lugares, sino que también los 
reconfigura, trazando su propia cartografía 
a partir de su experiencia corporal. En 
este sentido, el cuerpo se convierte en 
un espacio de resistencia que desafía la 
cartografía oficial y se erige como un medio 
para subvertir los discursos hegemónicos. 
La investigación pretende, así, poner de 
relieve cómo el cuerpo femenino puede 
ser un agente de resistencia ante las 
imposiciones del poder, dibujando nuevas 
rutas y resignificando los lugares en los 
que el cuerpo se desplaza y actúa.

Palabras clave: espacio, cuerpo 
femenino, poder, Nadie me verá llorar, 
Cristina Rivera Garza.
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entre otros. Sin embargo, la dinámica entre el cuerpo de Matilda y los distintos espacios 
que transita sigue siendo un aspecto insuficientemente explorado en su totalidad. 
Este análisis propone que es precisamente a través de su cuerpo, inicialmente sujeto 
a inscripciones culturales, como Matilda redefine el significado de estos espacios. Su 
cuerpo, lejos de ser un mero objeto de control, se convierte en un espacio de subversión, 
dibujando una nueva cartografía que rompe con las rígidas normas sociales de la época. 
Matilda rediseña el territorio urbano a partir de su experiencia corporal, desafiando las 
representaciones oficiales del espacio y creando una cartografía propia en su proceso de 
autoconocimiento y resistencia.

El presente estudio se estructura en tres partes principales. En primer lugar, se 
analizan los espacios domésticos, concebidos como centros de poder donde operan 
mecanismos de control que disciplinan y sujetan el cuerpo femenino. Estos espacios 
refuerzan el orden social a través de prácticas y discursos que imponen la vigilancia 
sobre el cuerpo. En la segunda y tercera parte, se examinan los “espacios heterotópicos” 
en términos de Michel Foucault, tales como el prostíbulo y el manicomio, que permiten 
la convergencia de voces disidentes y discursos subversivos. En estos escenarios, el 
cuerpo de Matilda, lejos de ser pasivo, reconfigura los espacios mediante su experiencia 
corporal. En este proceso, el cuerpo femenino se convierte en un medio de resistencia, 
cuestionando la cartografía oficial y resignificando los lugares que transita. A través de 
la exploración de su sexualidad, la parodia textual y la mímesis de la histeria femenina 
en términos irigarayanos, Matilda traza nuevas representaciones del espacio urbano 
y social. Finalmente, el estudio reflexiona sobre cómo este proceso no solo redefine 
la identidad de la protagonista, sino también los espacios que habita. La interacción 
constante entre el cuerpo y el espacio que Matilda transgrede muestra una ruptura con 
los discursos hegemónicos, desafiando el control político y ofreciendo una relectura del 
espacio urbano como un lugar donde múltiples voces y experiencias pueden coexistir.

2. Los espacios domésticos: dominios ocultos de poder
Este apartado examina los espacios domésticos en los que la protagonista se 

mueve, mostrando cómo estos ámbitos, aunque reducidos y aparentemente poco 
visibles, resultan clave para entender las dinámicas de control y poder que recaen sobre 
el cuerpo femenino. Siguiendo las ideas de Michel Foucault, se concibe el poder no 
como una entidad fija o una propiedad, sino como una red de relaciones que atraviesa 
la vida cotidiana, operando tanto en las prácticas diarias como en los cuerpos y los 
espacios más íntimos. En esta novela, los espacios domésticos muestran cómo el poder, 
aunque abstracto e invisible, penetra en el ámbito privado asociado tradicionalmente 
con lo femenino, transformándolo en un escenario de vigilancia y disciplina sutil pero 
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constante. Este análisis también explora cómo en estos entornos cerrados, los discursos 
de control sobre el cuerpo femenino se despliegan bajo una fuerza dominante, mientras 
las mujeres, muchas veces sin plena consciencia, actúan como agentes involuntarios de 
este poder al responder a las normas sociales dictadas por la sociedad patriarcal.

Cuando Matilda abandona su hogar en Papantla, Veracruz, para trasladarse a la 
Ciudad de México y vivir bajo la tutela de su tío, Marcos Burgos, apenas tiene quince años. 
Al igual que la ciudad que atraviesa un proceso acelerado de modernización, Marcos, 
un médico fervientemente comprometido con las ideas científicas predominantes en 
el Porfiriato, ha dejado atrás un pasado que considera indeseable y abraza una visión 
de progreso basada en la higiene, pilar que, según él, es fundamental para transformar 
la sociedad mexicana y erradicar los males que, desde su perspectiva, obstaculizan el 
avance del país. Su sueño de reformar el país se fundamenta en un proyecto higienista 
y laboral, donde la erradicación de las enfermedades y la corrección de las desviaciones 
morales y físicas se presentan como los instrumentos esenciales para convertir a los 
“errados” que identifica en los atavismos físicos y culturales del pueblo indígena, en 
“buenos ciudadanos”, lo que justifica su visión de que es necesario “corregir” estos 
cuerpos para lograr la modernización. 

Esta ideología no es original de Marcos; más bien refleja la postura oficial del 
Porfiriato, que se enmarca en el lema positivista de “orden y progreso”, donde la 
asociación entre anomalía, crimen, degeneración y las clases más bajas fue legitimada 
bajo el sello de la cientificidad (Vázquez-Medina 2014). Esa visión se explica en el 
pensamiento de Michel Foucault, quien sostiene que desde el siglo XIX el cuerpo de 
la sociedad ya es protegido de manera casi médica, no a través de los antiguos rituales 
de exclusión sino mediante una serie de técnicas disciplinarias y asépticas, como la 
criminología, la eugenesia y el apartamiento de los “degenerados” (2019: 167). La 
modernización porfiriana, por lo tanto, no busca eliminar físicamente a los indeseables, 
sino controlarlos y disciplinarlos, con el fin de transformarlos en cuerpos domados, es 
decir, “buenos ciudadanos”.

Desde la perspectiva de Marcos, Matilda, con su origen rural y su evidente 
ascendencia indígena, representa justamente esos “atavismos” que considera necesario 
corregir. Para él, su sobrina no es simplemente una joven a su cuidado, sino un objeto de 
experimentación, un microcosmos del país en el que proyecta su ideal de modernización. 
La transformación de Matilda en una “buena ciudadana” se convierte, en la mente de 
Marcos, en una metáfora del proceso de transformación nacional que aspira a llevar 
a cabo. Así, el cuerpo de Matilda adquiere una dimensión simbólica: la intervención 
sobre su identidad y comportamiento en el espacio doméstico refleja, en pequeña 
escala, las estrategias de poder que durante el Porfiriato se intenta implementar en la 
esfera pública. El espacio doméstico, donde Matilda pasa la mayor parte de su tiempo, 
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se convierte en una extensión del proyecto político porfiriano. Aunque su tío Marcos 
se ausenta frecuentemente debido a sus compromisos profesionales, la vigilancia y el 
control que ella experimenta no disminuyen. Este control se ejerce a través de Rosaura, 
la esposa de Marcos, quien actúa como agente de la disciplina, imponiendo las reglas 
de conducta que reflejan los ideales femeninos de orden y moralidad del Porfiriato en 
este ambiente cerrado y aparentemente privado. Así, la vigilancia a la que está sometida 
Matilda en su hogar simboliza las técnicas de control social que operan a nivel nacional. 
En el cuerpo de Matilda se proyectan las ansiedades de una nación que busca disciplinar 
y normar a sus ciudadanos para lograr la tan anhelada modernización. Este poder se 
manifiesta en la rutina diaria de Matilda, donde su vida se organiza en fragmentos de 
tiempo rígidamente estructurados, dedicados a actividades específicas en momentos 
precisos, sin lugar para la espontaneidad o el cambio. 

Matilda pronto se da cuenta de que las tajadas triangulares que marcan las 
horas en el reloj de caja que domina la sala tienen nombres específicos, 
invariables. Una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de 
buenas costumbres tiene que empezar por aprender los nombres exactos 
de las horas. Está la hora de levantarse, a las cinco de la mañana. La hora 
de asearse y tender la cama. La hora de preparar el desayuno. La hora de 
sentarse a la mesa y esperar a que el tío Marcos consuma el jugo de naranja, 
la ensalada de frutas y el café negro, humeante. La hora de recoger la mesa, 
sacudir el mantel y arreglar las sillas […] La hora de dormir. La hora de 
empezar todo otra vez, sin cambio alguno, acompasadamente. Las cinco de 
la mañana. Las horas. La repetición, al inicio, casi le pasa inadvertida. (Rivera 
Garza 2023: 119)

En este sentido, la teoría de Michel Foucault sobre el poder resulta esclarecedora. 
Foucault sostiene que el poder no solo opera a través de la coerción o la represión, sino 
también mediante la producción de deseo y conocimiento, que permiten disciplinar 
el cuerpo (2019: 171-172). Esta rutina monótona no es casual, sino la consecuencia 
directa de un régimen disciplinario que busca moldear, a través del horario rígido y 
tareas domésticas, no solo el comportamiento de Matilda, sino también su identidad, 
de acuerdo con los ideales del Porfiriato, por lo tanto, dicha disciplina trasciende su 
superficie como una simple rutina diaria, abarcando también la conformidad con las 
expectativas sociales sobre lo que significa ser una “mujer decente” en ese contexto. 
Según la visión de su tío Marcos, las mujeres no deben cultivar su intelecto ni dedicarse 
al estudio, pues esto las haría “inútiles y arrogantes”. En su concepción, la mujer debe 
ser un apéndice del hogar y del marido, incapaz de existir como individuo autónomo. 
Las normas que regulan desde la higiene hasta los roles familiares y el temperamento 
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gradualmente moldean la identidad de Matilda, configurando en su cuerpo los ideales 
de una “mujer decente”. Este meticuloso entrenamiento de hábitos, basado en la 
repetición constante de reglas, crea un proceso de disciplinamiento del que es difícil 
escapar. Las transformaciones que experimenta no son solo externas, sino también 
internas, manifestándose en su postura, gestos y comportamientos. El proyecto de 
Marcos parece tener éxito:

Las trenzas que habían caído sobre sus hombros desde antes de tener 
memoria dieron lugar a un chongo apretado tras la nuca. Sus manos 
aprendieron a tocar los objetos del mundo sin prisa alguna, con eficiencia. 
Las carcajadas de las alegrías súbitas fueron sustituidas por una sonrisa 
domesticada e invariable, dulce. Su cuerpo perdió la capacidad de emanar 
olores. (Rivera Garza 2023: 134)

La ciudad, con su amplia variedad de espacios y experiencias, se revela a Matilda 
como un territorio enigmático y ajeno. En su mente, esta metrópoli se reduce a un 
mapa mental restringido por las estrictas y predecibles rutinas de sus desplazamientos 
cotidianos dentro de aquella casa. Este confinamiento espacial refleja el poder 
disciplinario que se ha ejercido sobre ella, moldeando su relación con el entorno urbano. 
Como resultado, su capacidad para interactuar con el mundo exterior queda gravemente 
limitada, atrapándola en una rutina que refuerza su aislamiento y desconexión del 
entorno en el que vive. Para Matilda, aventurarse a los mercados de la ciudad bajo la 
tutela de la tía Rosaura, representa probablemente el único momento en el que puede 
escapar de la prisión familiar. Aprovecha esta rara oportunidad para observar y conocer 
la ciudad. “Cada ventana, cada cornisa, cada nube, todos los colores, cada hombre y 
cada mujer que pasa a su lado dejan huellas indelebles en su memoria” (121). Lo que 
ha visto se convierte en una perspectiva desde la cual intenta interpretar la ciudad en 
su profundidad. Matilda se niega a clausurarse en el espacio doméstico, y su recuerdo 
detallado y perdurable de lo que ha observado en el mundo exterior refleja su anhelo de 
escapar, de vagabundear por la ciudad y explorar lo que difiere de la vida en la casa del 
tío Marcos. Su deseo se representa como el de trazar su propia cartografía de la ciudad 
que le permita conocer y entender el mundo más allá de las limitaciones impuestas.

Esta monotonía experimenta un cambio radical con la irrupción inesperada de 
Cástulo, un joven antiporfirista herido que, por casualidad, entra en su habitación. Este 
evento fortuito marca un punto de inflexión en su rutina, impulsándola a apartarse 
de su vida cotidiana para cuidarlo en secreto. El acto de sanar a Cástulo empodera a 
Matilda, quien, en su papel habitual como objeto de poder, experimenta en ese espacio 
la sensación de su cuerpo como agente de acción, revelándole la dimensión corporal en 
el ejercicio del poder. A medida que Matilda conoce a Cástulo y Diamantina, se escapa 
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temporalmente de sus rutinas y explora junto con ellos la ciudad. En su recorrido, 
amplía su perspectiva urbana, observando una diversidad de personas: hombres, 
mujeres, burgueses, trabajadores, ladrones, y muchos más. La ciudad, a diferencia de su 
hogar, le muestra una heterogeneidad que le resulta reveladora. Su cuerpo, al expandir 
el mapa urbano que dibuja, comienza a liberarse gradualmente del control del poder 
familiar, declarando el fracaso del proyecto disciplinario del tío Marcos.

Tras la desaparición de Diamantina, la mujer por quien Matilda experimenta un 
amor no correspondido, ella toma la decisión de abandonar el hogar de su tío. Con este 
acto ella rechaza simbólicamente la estructura de dominación masculina característica 
del régimen porfirista. Simultáneamente, su desvinculación de Cástulo representa 
un rechazo deliberado a los discursos de control revolucionario que pretendían 
circunscribir su libertad individual. Este proceso de emancipación se materializa en 
su traslado a la vecindad de Balderas, un espacio social radicalmente distinto al de su 
entorno anterior. La inserción de Matilda en este contexto popular, específicamente 
al incorporarse como trabajadora en una fábrica de cigarrillos, simboliza su búsqueda 
de una existencia autónoma, alejada de las imposiciones externas que previamente 
delimitaban su identidad y trayectoria vital. 

En este nuevo círculo, rodeada de personas que, como ella, buscan sobrevivir, la 
protagonista se convierte en una figura de bondad y cuidado, llegando a ser conocida 
como “la doctorcita”, debido a su tratamiento médico gratuito para los vecinos. Este rol 
de cuidadora refuerza la imagen de mujer virtuosa en los ojos de vecinos, una figura 
que, si bien es vista con respeto por su comunidad, también está sometida a las mismas 
expectativas sociales y patriarcales que intentan moldear la identidad de Matilda. 

Además, este entorno le recuerda a menudo su supuesto deber de encontrar un 
hombre para “completarse”, como queda evidenciado en la advertencia de la señora 
Esther, su compañera de vivienda, quien le insiste en la necesidad de encontrar un 
hombre que la proteja, al considerar que como mujer no puede vivir sola. A pesar de la 
ausencia de figura patriarcal en la casa, la señora Esther se percibe a sí misma como un 
ser subordinado, cuya identidad solo alcanza la plenitud en compañía de un hombre. 
Según ella, la mujer que carece de esposo parece no ajustarse a lo que la sociedad 
considera “normal”; esta visión compartida entre la señora Esther y el tío Marcos puede 
sorprender dado el profundo arraigo de la ideología heteropatriarcal en su forma de 
pensar, a pesar de la diferencia de las circunstancias sociales, económicas y de género y 
de clase social entre ellos. La resistencia de Matilda se expresa al afirmar que no necesita 
a nadie: “En su respuesta no había arrogancia sino suficiencia, la seguridad de haber 
encontrado el primer nicho permanente, invariable, en su vida” (Rivera Garza 2023: 
169). Esta afirmación refuerza su subjetividad y existencia plena como ser humano.
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La imagen de mujer virtuosa y compasiva, sin embargo, se ve trágicamente 
desafiada cuando la señora Esther cae gravemente enferma. Ante la necesidad urgente 
de sostener a su compañera y a los hijos de esta, Matilda se ve obligada a trabajar en 
un prostíbulo. “Los hijos de Ester se abstuvieron de hacerle preguntas y los vecinos, al 
tanto de sus obvias correrías, la miraban con tristeza y comprensión” (171). La decisión 
de Matilda, aunque tomada bajo la presión de circunstancias extremas, es percibida por 
quienes la rodean como una caída moral, una ruptura con la imagen de pureza que 
había construido. A ojos de la comunidad, su incursión en la prostitución no es solo una 
elección desafortunada, sino un fracaso ético que provoca una mezcla de compasión y 
juicio. Este juicio revela cómo el control social sobre las mujeres se ejerce a través de las 
expectativas morales impuestas sobre ellas, perpetuando su marginación en la cultura. 
Así, aunque Matilda ha logrado liberarse de la opresión representada por la casa del tío 
Marcos, sigue enfrentándose a nuevas formas de control y estigmatización. No obstante, 
el derrumbe de su imagen virtuosa y su incursión en el prostíbulo no solo la sitúan 
entre la condena y la simpatía social, sino que también configuran un espacio que puede 
interpretarse como una forma de resistencia y subversión frente al discurso porfiriano.

3. El prostíbulo: la parodia y la inversión artística del mundo hegemónico
En este apartado, nos proponemos analizar el espacio del prostíbulo al que la 

protagonista acude tras abandonar la vecindad de Balderas. A diferencia de los espacios 
de poder previamente estudiados, este lugar se configura como una heterotopía 
foucaultiana, un espacio alternativo donde la protagonista encuentra formas de resistir 
en las disciplinas impuestas por las estructuras de poder. Es precisamente en este 
entorno donde su corporalidad comienza a liberarse de las ataduras del poder a través 
de la transgresión sexual y la parodia corporal del texto porfiriano. En consecuencia, su 
cuerpo adquiere una nueva libertad que le permite expandir su propia cartografía en la 
ciudad.

Es fácil notar que el texto de Rivera Garza constituye una intertextualidad con 
la novela Santa (1903) publicada por Federico Gamboa durante el porfiriato, y este 
texto literario es el portavoz de este discurso nacional, ubicando la sexualidad femenina 
en una interpretación heteropatriarcal. Dentro del discurso oficial, las prostitutas 
son presentadas como la antítesis de las mujeres “decentes”, siendo atribuidas con 
características activas, lo que las convierte en una amenaza para la masculinidad 
dominante (McKee Irwin 2004: 94-95). El prostíbulo, históricamente vinculando la 
homosexualidad femenina y las enfermedades venéreas (Núñez Becerra 2008: 73), ha 
sido señalado por el discurso oficial como un espacio decadente que frena el progreso 
social. Sin embargo, esta marginalización le confiere cierta autonomía frente al poder 
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externo. En este contexto, Matilda emplea su cuerpo para desafiar y subvertir el orden 
establecido, cuestionando las normas sociales dominantes.

En el prostíbulo Matilda adopta hábitos que contradicen los saludables 
promovidos en la casa del tío Marcos, como el consumo de alcohol, tabaco y marihuana, 
y establece una relación íntima con Ligia, también conocida como “la Diamantina”, 
desafiando el texto de Gamboa que intenta denigrar el lesbianismo al trazar la imagen 
de la prostituta lesbiana, “La Gaditana”, como uno de los personajes más sórdidos como 
metáfora de la sociedad (Olivera Córdova 2015: 80). Diferente de la protagonista de 
Santa, en su relación lesbiana con Ligia, Matilda experimenta un placer genuino, y 
juntas se burlan del escritor, haciendo el amor sobre las páginas abiertas de su libro 
riendo a carcajadas, una acción que representa una subversión directa de las normas 
sociales que representan la pobre imaginación de la sexualidad femenina: “¡Ay, pobre 
embajador Gamboa, tan cosmopolita y tan falto de imaginación!” (Rivera Garza 2023: 
174) Este entorno no solo permite a Matilda explorar aspectos de su sexualidad que le 
habían sido negados por el discurso hegemónico, sino también desarrollar una nueva 
identidad femenina por sí misma.

Además, este espacio permite la aparición de lenguajes paródicos de los textos 
porfiristas a través de las representaciones de personajes como Matilda y Ligia frente a 
sus clientes, subvirtiendo de manera sutil las normas y discursos dominantes. Aunque 
la novela no detalla explícitamente el espectáculo titulado Enfermedad, al considerar 
la relación implícita en el discurso porfiriano que vincula el prostíbulo, el lesbianismo, 
las enfermedades y la degeneración social, como se ha indicado previamente, es posible 
inferir que, al escenificarse en el prostíbulo y contar con prostitutas como protagonistas, 
esta performance parodia de forma abierta dicho discurso. Otras representaciones, 
como Cárcel, Hospital, Reglamento, aluden a estructuras hegemónicas en un intento 
por replantear dichas instituciones (Booker 2018: 39), todas ellas emblemáticas del 
aparato estatal descrito por Michel Foucault en su análisis del poder disciplinario.

En su ensayo “Espacios otros”, Foucault sugiere que el prostíbulo puede 
considerarse como un ejemplo extremo de heterotopía. Utilizando la metáfora del barco, 
el filósofo francés lo describe como “un trozo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que 
vive por sí-mismo, a la vez cerrado en sí-mismo y entregado al infinito del mar […]” 
(1999: 25-26). A través de las representaciones paródicas de las chicas, el prostíbulo 
está regido por un sistema propio y autónomo, configurando así una heterotopía 
en términos foucaultianos, a pesar de que no está totalmente desconectado de la 
realidad. Los espectadores, “oficinistas, empleados, soldados, burócratas, estudiantes y 
políticos” (Rivera Garza 2023: 171), es decir, defensores del discurso oficial, asisten con 
entusiasmo a estos espectáculos, pero su identidad choca con la naturaleza paródica 
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de las actuaciones, creando una crítica ambigua a la modernidad que tanto defienden. 
Como afirma Booker,

[…] the staged representation of illness—or institutionalized spaces […] 
forces the viewer to negotiate both the ethical and aesthetic implications of 
that which is represented on stage. It is in this negotiation that the subversive 
potential emerges. (2018: 38)1

Aunque la escritora no detalla los contenidos específicos de estas presentaciones, 
se puede inferir que incluyen una inversión de roles, donde las instituciones solemnes 
del Estado son interpretadas por mujeres consideradas “indecentes”, despojando 
a dichas instituciones de su gravedad y transformando el espacio en una celebración 
lúdica y burlesca. En este espacio festivo, el orden dominante pierde su control, dejando 
entrever una posibilidad subversiva: las barreras de clase y jerarquía social se diluyen, 
los límites entre lo sagrado y lo profano desaparecen, y las distinciones entre posiciones 
sociales se desmoronan, creando un ambiente donde el orden social dominante es 
temporalmente subvertido.

Asimismo, el prostíbulo llamado “La modernidad” se convierte en un escenario 
donde se realiza una apropiación subversiva de la obra naturalista de Gamboa. A través 
de vestuarios y actuaciones fuera de lo común, Matilda y Ligia desafían las normas de 
género, alterando las distancias impuestas entre los sexos y creando una nueva lectura 
de la modernidad:

Matilda, a quien el frac con que representaba a «el Menso» le quedaba bien, 
decidió cortarse el cabello para parecerse más a su personaje. De pantalones 
oscuros siempre y sin joya o perfume alguno sobre el cuerpo, «la Diablesa» 
empezó a tener fama de andrógina. Ligia, por su parte, combinó su amor 
por los brillantes con túnicas de estilo prehispánico para crearse una 
personalidad exótica y vanguardista a la vez. (Rivera Garza 2023: 180-181)

Estas decisiones estilísticas no son superficiales ni arbitrarias; más bien, 
representan una estrategia deliberada para construir una identidad propia, utilizando 
el cuerpo como un medio para subvertir los significados sociales que reflejan y 
perpetúan relaciones de poder. Este proceso puede interpretarse desde la teoría de 
la performatividad de género de Judith Butler, quien sostiene que los actos, gestos y 

1 Traducción al español: “[…] la representación escénica de la enfermedad —o de los espacios 
institucionalizados […] obliga al espectador a negociar tanto las implicaciones éticas como estéticas de lo 
que se representa en escena. Es en esta negociación donde emerge el potencial subversivo.” La traducción 
es mía.
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deseos que configuran la identidad de género son performativos, en el sentido de que 
la identidad no es una esencia fija, sino una construcción mantenida a través de signos 
corpóreos y discursivos (2007: 266). Al adoptar una estética que borra las fronteras 
tradicionales entre lo masculino y lo femenino, ambas figuras desafían las expectativas 
sociales sobre cómo deberían presentarse las mujeres. De este modo, la representación 
paródica de los roles del texto de Gamboa sugiere el género como algo que se puede 
manipular y reconstruir a través de la apariencia y el comportamiento. En este sentido, su 
vestimenta y representación se convierten en herramientas de subversión, poniendo en 
tela de juicio las concepciones rígidas de la feminidad y masculinidad que predominaban 
en la época. Así, el cuerpo, además de ser un sitio de saber-poder, es también un sitio 
de resistencia, ya que ejerce una recalcitrancia y siempre implica la posibilidad de ser 
autodefinido y autorepresentado de maneras alternativas (Grosz apud Nash 1994: 245). 
En este contexto, el prostíbulo no sólo existe como espacio de placer y entretenimiento, 
sino como un escenario donde las normas sociales se ponen en duda y donde se ofrece 
una visión alternativa del cuerpo, el género y la modernidad.

En este momento, la ciudad misma se abre ante Matilda de una manera nueva y 
liberadora. El espacio urbano, que antes parecía rígido y opresivo, ahora se transforma 
en un territorio vasto y flexible. Las rutas que antes estaban claramente delineadas se 
convierten en un recorrido libre y errante, un mapa que Matilda traza a medida que se 
libera de las marcas culturales que su cuerpo había soportado.

A Matilda le gustaba tener una compinche, pero más le gustaba su nueva 
libertad. Fuera de la cárcel de los Burgos y fuera también de la salita de 
Mesones, de la vecindad de Balderas, las calles se convirtieron en su única 
casa y el cielo azul de la ciudad de México en su único techo. Así descubrió 
su verdadera patria. (Rivera Garza 2023: 176)

La última frase inevitablemente nos remite a lo que Virginia Woolf expresa en 
su obra Tres Guineas: “[…] como mujer, no tengo patria. Como mujer, no quiero 
ninguna patria. Como mujer, mi patria es el mundo entero” (2017: 317-318). Con 
estas palabras, Woolf subraya que las mujeres no deben identificarse con un país que 
ni las representa ni las protege. Este mensaje resuena en la situación de Matilda, quien 
vive en un Estado marcado por el discurso porfiriano dominante, un discurso que no 
solo no la incluye, sino que la margina en lugar de darle voz. En los espacios cerrados 
mencionados, la protagonista es constantemente observada, definida y disciplinada por 
un sistema heteropatriarcal que la reduce a un objeto de control. Sin embargo, es en el 
prostíbulo, un espacio donde se invierte el discurso porfiriano de “progreso y orden”, 
donde Matilda experimenta una sensación de libertad inédita. A través de la parodia y la 
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reinvención de los textos porfirianos, Matilda forja su propia subjetividad, encontrando 
así formas de expresarse para protegerse de ser definida por otros.

En el espacio heterotópico del prostíbulo, Matilda desafía la feminidad “decente” 
impuesta por la sociedad patriarcal desde su estancia en la casa de su tío Marcos, 
emprendiendo un proceso de autoexploración que cuestiona tanto las normas sociales 
como las imposiciones sobre su cuerpo. Esta rebelión no solo implica una transgresión 
de las restricciones impuestas sobre su cuerpo, sino también una subversión de los 
discursos que buscan definir y contener su identidad. Maricruz Castro Ricalde subraya 
la relación metonímica entre el cuerpo y la ciudad en la novela, revelando cómo la 
sociedad se presenta como un cuerpo fragmentado (2011: 257). Al igual que el cuerpo 
de Matilda, que es un espacio de complejidad y subversión de normas rígidas, la ciudad 
también se convierte, desde su perspectiva, en una vasta heterotopía. En este espacio, 
las categorías rígidas de clase y poder se diluyen, ya que personas de diferentes estratos 
sociales comparten el mismo territorio. La ciudad, entonces, se reimagina a través del 
cuerpo de Matilda como un espacio dinámico, donde la movilidad y la interacción de 
sus habitantes desestabilizan la supuesta unidad social. Así, el cuerpo y la ciudad se 
transforman mutuamente, generando una reflexión profunda sobre la relación entre 
identidad, espacio urbano y poder. En esta cartografía corporal de Matilda, la ciudad 
emerge como un lugar heterogéneo y en constante evolución, en el que la realidad 
urbana se redefine a través del movimiento y la interacción de sus habitantes, creando 
un tejido social diverso y multifacético.

4. El manicomio: espacio de negociación y fracaso del poder discursivo
Después de una serie de incidentes complejos, Matilda, al negarse a proporcionar 

favor sexual a los soldados, es encarcelada y, posteriormente, trasladada al manicomio de 
La Castañeda. Foucault caracteriza instituciones como el manicomio como “heterotopías 
de desviación”, describiéndolas como “[…] aquéllas donde están colocados los 
individuos cuyo comportamiento es desviante en relación con el promedio o la norma 
exigida” (1999: 20). El manicomio, en el discurso porfirista, es concebido como un lugar 
donde se confina a los locos, a quienes se les considera un mal de la sociedad, junto 
con homosexuales, vagabundos, criminales y otros individuos que se juzgan perversos 
y que deben ser erradicados de la ciudad moderna. Sin embargo, bajo la pluma de 
Cristina Rivera Garza, el manicomio adquiere una dimensión subversiva. Diferente del 
prostíbulo que invierte el orden social, el manicomio permanece aislado, ajeno tanto 
al régimen porfiriano como a la revolución que acontece fuera de sus muros. En su 
interior, lo que en la ciudad se considera desvío se vuelve normal: la locura se normaliza, 
y lo anormal se convierte en cotidiano. Este espacio, paradójicamente, no es solo de 
control, sino también de refugio para quienes son catalogados como locos. Aunque 
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el manicomio está atravesado por una estructura de poder que regula y controla a los 
internos, también permite la legitimización de ciertas expresiones de la locura. Este 
margen de libertad, derivado de la suspensión de las normas sociales externas, brinda 
a los internos la posibilidad de desvincularse de las expectativas convencionales. Así, 
el manicomio trasciende su función de confinamiento, revelándose como un espacio 
contradictorio donde coexisten opresión y autonomía.

En este espacio cerrado, se establece claramente un centro de poder, encarnado 
en la figura del doctor Oligochea como agente de control. En este contexto, el 
manicomio opera como una institución de vigilancia caracterizada por “la disciplina 
de los comisarios y la racionalidad a toda prueba de los médicos internistas” (Rivera 
Garza 2023: 96). En este espacio institucional, Matilda se constituye como un objeto de 
observación y definición constante, lo cual se evidencia en los diagnósticos y registros 
médicos expuestos en el capítulo “Todo es lenguaje”.

El doctor está obsesionado con el poder del lenguaje debido a su creencia 
en la relación monolítica que existe entre el significante y el significado. Su lenguaje 
oficial se emplea para intentar capturar, controlar y gestionar las manifestaciones de 
la locura, lo que le otorga poder como representante de la autoridad oficial. El doctor, 
al usar su lenguaje médico, unifica las distintas expresiones de la locura bajo una 
misma clasificación, asignando a todas causas similares, como antecedentes familiares, 
alcoholismo o desamores. Sin embargo, en el manicomio, cada individuo experimenta 
la locura de manera particular, vive en su propio plano de realidad, pero todos son 
clasificados de forma homogénea como locos y confinados en el mismo espacio. Tal 
como señala Foucault, la heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar 
real varios espacios, varios emplazamientos, incompatibles entre sí (1999: 22). Este 
proceso de homogenización a través del lenguaje no solo refleja el control institucional, 
sino también la reducción de las experiencias individuales a categorías que legitiman 
el poder médico y social sobre los internos. La escritora no retrata al doctor como un 
agente de poder absolutamente firme, sino como una figura inestable, similar a Joaquín, 
que existe dentro de múltiples identidades fluctuantes:

La uniformidad de criterios que proponen las clasificaciones lo hacen 
respirar con alivio. […] Todo es lenguaje. […] Hay zonas empantanadas 
donde se puede hundir sin notarlo apenas, áreas resbaladizas sobre las que 
puede trastabillar y romperse la cabeza. Para poder vivir dentro hora tras 
hora, cinco días a la semana, Eduardo Oligochea tiene que aprender a evadir 
el remolino de las palabras, su temblor, sus saltos de grillo sobre las hojas de 
la realidad. Una mano es una mano. Una jeringa es una jeringa. La tautología 
es la reina de su corazón, la única. (Rivera Garza 2023: 104)
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Su esfuerzo cotidiano por emplear el lenguaje para describir lo inefable y lo 
incomprensible de la locura le otorga una seguridad falsa que luego se romperá por su 
reconocimiento vago del fracaso inevitable de dicha empresa. Este descubrimiento lo 
conduce a desarrollar una vaga desconfianza hacia la autoridad del propio lenguaje, una 
tensión que McKee Irwin describe como “la divergencia entre la interpretación científica 
y la realidad vivida” (2005: 80). Resulta evidente que una misma palabra puede referirse 
a trastornos que, en esencia, son considerablemente diferentes entre sí, lo que sugiere 
que el lenguaje no es un vehículo infalible para acceder a una verdad universal. Detrás 
de las descripciones aparentemente uniformes se esconde una limitación del lenguaje 
que el doctor no se atreve a admitir abiertamente, lo que le impide comprender en su 
totalidad la naturaleza de la locura que intenta definir. Esta tensión entre el intento de 
clasificación y la realidad inabarcable de los trastornos mentales subraya la distancia 
entre el saber médico y la experiencia vivida. El doctor, como otros, pretende definir a 
Matilda, escribiendo sobre su cuerpo como si fuera un palimpsesto, en el que inscribe 
sus propios textos, tal como afirma Lynam (2013: 506). Empero, su esfuerzo fracasa, pues 
el poder del lenguaje nunca logra aprehender completamente la realidad de Matilda.

Asimismo, las transgresiones de Matilda, como las noches clandestinas que pasa 
en la habitación del visitante Joaquín y los encuentros de los dos en el jardín prohibido 
tanto para pacientes como para visitantes, también revelan la fragilidad del control que 
el doctor Oligochea intenta ejercer en el manicomio. A pesar de su rol como figura de 
poder, el doctor no siempre consigue someter completamente a los individuos bajo 
su vigilancia, lo que pone de manifiesto la precariedad de su autoridad y la naturaleza 
incontrolable de los sujetos que intenta disciplinar.

Precisamente, el fracaso del doctor Oligochea en su intento por controlar a 
Matilda y captar su locura, le otorga a ella una forma de libertad. Así, la observación 
y el control circulan alrededor del cuerpo de Matilda, sin llegar a penetrarlo. En este 
sentido, el manicomio no es un espacio donde el poder se ejerce de manera perfecta 
o incuestionable, sino uno lleno de fisuras, donde los sujetos encuentran modos de 
resistir y subvertir la autoridad impuesta. Señala Laura Kanost en su estudio, “[…] the 
space of the asylum not as a monolithic mechanism of rigid control and silence but as a 
continual negotiation of bodies and words” (2008: 300-301)2, “the presentation wavers 
between a Foucauldian view of the asylum as an instrument of socioeconomic discipline 
and, alternately, a concept of the asylum as a dynamic space that is interpreted in varying 
ways by its occupants” (305)3. 

2 Traducción al español: “[…] el espacio del asilo no debe entenderse como un mecanismo monolítico 
de control rígido y silenciamiento, sino como una negociación constante entre cuerpos y palabras”. La 
traducción es mía.
3 Traducción al español: “[…] la representación oscila entre una visión foucaultiana del asilo como un 
instrumento de disciplina socioeconómica y, por otro lado, una concepción del asilo como un espacio 
dinámico, interpretado de diversas maneras por sus ocupantes”. La traducción es mía.
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Después de una breve estancia fuera del manicomio, donde vivió un tiempo 
con Joaquín en la casa que él había heredado de sus padres, Matilda decide regresar 
al manicomio, ese lugar donde, según parece, puede finalmente ser dejada en paz. 
Es evidente que, antes de conocer a Matilda, Joaquín mantenía con los sujetos que 
fotografiaba una relación de igualdad. Sin embargo, tras encontrarse con ella, su deseo 
de interpretarla y definirla se intensifica, hasta el punto de presentarla como su esposa, 
ignorando la voz propia de Matilda. 

La identidad de Joaquín presenta una notable fluidez: las fronteras entre el centro 
y los márgenes sociales se difuminan en su caso. Debido a su adicción a la morfina, había 
sido marginado por la sociedad, pero con un certificado médico obtenido de manera 
ilícita, logra heredar legalmente la propiedad de sus padres y ascender a una respetada 
posición dentro de la clase privilegiada. Este certificado, emitido por el doctor Oligochea, 
es una representación simbólica del fracaso de la ciencia en describir la verdad, ya que 
su diagnóstico de Joaquín como una persona sana carece de credibilidad, impulsado 
únicamente por intereses económicos. De la noche a la mañana, Joaquín pasa de los 
márgenes al centro de la sociedad, convirtiéndose en un pilar del discurso republicano 
que ensalza al modelo “buen ciudadano” del Porfiriato que sobrevive también a los 
trastornos sociopolíticos de la Revolución (Park 2013: 65). Al hacerlo, presupone la 
pasividad de Matilda y la concibe como una posesión más dentro de su mundo, mientras 
que aún considera a Alberta, la mujer que abandonó, como una figura destructiva y 
patológica, cuya excesiva pasión amenaza su virilidad, alimentando en él el temor a 
perder su identidad masculina. Joaquín aspira a ser uno entre los “buenos ciudadanos”, 
pero ¿qué papel queda para Matilda? ¿Está destinada a volver a la vida de “mujer decente” 
que llevaba en la casa del tío Marcos? Su decisión de regresar al manicomio no es un 
acto caprichoso. Como señala Park, la decisión de Matilda de regresar a La Castañeda 
no implica ni una rendición ni una muestra de obediencia por su parte, sino que es una 
manifestación simbólica a través de la cual ella intenta subvertir el sistema de significados 
sociales previamente estructurado (2013: 66).

En el mapa simbólico que Matilda traza con su cuerpo, el manicomio emerge 
como una alternativa, un espacio de desafío a las imposiciones de la “mujer decente”. Su 
negativa a salir no implica rendición, sino una firme resistencia a las demandas morales 
de la sociedad. Afirma Enríquez Ornelas, “Matilda becomes the vessel to question 
homogeneous gender behaviors circumscribed by the government” (2017: 81-82)4. Su 
permanencia en el manicomio representa un acto de desafío frente a la normativa social 
predominante, que busca disciplinar y controlar el cuerpo femenino bajo los parámetros 
de la “decencia” y la moralidad femenina impuestas por el estado.

4 Traducción al español: “Matilda se convierte en el vehículo a través del cual se cuestionan los 
comportamientos de género homogéneos circunscritos por el gobierno”. La traducción es mía.



114 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 99-117
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Yuyun Peng

En el manicomio, el comportamiento habitual de Matilda, caracterizado por su 
mutismo, contrasta marcadamente con los registros médicos que la describen como 
alguien que “habla demasiado”. Sus palabras se reducen a una forma de creación y 
expresión percibida como desquiciada, vulgar e insignificante:

Sus pocas charlas carecen de sentido. Matilda se escapa a mitad de la 
conversación y luego se confunde entre las otras internas. […] Matilda 
no tiene remedio. Habla demasiado. Cuenta historias desproporcionadas. 
Escribe. Escribe cartas. Escribe despachos diplomáticos. «Mierda de mundo.» 
Escribe un diario. Todos sus papeles van a parar al expediente 6353 y ahí se 
quedan en los márgenes de los días y del lenguaje, como Joaquín, como el 
manicomio mismo. (Rivera Garza 2023: 27)

La contradicción de silencio y palabras desbordantes de Matilda se puede 
interpretar como la “mímesis de histeria femenina”, formulada por Luce Irigaray como 
una estrategia subversiva mediante la cual la mujer desafía el simbolismo masculino que 
la excluye. Esta opera como una alternativa a la “mímesis impuesta” del orden simbólico 
masculino, al presentar una imitación femenina que carece de un referente reconocible 
dentro de dicho orden (Diamond 1989: 59). Desde esta perspectiva, se propone la 
existencia de una expresión que, al situarse fuera de los marcos simbólicos tradicionales, 
desafía las narrativas oficiales y opera en los márgenes del discurso dominante desde 
una posición disruptiva.

La contradicción de silencio y palabras desbordantes de Matilda, lejos de ser 
simplemente locura patológica, constituye un acto de rebeldía. Munguía Zatarain 
sugiere que la locura de Matilda parece funcionar en la novela como el último reducto 
de resistencia de una mujer sometida a todas las presiones de su tiempo; es la única 
respuesta para no claudicar y para eludir las exigencias de control masculino; es una 
puerta de escape y así decide resumirlo la voz narradora, hacia el final (2010: 436). Tal 
como la escritora escribe, “el silencio es la burla perfecta de la razón” (Rivera Garza 
2023: 250), implicando que el mutismo de Matilda es más una forma voluntaria de 
resistencia que desafía las estructuras racionales y lógicas del poder que intentan 
capturar y controlarla.

De este modo, la locura de Matilda adquiere un significado renovado y profundo: 
deja de ser vista como un síntoma patológico que deba ser sanado o corregido, para 
convertirse en una forma radical de resistencia frente a las estructuras racionales que 
intentan definir, controlar y restringir su subjetividad. Su mutismo, o bien su lenguaje 
desbordante, ya no aparecen como signos de una carencia, sino que se revelan como 
gestos deliberados de desafío a la razón. Estos actos constituyen una crítica implícita a 
los sistemas de poder que buscan encasillar a las mujeres bajo etiquetas como “locura” 
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o “histeria”. A través de su comportamiento, Matilda subvierte el discurso hegemónico, 
que históricamente ha tenido como objetivo vigilar y patologizar los cuerpos femeninos. 
En este sentido, su figura nos invita a reconsiderar las nociones de locura y silencio, no 
como espacios de pasividad o ausencia, sino como territorios potenciales de resistencia 
y agencia dentro de un contexto dominado por la lógica patriarcal.

5. A modo de conclusión
La estrategia narrativa de Rivera Garza responde a la pregunta planteada por 

Gayatri Spivak sobre si los subalternos pueden expresar su voz en un contexto de 
dominación en su influyente ensayo “¿Puede hablar el subalterno?” (2003). En este 
marco, Nadie me verá llorar explora cómo el lenguaje “de arriba” choca con los otros 
lenguajes, ante todo con los “de abajo”, los lenguajes de la calle y el populacho (Ruffinelli 
2008: 36). 

Esta interacción se refleja en el cuerpo de Matilda y su relación con los diversos 
espacios urbanos, simbolizando la confrontación entre poder y resistencia. El cuerpo de 
Matilda no solo es objeto de inscripciones socioculturales de poder, sino que también 
se erige como un espacio de resistencia. A través de su experiencia física, la protagonista 
traza un mapa simbólico de la ciudad, en el cual lucha por ampliar su autonomía frente 
a las fuerzas que pretenden confinarla. Este proceso de redibujar su espacio personal se 
convierte en una metáfora de su disidencia ante las estructuras de poder. La expansión 
y contracción de este “mapa personal” de Matilda no solo evidencian la relación entre 
cuerpo y poder, sino que también muestran su esfuerzo constante por reclamar su 
propio espacio dentro de un sistema que intenta controlar cada aspecto de su vida. Así, 
la tensión entre cuerpo y ciudad refleja la lucha entre los individuos y las instituciones 
de poder, que se manifiesta tanto en el espacio físico como en el simbólico.
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