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The Multiple Facets of Chile:
Memory and Sociopolitical Reflections
in La locura de Pinochet
by Luis Sepulveda

Resumen: El libro La locura de
Pinochet (2002) de Luis Sepulveda (Chile,
1949 — Espana, 2020) se convierte en el
punto de partida de un recorrido hacia
el pasado, la memoria y los poderes
invasores aplicados en el territorio chileno
que condujeron progresivamente a la
dictadura de Augusto Pinochet. La obra
del escritor, una coleccién de crdnicas
inicialmente publicadas en la prensa
internacional, revela rasgos del panorama
de la realidad chilena dictatorial y
posdictatorial que transformd el ambito
sociopolitico del pais incluso durante los
anos de la transicion a la democracia. El
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Abstract: La locura de Pinochet
(2002), written by Luis Sepulveda (Chile,
1949 — Spain, 2020), is the starting point of
a journey towards the past during which,
through memory, the invasive powers at
work in the Chilean territory are studied as
they progressively led to the dictatorship
of Augusto Pinochet. This book, which
is a collection of chronicles initially
published in the international press,
reveals elements of the Chilean reality
during and after the dictatorship which
transformed the sociopolitical context
of the country, having a lasting effect
even during the years of the transition to
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objetivo es examinar estos ejes junto con
su impacto en el espacio chileno, incluso
en términos geopoliticos. Como resultado,
se describen momentos historicos que
revelan las heridas de la sociedad a
medio siglo del golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973. Asimismo, no falta el
retrato del pensamiento particular de Luis
Sepulveda, quien fue uno de los escritores
mis representativos de su generacion. Su
produccion escrita, tal como aparece en
los textos examinados, interviene y vincula
a cuestiones relativas a justicia y memoria
destacandolas como dos pilares esenciales
e inseparables de su obra.

Palabras clave: memoria, dictadura,

democracy. The aim is to analyse these
research axes and their impact on the
Chilean territory in geopolitical terms. As
a result, historical moments are described
which reveal social wounds half a century
after the coup d’ Etat on 11" September
1973. Moreover, the unique thought of
Luis Sepulveda will also be examined as he
was one of the most emblematic authors
of his generation. His literary production
as appears in the texts examined raises
questions regarding justice and memory,
highlighting them as the cornerstone of
his work.

Key words: memory, dictatorship,
Chilean society, Chile, Luis Sepulveda.
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Escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad.
Paul Eluard

Introduccion

Las cronicas de Luis Sepulveda, incluidas en la coleccion La locura de Pinochet
(2002), retratan un periodo oscuro y conflictivo de la realidad politica y social de Chile. Se
trata de textos que abundan en registros de momentos criticos en cuanto a la trayectoria
del pais del Cono Sur durante y después de la dictadura de Augusto Pinochet. El punto
de arranque es el proceso del arresto de Pinochet en Londres y a partir de aquel suceso
se detalla el panorama dentro y fuera del pais, observindose la polarizacion social y
la transicion democratica poco viable, puesto que Pinochet fue nombrado senador
vitalicio del pais tras el fin de la dictadura (Carrasco 1997). A través de estas cronicas se
contextualiza el choque y el miedo que sufrid la sociedad chilena. Se retratan momentos
que describen el paso de los 1000 dias socialistas de la presidencia de Salvador Allende a
los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973. Se analizan aspectos de la dictadura
que metamorfoseo el cuerpo social del pais, mientras realiza una relectura que traza
caminos de memoria, testimonio y espacialidad. Posteriormente, se comenta el papel
del intervencionismo extranjero en cuanto a los recursos naturales y la realidad politica
de Chile. En este articulo se propone una indagacion en las cronicas de Sepuilveda que
pretende esbozar la importancia que tuvieron al momento de su produccién. Dado que
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fueron publicadas de manera independiente durante un periodo de casi cuatro anos
presentan una variedad de rasgos, de estilo y estructura.

La cronica se considera un género que representa o refleja aspectos de la realidad
de una forma peculiar, pero significativa, observando Juan Villoro que “la cronica también
narra lo que no ocurrio, las oportunidades perdidas que afectan a los protagonistas, las
conjeturas, los suenos, las ilusiones que permiten definirlos” (2006). Dario Jaramillo
Agudelo hablando de ese género tan cultivado actualmente en América Latina agrega
que “la cronica suele ser una narracion extensa de un hecho veridico, escrita en primera
persona o con una visible participacion del yo narrativo, sobre acontecimientos o
personas o grupos insolitos” (2012: 17). Por eso, por la naturaleza hibrida de la cronica
el lector debe tener en cuenta que el material publicado en esta coleccion de Le Monde
Diplomatique conlleva ciertas caracteristicas. Los textos firmados por el autor chileno
fueron fruto de circunstancias sociopoliticas concretas, de un momento especifico que
motivo una postura particular del yo narrativo. Las temdticas examinadas en el presente
articulo tocan cuestiones que implican la violencia del Estado, los fallos de la justicia y
el papel significativo del territorio chileno, tal como se presentan en estas cronicas, asi
como apuntan a aspectos de la memoria que rastrean la conexion entre cuerpo, espacio
y trauma.

Un viaje de 70 anos

Consideramos que vale la pena dedicar unas palabras introductorias sobre la
vida de Luis Sepulveda, porque asi se esclarecen sus preocupaciones sobre el futuro
de su pais y se entiende de manera mds clara y precisa por qué la coleccion La locura
de Pinochet se considera tan valiosa. Sepuilveda tuvo una vida inseparable de sus
compromisos politicos y sociales, hecho que se refleja en sus obras. Naci6 en Ovalle de
Chile el ano 1949, durante un viaje de sus padres. Por esa razon, su amigo y fotografo
Daniel Mordzinski habla en el prélogo de Hotel Chile sobre “el nacimiento de un
viajero” (2022: 12). El autor chileno que mostrd su interés por las luchas politicas y las
lecturas desde la adolescencia (Sepulveda 2011a: 21) estuvo entre los amigos personales
de Salvador Allende (GAP)! durante los afios de su gobierno (Sepulveda 2002: 18).
Después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 fue detenido (Sepulveda
2011a: 23). Fue encarcelado dos veces y recuper6 su libertad gracias a la intervencion
de la Amnistia Internacional (Espinoza 2020). De ahi comenzaron para €l los anos del
exilio. Ferviente partidario de los Derechos Humanos y del medio ambiente, luché por
la revolucion sandinista (Corroto 2020), recorrié América Latina (Sepulveda 2022: 13-
14), fue activista de Greenpeace y luego se instalo en Europa. Los primeros anos le

' GAP es el acronimo del Grupo de Amigos Personales de Salvador Allende. En realidad, se trata de la guardia
personal del presidente durante el periodo gubernamental de la Unidad Popular (Pérez 2000: 31).
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encontraron en Hamburgo, luego, a partir de 1997, se radic6 en Gijon (Corroto 2020),
junto con su primera esposa, la poeta chilena Carmen Yafez. Se quedo en la region de
Asturias hasta su muerte, el 16 de abril de 2020, pocos meses antes de cumplir los 71
afos y tras contagiarse por coronavirus.

La coleccion

El punto de partida para la redaccion de las cronicas incluidas en La locura de
Pinochet se relaciona con la detencion de Pinochet en The London Clinic, en Londres,
el 16 de octubre de 1998. El mismo dia, por la tarde, el juez espafiol Baltasar Garzon
decretd “la prision provisional incondicional de Augusto Pinochet Ugarte por los delitos
de genocidio y terrorismo, librando 6rdenes de busqueda y captura intencionales
con fines de extradicion” (Bermudez; Gasparini 1999: anexos). Sepulveda recibe las
noticias en una carretera del norte de Italia: “Augusto Pinochet, detenido. Que noticia
memorable. Le ofrezco lo que yo no tuve, lo que ninguna de sus victimas tuvo: pagarle
un abogado que lo defendiera y le garantice un juicio justo” (Sepulveda 2002: 10). A
partir de aquel momento, sus textos, escritos entre octubre de 1998 y comienzos de
2002, se difunden en la prensa internacional (Sepulveda 2002: 6) y siguen por lo general
la actualidad politica. La circulacion de las cronicas en forma de libro surge en 2002
con el objetivo de hacerlas accesibles para las chilenas y los chilenos, dado que, segtin
declar6 el director de la edicion chilena de Le Monde Diplomatique, Victor Hugo de
la Fuente, fue imprescindible “poner fin a una enorme paradoja: Los articulos de Luis
Sepulveda relacionados con Chile han sido leidos, en la prensa mundial por millones
[...] mientras los chilenos no tenfamos acceso a ellos” (Sepuilveda 2002: 6).

Estilo y narracion

La coleccion sigue un avance argumentativo a partir del suceso que motiva al
escritor a escribir estas cronicas, es decir la noticia sobre la detencién de Pinochet en
Londres. De ahi Sepulveda teje toda una red de elementos narrativos basados en hechos
reales, dentro de una progresion discursiva que le permita plantear su propia vision.
Desde las primeras lineas destaca el estilo narrativo del escritor, con un toque de humor
irénico “una vez conocida la noticia [ .. .] me encontraba en el norte de Italia. Ahi empecé
a paladear el gustazo” (Sepulveda 2002: 8). A medida que se despliega la narracion, el
humor da lugar a un discurso penetrante que presenta la gravedad de lo sucedido:
“Ahora a 25 afos del golpe militar de 1973, de la muerte de Allende y tantos miles de
chilenos, la justicia inglesa y la chilena tienen la ocasién de corregir muchos errores”
(10). A lo largo de la coleccion se bosquejan asuntos que imponen de la forma mas seria
la obligacion de hacer justicia para restaurar no solo la memoria de las victimas, que es
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una de las lineas mds destacadas, sino la memoria colectiva y el conocimiento historico
del pais. Como senala Nelly Richard, “El recuerdo historico no es una reserva estitica
de significaciones definitivamente consignadas en los archivos del tiempo. La actividad
de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocacion y narracion
del pasado a los que nos convocan las solicitaciones politicas y comunicativas de un
presente curioso, o bien disconforme” (2007: 197). Muchas veces lo que escritores
como, en este caso, Luis Sepulveda anhelan hacer, de forma mds o menos consciente,
es contribuir a la reconstruccion de la memoria histdrica y desacreditar asi la narracion
dominante que prioriza los intereses econoémicos en detrimento de los testimonios de
la gente que ha sufrido. Como afirma Richard, refiriéndose al periodo de los 30 afos del
fin de la dictadura:

la prensa y la television desviaron expresamente la mirada de las imigenes
que recordaban los violentos hechos de la dictadura, para que la carga
de enfrentamientos [..] no chocara con la retérica neutralizadora y
homogeneizadora del consenso que sell6 la “democracia de los acuerdos”
[...] Los relatos periodisticos sobre el pasado historico prefirieron ordenar
los testimonios de los partidarios y los opositores al golpe militar alrededor
del término medio, centrado y centrista, de una verdad supuestamente
“objetiva”; una verdad que repartié —equilibradamente— las culpas entre la
izquierda (la Unidad Popular) y la derecha (el régimen militar), acusando a
ambas fuerzas de haber colaborado por igual a la exacerbacion historica de
la violencia. (197-198)

Por ende, hablar de acontecimientos que giran alrededor de una dictadura de
17 anos que todavia cuenta a los muertos, torturados, detenidos y desaparecidos, se
convierte en un trabajo atin mis necesario. En unas de las cronicas Sepulveda se pone
a responder a Jorge Edwards en relacion con un articulo suyo de 1999, “Las estatuas de
sal”, donde se planteaba que “el episodio del general Pinochet en Londres ha provocado
un remezon de la memoria y a la vez una fijacién y una vuelta de imagenes que parecian
enterradas” (Edwards 1999). Sepulveda respondio utilizando la palabra memoria, para
reflexionar sobre el peso de este vocablo en el espacio chileno:

¢Quiénes han sentido remecidas sus memorias y quiénes habian enterrado
las imdgenes? [...] Las victimas de la dictadura no han olvidado ni tampoco
han enterrado las imdgenes del horror desatado a partir del 11 de
septiembre de 1973 [...] hay en Chile muchos jévenes que no han olvidado
que, durante dieciséis anos de dictadura y casi diez de democracia vigilada,
les han escatimado el derecho a una memoria histérica. (2002: 16)
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El problema de la memoria preocupa constantemente al escritor: “En Chile,
una parte del pasado, sobre todo el que se refiere a lo ocurrido entre 1973 y 1989,
fue borrado de la memoria mediante un atroz decreto, por la imposicion forzosa de la
amnesia como razon de Estado” (11). Lo que deja en claro es la importancia de volver
a los testimonios, a las historias borradas, olvidadas o silenciadas. El valor simbélico de
la escritura se convierte en un campo de batalla necesario para defender y recuperar la
memoria colectiva contra cualquier tipo de negacionismo, o sea ‘crear para no olvidar’
(Montealegre 2024). Es imprescindible, por eso, hablar de la memoria y el archivo, al
conservar las cronicas que nos ocupan partes de la historia humana y, en este caso
particular, pedazos de la historia chilena. Afirma Paul Ricoeur:

Con el testimonio se abre un proceso epistemoldgico que parte de la
memoria declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en
la prueba documental [...] Ademds, dentro de la misma esfera histérica, el
testimonio no concluye su carrera con la constitucion de los archivos: resurge
al final del recorrido epistemoldgico, en el plano de la representacion del
pasado por el relato, los artificios retoricos, la configuracién en imagenes...
Mis adn, en ciertas formas contemporaneas de declaracién suscitadas
por las atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio resiste no solo a la
explicacion y a la representacion, sino incluso a la reservacion archivistica,
hasta el punto de mantenerse deliberadamente al margen de la historiografia
y de proyectar una duda sobre su intencion veritativa. (2004: 208-209)

Hoy en dia salen nuevos estudios sobre la importancia del testimonio y sus nuevas
formas que gozan de un valor epistemoldgico e interdisciplinario. Carolina Pizarro
Cortés destaca que, tras unos procesos especificos y sintéticos, “es posible sostener que
el testimonio, mas que un género hibrido, es un género omnivoro, que se apropia de
distintos subgéneros literarios, de alcance acotado, para generar significaciones asociadas
a diferentes matrices de pensamiento” (2017: 23-24). Por tanto, se patentiza que el valor
simbolico de la memoria se fortalece a través de los nuevos registros y testimonios que
son sustanciales para un didlogo actual y efectivo en el seno de la sociedad.

Vida, compromisos y derrotas

Luis Sepulveda, que habia vivido al lado de Salvador Allende vy tras el golpe de
Estado sufrid el encarcelamiento, las torturas y la pérdida de varios amigos, conocia muy
bien la injusticia que acompand los procesos juridicos de Chile durante y después del fin
de la dictadura (Sepulveda 2002: 22). Por otra parte, sus textos narrativos siempre han
tenido un propésito muy claro: hablar de las tierras mas lejanas, intocadas y misteriosas,
compartir historias nunca contadas y transmitir las palabras de quienes nunca han
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tenido la oportunidad de hablar sobre sus propias experiencias (Gamboa 2020). Sus
tematicas, periodisticas y literarias, tocaron aspectos dolorosos de la historia de Chile
y nunca dejo de hablar de las atrocidades que surgieron tras el 11 de septiembre de
1973. “Luis Sepulveda fue un magnifico escritor y un ciudadano comprometido con las
grandes causas revolucionarias, siempre al lado de las luchas sociales y ambientales con
la pasion de los que creen que otro Chile y otro mundo son posibles” escribiria otra vez
Victor Hugo de la Fuente prologando las crénicas que aparecen en los Ultimos textos de
Luis Sepuilveda en Le Monde Diplomatique (apud Septlveda 2020: 8). De igual modo,
la realidad econdmica neoliberal que fue instalada en Chile a partir de 1975 (Casals
y Estefane 2021: 219), no dejo indiferente al escritor chileno. Todo lo que sufrié su
pais a partir del golpe de Estado aparece constantemente en su escritura, reflejando los
acontecimientos que condujeron al modelo neoliberal:

El 11 de septiembre de 1973 un golpe de Estado termind con la democracia
chilena [...] ese golpe de Estado no se dio para restaurar el orden alterado
o para salvar la patria del comunismo, sino para imponer un modelo
economico ideado por los primeros gurts del neoliberalismo liderados por
Milton Friedman y la Escuela de Chicago. Se trataba de imponer un nuevo
modelo econémico que a su vez generaria un nuevo modelo de sociedad: La
silenciada sociedad que aceptara la precariedad como norma, la ausencia de
derechos como regla basica, y una paz social garantizada por la represion.
(Sepulveda 2020: 10)

El periodo transicional de Chile tras el fin de la dictadura no fue el fin de la angustia
del pueblo chileno que seguia y sigue buscando respuestas (Weibel Barahona 2024). Por
su postura politica, tanto como autor como persona, Sepulveda ha dejado siempre en
claro a qué frente pertenecia y a quién queria defender. El mismo, victima del proceso
dictatorial, que le costé dos anos y medio en la circel de Temuco (Sepulveda 2011a:
23), no abandon6 sus ideales. Su intencion fue clara; seguir hablando, reflexionando y
promocionando en el discurso publico el concepto de la memoria colectiva, otorgando
valor a todo lo que debe ser contado, sea de forma periodistica o literaria: “Sepulveda
confia a sus personajes el papel de contar su propia vida, una vez mds la verdad historica
y la verosimilitud literaria coinciden” (D’Angelo 2020: 80). Al mismo tiempo, el autor
fue muy consciente del papel histdrico que queria ejercer como ser humano y escritor:
“Mis libros siempre se ordenan solos, su orden es aleatorio, anirquico, porque no
quieren ser la memoria del autor, quieren ser la memoria colectiva” (2011b: 10). De
la misma forma, el concepto de ‘los derrotados’ que aparece constantemente en su
discurso argumentativo vuelve una y otra vez en su escritura como un motivo que
encuadra el contexto de una época, la de la dictadura-posdictadura, asi como el de una
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generacion. Se trata de aquella generacion que perdio el sueno socialista propuesto por
Salvador Allende y que empezé a contar entre sus filas a exiliados, detenidos, torturados,
muertos, desaparecidos y victimas. Ademds, Septlveda no duda en retratar la presencia
de dos Chiles dentro del mismo pais:

Un Chile fue derrotado, politico y socialmente primero, luego, los asesinatos,
las ejecuciones sumarias, las desapariciones de personas y la miseria se
encargaron de la degradacion moral, del sacrificio de tres generaciones | ... ]
Mientras esto ocurria, el otro Chile, el que ahora rodea a Pinochet, festejo
cada crimen, bailé con cada asesinato, brindé cada vez que un hombre se
agregaba a la lista de los desaparecidos. (Sepulveda 2002: 34)

El escritor chileno honra a quienes perdieron, pero guardaron su dignidad: “En
el otro Chile, el de los derrotados, siempre hay mujeres y hombres que insisten en
la decencia, en la porfiada costumbre humana de la justicia” (35). Al contrapeso de
ese Chile condena el de las mercancias y de los intereses econémicos que vincularon
una sociedad entera a la via del neoliberalismo. A través de su escritura presenta dos
caminos: el de quienes fueron derrotados y de quienes fueron a favor de los cambios
sociopoliticos y econdmicos que impuso la dictadura. La palabra derrota, que sigue
reapareciendo en su obra, se elige con el fin de hablar sobre quienes sufrieron por
la metamorfosis social, politica y econdmica. Retrata el enorme trauma social de una
generacion que tuvo que vivir con las ausencias y el silencio.

Para profundizar mas este concepto y con el propésito de esclarecer la
terminologia de la derrota y sus derivados, la lectura de las Alegorias de la derrota
de Idelber Avelar nos ofrece unas pistas ttiles, porque proyecta la concepcion de un
dipolo entre Estado y Mercado y estudia el caso de las dictaduras en América Latina
“como instrumentos de una transicion epocal del Estado al Mercado” (2000: 10).
En el caso de Chile y la aplicacion del modelo neoliberal, el esquema entre los dos
polos opuestos cobra mayor importancia. Un cambio comentado por Avelar, visible en
el mundo académico, contrasta el sujeto intelectual con el técnico que lo sustituye al
entrar en un periodo transicional que “testimonia la decadencia de los intelectuales,
ya definitivamente derrotados por el técnico especializado” (11-12). A partir de ahi, se
analiza el conjunto de circunstancias que terminaron con “la amplia tecnificacion del
cuerpo social llevada a cabo por las dictaduras” (12), volviendo otra vez al esquema del
Estado al Mercado y atestiguando la transformacion de las sociedades que no tuvieron la
oportunidad de reaccionar a este cambio involuntario. Este desequilibrio, forzadamente
impuesto en el cuerpo social por las circunstancias dictatoriales, formul6 una nueva
realidad. Una realidad que voces como la de Sepulveda denunciaron, indicando cémo
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el poder y los bienes del Estado fueron usurpados y entregados “a la voracidad del
neoliberalismo econémico” (Sepulveda 2002: 54). Seguin senala Avelar:

la literatura postdictatorial atestiguaria, entonces, esta voluntad de
reminiscencia, llamando la atencion del presente a todo lo que no se logrd
en el pasado, recordando al presente su condicion de producto de una
catastrofe anterior, del pasado entendido como catéstrofe [...] la literatura
doliente buscari esos fragmentos y ruinas —rastros de la operacion sustitutiva
del mercado [...] Elimperativo del duelo es el imperativo postdictatorial por
excelencia. (2000: 174)

El caso de la presente produccion de cronicas de Luis Sepulveda no tiene nada
que ver con una mirada de luto. Presenta un yo narrativo que, a través de su pluma, lucha
por la justicia enfrentando a quienes se opusieron al arresto de Pinochet por el beneficio
de la supuesta transicion democratica. Sepulveda habl6 en aquel momento sobre una
fractura social, presente en el espacio chileno, particularmente por la negacion del
Estado a reconocer los crimenes del régimen durante los anos de la dictadura (2002:
21-22).

La fragmentacion del cuerpo social no solo fue una de las secuelas del miedo
implantado en el pais. Tuvo que ver con los exiliados y la prohibicion del regreso a sus
tierras. Sepulveda, parte de los obligatoriamente desplazados, describia el anhelo de un
exiliado que deseaba tener el permiso de volver a su patria. En las Historias de aqui'y de
alla describi6 sus visitas al consulado chileno en Hamburgo con la expectativa de ver si
su nombre apareciera entre los autorizados a ingresar a Chile (Sepulveda 2010: 11). Ser
exiliado significa ser desarraigado, vivir al margen y con la esperanza de un regreso, a
veces imposible. Como anot6 Jaime Esponda “El derecho a vivir en la patria es elemento
integrante de la libertad personal” (1981: 698). Luis Sepulveda describi6 de esta forma
el momento del exilio de su hijo:

Antes de subir al avion, un oficial de inteligencia militar le entrego su primer
pasaporte. En la primera hoja habia una letra “L” misteriosa, y una leyenda:
“documento vilido para viajar a todos los paises menos para regresar a
Chile”. Asi que Carlitos, a los ocho anos, se uni6 a la fraternidad universal
de los exiliados [...] Hace un par de semanas hablé de mi hijo con Jerome
Charyn, de su vida y de su regreso. El enorme escritor escuchd en silencio y
luego murmuré “Carlitos come back”. (Sepilveda 2002: 74)

Este fragmento refleja de manera absoluta lo que Edward W. Said describe sobre
la condicion del exilio. El impacto del desplazamiento forzado se registra y estigmatiza a
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quienes lo experimentan. Presenta el exilio como una ruptura entre el antes y el después:
“Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre
el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (2013: 179).

El impacto del “caso Pinochet” y la polarizacion social

Las cronicas de la coleccion examinada testifican pedazos de la historia de
Chile durante los anos dictatoriales y posdictatoriales, presentando informaciones
obtenidas por Sepulveda a través de investigacion propia o mediante sus experiencias.
Habla de la herencia que dejo la dictadura en su pais y piensa en la fractura social que
produjo al cuerpo social: “Durante los afos de la dictadura, mujeres y hombres del
Chile sufriente opusieron resistencia a la tirania, y fueron masacrados. Nunca sabremos
el nimero exacto |[...] Nunca recuperaremos las preciosas vidas de esas muchachas y
muchachos que lo dieron todo” (2002: 34). El escritor que conocid la profunda division
que infecto el tejido social de Chile no dejé de comentar la presencia de dos mundos
diametralmente opuestos ideologicamente. Habla de un pais y dos lenguajes* y hace
una distincion entre un pais de vencedores y otro de perdedores. Por un lado, se
refiere a quienes “se beneficiaron de un pais con todos sus derechos laborales y sociales
conculcados” y por otro, contrapone a los que “se atrevieron a sofiar su pequefia
revolucion [y] lo pagaron carisimo” (17). Confirma que esas fuerzas adversas han sido
parte de lo que fue el pais austral durante décadas. Se refiere a conflictos y naufragios
no solo sociales, sino econémicos. Describe detalladamente este panorama conflictivo y
expone que “estos once anos de democracia vigilada por las fuerzas armadas y el Fondo
Monetario Internacional han cambiado muchas cosas en el pais, pero las caracteristicas
fundamentales de los dos Chiles que conviven en el mismo territorio siguen siendo
las mismas” (34). La polarizacion, el silencio forzado, la falta de justicia, la division,
la ignorancia (Avila 2023: 126) y la defensa ferviente del exdictador tras su arresto en
Londres, por una parte de la sociedad, reafirmé una vez mas que “la polarizacion en
Chile existe” (Uribe Arce y Vicuna Navarro 1999: 103). Por lo demas, los autores del libro
El accidente Pinochet subrayaron todo lo irracional y preocupante acerca de lo ocurrido
en Londres en cuanto a la defensa que encontr6 Pinochet. Destacaron la tremenda
corrupcion social que siguié apoyando al dictador:

con el episodio de senor Pinochet ha pasado a ser visiblemente un espiritu
fascista [...] Se ha ido asentando en Chile un difuso fascismo [...] Hay un
fascismo actual y actuante, historico, preciso. Ese es el régimen. Y hay el
espiritu, seco, crudo hasta lo cruel, subrepticio, ordinario, cotidiano, que

2 El titulo exacto de la cronica a la que se hace referencia en esta parte es “Chile: un pais, dos lenguajes”
(Sepulveda 2002: 15).
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puede o0 no, segin las circunstancias, desembocar en el régimen llamado
fascista. (148-149)

A la misma hora el gobierno chileno intentaba manejar los procesos de
extradicion contra Pinochet pidiendo su regreso a Chile. El presidente Eduardo Frei
Ruiz-Tagle hablando al Congreso Nacional el 21 de mayo de 1999, “declaré que «la
permanencia del senador en Londres lleva consigo un grave dafo para la imagen de
Chile en la comunidad internacional e introduce incertidumbre en el devenir politico
del pais», anunciando que el gobierno seguiria utilizando «todos los medios politicos,
juridicos y humanitarios para lograr su regreso»” (Remiro Brotons 1999: 37). Aquellos
dias revelaron cuales eran las prioridades estatales. La justificacion mas dominante tuvo
que ver con el mantenimiento del orden y un esfuerzo hacia la supuesta continuidad del
pais en el camino de normalidad. El pueblo chileno y las victimas del régimen veian “el
gobierno y los entonces precandidatos presidenciales de la Concertacion —Ricardo Lagos
(PS/PPD/PRSD) y Andrés Zaldivar (PDC)— [que] pedian de los gobiernos de Gran Bretana
y Espafia ‘comprension’ con el proceso politico” (Huneeus 2018). Sepulveda critico la
falta de justicia que laceraba la tierra chilena: “En Chile las heridas estin abiertas, muy
abiertas y sangrantes. Ni la dictadura, ni la justicia de los prevaricadores representada
en la Corte Suprema chilena ni la democracia bajo fianza han hecho el menor esfuerzo”
(2002: 13). Ademis, dentro de ese panorama de las demoras judiciales, el autor escribe
sobre el caso de la periodista Alejandra Matus que, tras la publicacion de su obra El Libro
Negro de la Justicia Chilena, fue obligada a abandonar el pais (31) y encontrar asilo
desde Argentina en Estados Unidos donde se qued6 hasta 2001 “afio en que se cerr6 la
investigacion de su caso en Chile” (Gonzilez C. 2016). Matus escribi6 en el mencionado
libro:

En un pais situado en el extremo sur del mundo, arrinconado entre la
cordillera y el mar, ha habido un Poder Judicial nulo, cuando la mayoria
de las sociedades civilizadas le han dado ya una nueva significacion a la
judicatura. La explicacién que han dado los tribunales sobre su proceder
durante el gobierno militar tuvo su fundamento en esta doctrina: «S6lo
aplicamos la ley». (2000: 334)

Al final, las palabras de la periodista acabaron por retratar el espiritu corrupto
de una democracia en muletas, de una democracia a la que no sabias qué decir ni a
quién. El fin de la dictadura tuvo caracteristicas defensivas hacia el dictador con la excusa
del riesgo de la inestabilidad social en el caso de la extradicion de Pinochet, al mismo
tiempo que, segiin Sepulveda, el gran peligro se encontraba en lo que se llama “Modelo
Econdmico Neoliberal, se llama darwinismo econémico, se llama cultura de silvense
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quien pueda” (2002: 12). La actitud estatal que negaba justicia a las victimas y sus
familiares, junto con la polarizacion social, fue el espejismo de ese periodo transicional.
Las heridas seguian abiertas y la sociedad seguia dividida.

El concepto espacial y el pasado que no pasa

Para empezar una conversacion, una dialéctica hacia las miltiples caras del
espacio chileno hay que pensar en lo que significa la palabra espacio, puesto que
después de todos los cambios geopoliticos sucedidos después de la Segunda Guerra
Mundial, las reflexiones en torno al término “espacio” a nivel sociocultural y literario se
han ampliado. Francisco Colom Gonzilez confirma que “asi como toda historia tiene su
principio y final, también tiene su lugar” (2024: 1095), puntualizando asimismo que:

El espacio aludiria a la dimension puramente material que sirve de
receptdculo a las relaciones humanas. El lugar, por el contrario, se refiere a
los significados adheridos a un determinado espacio a través de las vivencias
y las précticas materiales y simbolicas de los individuos. Un lugar es, desde
esta perspectiva, un espacio cargado de significados. (1097-1098)

Las cronicas examinadas, al hablar de ese pais angosto, de cordilleras, rios,
desiertos, centros urbanos y zonas periféricas que miran hacia el mar, ilustran
plenamente la idea expuesta por Colom Gonzilez, porque exponen diversas
dimensiones interpretativas de la geografia humana y literaria. Asi, se presenta un
pais que durante los anos de la dictadura experimenté de la manera mas violenta
la separacion, el desplazamiento forzado y la ausencia. El cambio impuesto llen6 la
poblacion de inseguridad y afect6 la relacion entre cuerpo, lugar y movimiento, entre
geografia espacial y humana. Segin expone José Santos-Herceg en su libro Lugares
espectrales: topologia testimonial de la prision politica en Chile, se puede incorporar
una nueva perspectiva sobre lo significante del movimiento continuo de los prisioneros.
Contrariamente a la imagen establecida de prisioneros quietos en un lugar estitico, los
detenidos de los anos dictatoriales estuvieron en un traslado continuo:

no dejaban de desplazarse —de ser desplazados— de un lugar a otro |...]
Eran trasladados de un centro de detencion a otro, de su lugar de prision
a otro [...] Circulaban por dentro de los centros mismos |[...] e incluso en
ocasiones eran sacados a la calle y regresados luego a sus celdas. La impresion
es nitida: nunca estaban quietos, sino que se movian —eran movidos— de
manera permanente. Prisioneros-viajeros [...] sin saber cuindo y dénde
acabaria su odisea. (2019: 115)
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En las crénicas estudiadas hay la sensacion de un constante cambio de espacios.
Se incluyen lugares que cartografian momentos criticos. Se crean imaginarios itinerarios
que muestran la fragmentacion social e historica del pais. Se intenta un hallazgo de sitios
que pertenecen a la memoria chilena. Se relatan los esfuerzos, aunque fuesen nulos,
de la extradicion de Pinochet. Aparecen puntos significativos, entre ellos, “London
Clinic” (7), “las salas de tortura del regimiento Tucapel, en Temuco” (15), “la casa de
la Federacion de Estudiantes de Chile” (18), “La Moneda” (19), el regimiento “Tacna”
(19), “London School of Economics” (21), el “Ministerio de Interior Britinico” (29), la
“Empresa de Transportes Colectivos del Estado, la mitica ETC” (38), “un cementerio
clandestino en Cuesta Barriga” (40), “Escuela Santa Marfa, en Iquique, en el desierto de
Atacama” (46), la mineria “de el Salvador, también en el desierto de Atacama” (47), “la
austral ciudad de Puerto Montt” (48), “Villa Grimaldi” (52), “la ciudad de Antofagasta,
en el desierto de Atacama” (56), “Santiago” (57), “la Plaza de Mayo” en Argentina (79).
Se trata de lugares que forman parte de un mapa real e imaginario y registran etapas
significativas de la historia del pais. Y ahi, entre estos multiples lugares, en su mayoria
simbolicos para la memoria chilena, entre las paginas y la historia, entre la escritura
tierna de Sepulveda y el dolor de ese pasado insuperable, aparece la Caravana de la
Muerte®. Una caravana aérea de moribundos, que volaba en helicopteros, aterrizada
en varias regiones, como las de Antofagasta, Atacama, Calama, sembrando el temor,
ejecutando y desapareciendo los cuerpos de los muertos (Instituto Nacional de
Derechos Humanos Ciudadano 2023). “La caravana de la muerte hizo del terror el Ginico
método de la dictadura” (Sepilveda 2002: 49), costd la vida a decenas de ciudadanos
y dejo a sus familiares sin pruebas condenandolos a una bisqueda sin respuestas o
muy retrasadas como en el caso del periodista Carlos Berger Guralnik donde parte de
sus restos los recibio su esposa Carmen Hertz. Ella contd que “el desierto nos entrego
trozos de su espalda y su mandibula, una vida masacrada’ [...] Luego de ser torturado
por semanas, el 19 de octubre del mismo afo fue asesinado en medio del desierto y sus
restos fueron lanzados al mar” (Gonzdlez F. 2019). La escritura de Luis Sepulveda aporta
informacion al respecto de la Caravana de la Muerte y la negacion de Augusto Pinochet
a admitir que sabia, actitud que cambi6 con la aparicion de la carta del General Joaquin
Lagos quien en 1973 “escribi6 al dictador, denunciando los asesinatos de 56 detenidos
politicos, comandados por Arrellano Stark” (Sepilveda 2002: 56). A continuacion, esa
carta anotada a mano por el exdictador apareci6 ante el juez Guzman y dejé en claro que

3 “La Caravana de la Muerte fue una comitiva militar que recorrié Chile a comienzos de la Dictadura
ejecutando al menos a 93 personas [...] Su recorrido y acciones dan cuenta de una masacre organizada
a nivel nacional, sistemdtica y concertada para sembrar el terror en el pais, especialmente de quienes se
oponian al régimen de la Dictadura” (‘A 50 afos: La Caravana de la Muerte”, Instituto Nacional de Derechos
Humanos Ciudadano, 2023).
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Pinochet tuvo conocimiento de estas atrocidades. Estuvo informado de las torturas y los
asesinatos. Sabia que a los detenidos “les quebraban las manos y mandibulas, antes de
fusilarlos lentamente; primero les ametrallaban las piernas, luego los genitales” (57). El
caso de Pinochet en Londres reabrid el tema de las atrocidades de la dictadura. A partir
de aquel momento el discurso publico se ocup6 del tema sintetizado en la expresion ‘el
pasado que no pasa, pero pesa*’. En el articulo de Gilda Waldman M. se presenta esta
transicion significativa, marcada por el hecho de la detencion del dictador:

El fin de la dictadura y el inicio de la transicion democratica a partir de la
década de los noventa abrieron nuevos espacios politicos y culturales y el
torrente literario referido a la dictadura florecio, en especial después del
arresto del general Augusto Pinochet en Londres en 1998, reactualizando la
memoria de una historia politica carente, ain, de suficientes lecturas criticas
[...] con la detencion del General Pinochet en Londres, el tema del pasado
dictatorial se volvié parte ineludible de un debate publico en torno a la
tarea de forjar una sociedad democritica, y la memoria se vinculd con las
interrogantes en torno a la construccion de un nuevo proyecto de nacion.
Las memorias de las heridas de los afos militares habian permanecido
abiertas, subterrdneas y silenciosas. (2019: 133)

El asunto de la memoria conectado con el espacio y con todo lo que habia sufrido
la gente chilena empez6 a volver como motivo indispensable de la memoria historica
o, mejor dicho, de la memoria traumatica del pais. En la tierra chilena hay espacios
exteriores e interiores, espacios que mantienen partes de la memoria colectiva, asi
como los pedazos humanos que todavia no han sido descubiertos u otros que han sido
revelados. A esta categoria pertenece el caso de Horacio Cepeda, militante del partido
comunista, quien fue detenido por la DINA en Santiago de Chile el 15 de diciembre
de 1976 (Memoria Viva 2023). Sus restos fueron descubiertos afos después en un
cementerio clandestino donde se reunieron con sus familiares. Sepulveda le dedica
una crénica honrando su memoria, refiriéndose a su cuerpo torturado: “Esos huesos,
aunque partidos por los golpes, estin intactos, integros, porque ellos sostuvieron el
cuerpo de un Companero, y siguen sosteniendo el cuerpo de la decencia de Chile”
(2002: 40)..

Por tanto, cuando se habla de Chile, su espacio, su geografia tan peculiar llena del
olor del mar que mira hacia los horizontes ilimitados del Océano Pacifico no se puede
olvidar que ahi en estos espacios permanecen personas desaparecidas, voces opuestas al

4 Se trata de un préstamo del conjunto semantico proveniente del titulo del articulo de Gilda del Carmen
Luongo Morales “El pasado no pasa, pesa, o Bolafo y Donoso unidos, jamds serdn vencidos (Chile:
antes-después de la dictadura).”
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régimen que fueron violentamente silenciadas. El territorio chileno contiene su propia
historia de tierras, de personas masacradas y torturadas y en el espacio social todavia
se buscan respuestas. Chile es un territorio que necesita reconectarse con su cuerpo
simbdlico y social, vivir de nuevo en lo comin, porque, como lo sefialaba Hannah
Arendst, “la presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oimos nos asegura de
la realidad del mundo y de nosotros mismos” (2009: 60).

Recursos naturales chilenos y el intervencionismo extranjero

La presencia de los intereses extranjeros en Chile, conectados con los recursos
naturales del pais no fue exclusivamente un tema de los setenta. Chile fue un pais de
minerias, de salitreros, de trabajadores donde aquellos que disfrutaban de las riquezas
naturales fueron “feudales chilenos e ingleses” (Sepulveda 2002: 46). Chile fue un pais
exportador, pero sin ganancias propias mientras “vivia del salitre y para el salitre —y el
salitre estaba en manos extranjeras” (Galeano 2004: 186). En sus cronicas Sepulveda
habla de un lugar particular donde tras la huelga de los mineros de salitre de 1907, entre
cuyas demandas figuraba la reclamacion del “salario en dinero y no en fichas emitidas
por las companias salitreras” (2002: 46), la respuesta que recibieron se conoce como la
matanza o la masacre de la Escuela de Santa Maria de Iquique (Gonzilez Pizarro 2018:
29). Sepulveda acude a los recuerdos de su abuelo, quien llegd ahi dos semanas después
de los acontecimientos, y escribe que “seguin €I, ‘el aire olia a rosas marchitas, porque
ése es el olor de la sangre™ (2002: 47).

La cuestion de los recursos naturales en Chile y de quién o quiénes se
beneficiaron es un asunto sumamente critico de la historia del pais. Los acontecimientos
de las salitreras o, mas adelante, de las minerias del cobre no fueron de menor
importancia. Eduardo Galeano escribi6 que “los duefos del cobre eran los duenos de
Chile” (2004: 188). Por tanto, no se puede hablar del intervencionismo extranjero en
las tierras chilenas sin mencionar algunas cuestiones en torno al desarrollo historico y
geopolitico de las riquezas naturales del pais. De esa manera se presenta la continuidad
y los cambios forzados que surgieron en el territorio chileno:

El cobre no demord mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra
de la economia chilena, al tiempo que la hegemonia britdnica cedia paso al
dominio de los Estados Unidos. [...] Hasta la victoria electoral de las fuerzas
de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal rojo
continuaban en manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la Kennecott
Copper Co., dos empresas intimamente vinculadas entre si como partes de
un mismo consorcio mundial. (187)
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Asi, pasando desde los hechos mencionados de 1907 a la nacionalizacion de
las minerias en julio de 1971 por el gobierno de Salvador Allende quien “senialé que la
nacionalizacién de la gran mineria del cobre representaba la segunda independencia
nacional” (Archivo Nacional de Chile) y de aqui a la desnacionalizacién de la mineria
por el régimen militar de Pinochet, se retrata el panorama y la trayectoria de los recursos
naturales en Chile. Con la instalacion del régimen, la dictadura dio el paso a las politicas
neoliberales:

Lajuntaaplic6 por primera vez las recetas mas dogmaticas del neoliberalismo,
el modelo econdmico, social, cultural e ideoldgico engendrado en la
Escuela de Chicago, que en lo sustancial permanece intacto y explica la
indefension del movimiento obrero, la marginacion de la iniciativa publica,
la destruccion de los derechos sociales [...] el saqueo de las riquezas
naturales y la depredacion del medio ambiente. (Amorés 2004: 15)

Junto con esas politicas llegd el Decreto Ley 600 que puso en marcha la
desnacionalizaciéon de las minerfas. Mediante este acto de privatizacion las minerias
fueron gradualmente entregadas a los intereses extranjeros. Continuamente, “el DL
600 no solo permitié entregar las garantias de desarrollo de la inversion privada, sino
que también permiti6 la acumulacion de capital a las transnacionales, como parte de la
apertura al neoliberalismo y la consecuente desregulacion econémica” (Ortiz Morales
2020: 154). Queda claro que se trata de asuntos conectados con la soberania nacional
enfrente al capital importado. De ahi se comprenden los conflictos que ya existian
entre Chile y Estados Unidos desde la época de las politicas de nacionalizacién de la
Unidad Popular®. Cabe mencionar que las reservas de cobre habian trasformado el
pais en “un clasico exportador de materias primas que se dirigié6 pronto a la mayor
potencia industrial del globo, Estados Unidos” (Garay Vera 2017: 92). En pocas palabras,
el ciclo de la nacionalizaciéon que empezé con el gobierno de Allende fue derrocado
de la manera mds brutal que aparte del enorme e innumerable coste humano, termind
con el pais quebrado, perdiendo parte de su control sobre sus recursos naturales, asi
como paso con el agua’, pérdidas que mds adelante se agravaron con la crisis del afo
1982 (Lira y Castillo 2023: 263). Todo eso es resultado de una dictadura que desde su
instalacion fue devolviendo a los monopolios u oligopolios la mitad de lo que habia sido
nacionalizado por Allende, mientras la otra mitad se puso en venta (Galeano 2004: 345).

> Antes del decreto de cobre de 1971 el gobierno norteamericano “estableci6 el tema del cobre y la
nacionalizacion como el obstdculo principal que impedia relaciones normales |...] Se cumplia la amenaza
del embajador Korry quien [...] advertia que, ‘ni un tornillo ni tuerca’ llegaria a Chile si se nacionalizaba el
cobre en condiciones no satisfactorias” (Caputo y Galarce 2020).

6 Se trata del Codigo de Aguas, impuesto por el régimen dictatorial en 1981 que abrié el camino a los
intereses privados (Alegria Calvo, Valdés Herndndez y Lillo Zenteno 2002: 169).

170 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 /2024, 155-177
ISSN: 2067-9092, Variante electronica ISSN: 2393-056X



Las multiples caras del espacio chileno: memoria y reflexiones sociopoliticas mediante
La locura de Pinochet de Luis Sepulveda

Paralelamente, la presencia de los Estados Unidos con actos encubiertos de la
CIA era una realidad desde antes de la eleccion de Allende. Se ofrecieron financiaciones
abundantes’, al mismo tiempo que las operaciones secretas en el espacio chileno existian
antes del ano 1973. Rocio Montes expuso que la Inteligencia Secreta Australiana (ASIS)
fue instalada en la capital del pais y “a peticion de la CIA |...] llegaron equipos y agentes
australianos encubiertos que, con el apoyo de informantes chilenos, presentaron
informes de inteligencia sobre Chile directamente en la sede de la CIA en Langley,
Virginia” (2021). Segln se expone en las cronicas de Sepulveda, la CIA utilizé distintos
actos encubiertos para lograr la desestabilizacion social desde antes de la década de
los ’70. Financié a Eduardo Frei, el padre, con el propdsito de controlar el supuesto
peligro de “la creciente influencia de la revolucion cubana” (2002: 47). Luego, durante
el gobierno de la Unidad Popular no dudé en utilizar a los transportistas y, al final,
orquestar el golpe de 1973 (38, 48). Por supuesto, se trata de informacién comprobada
incluso por los archivos desclasificados® que demuestran la intervencion directa del
gobierno de Nixon junto con Kissinger:

Pinochet y todos sus secuaces le debian respeto y obediencia a Salvador
Allende, pero lo traicionaron instigados por los poderosos empresarios, la
derecha politica y aquellos partidos, dirigentes y medios de comunicacion
[...] Todos muy financiados y asesorados, como bien se supo después, por
el gobierno de Richard Nixon, complices ejecutores como Kissinger y sus
sumisos aliados o subordinados internacionales (Cardenas 2023: 112).

Esos procesos que impactaron al cuerpo colectivo del pais terminaron con la
instalacion de una dictadura horrorosa y larga que privo al pais de la oportunidad de
encaminar sus pasos al escenario mundial. El choque dictatorial sin duda defini6 el
porvenir del pais.

Ultimas palabras a modo de conclusion

Las crénicas de Luis Sepulveda incluidas en la presente coleccion recuerdan al
lector partes de la historia chilena. Su escritura aguda y su mirada precisa en cuanto a los
valores de la justicia y humanidad inauguran un lazo historico entre lugares y tiempos.
La locura de Pinochet es una coleccion multidimensional. Incluye los suefios de una

7 “En total, CIA gast6 entre 800.000 y 1.000.000 de délares de acciones encubiertas para influir los resultados
de las elecciones presidenciales de 1970” (Covert action in Chile 1963-1973, 1975: 20).

8 Peter Kornbluh estd publicando archivos desclasificados que revelan los actos encubiertos de los Estados
Unidos en la vida social y politica de Chile (CIPER 17) que condujo al golpe de estado del 11 de septiembre
de 1973. Los archivos pueden ser encontrados en el National Security Archive en el proyecto “The Chile
Documentation Project” (CIPER Chile).
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generacion, describe sus derrotas y su dolor. En sus textos hay un toque de nostalgia
y un fervor imparable. Sin embargo, la clara expresion politica del escritor supera las
amarguras de los dias oscuros que experimentd €l y el pueblo chileno, al construir
por su literatura un universo que conversa con el pasado y el presente del panorama
historico y sociopolitico de su pais. Los articulos empiezan presentando el mosaico del
arresto de Pinochet en Londres y de todo lo ocurrido a nivel nacional e internacional,
en espacios privados y publicos, revelando asi las multiples caras de la realidad social y
politica de Chile.

A través de las cronicas examinadas Luis Sepuilveda une su voz con la de las
victimas. Elige sus palabras, sus lugares que se convierten en espacios de anlisis, escoge
los momentos historicos, los segmentos que no pueden ser olvidados o ignorados.
Retne los fragmentos del cuerpo social participando en la reconstruccion de la
memoria colectiva. Desarrolla cuidadosamente su argumentacion y paralelamente deja
que los lectores elijan en qué aspectos quieren profundizar y saber mas. Sus tematicas
van dialogando no solo con el pasado y presente de Chile, sino con el futuro. Asi, va
agregando nuevas perspectivas en cuanto al conocimiento social y politico, alejindose
de la narracién dominante del momento en que estas cronicas fueron escritas. Expone
una derrota mis, el regreso del exdictador a Chile que anadi6 un naufragio mds a la
historia humana. No obstante, los articulos que pertenecen a la coleccion manifiestan el
valor de escribir, porque al final, la accion de escribir es una eleccion consciente, un acto
politico, una persistencia de la utopia, para que la memoria continte viva, para que haya
futuro en el futuro. En la Gltima cronica titulada “¢cPor qué escribo?” Sepulveda habla de
esos caminos intimos, de esa forma de elegir a donde cada uno pertenece y quién quiere
ser al final del dia o de la historia:

De Guimaries Rosa aprendi que “narrar es resistir” [...] Por eso escribo,
por una necesidad de resistir frente al imperio de lo unidimensional |...|
Escribo porque creo en la fuerza militante de las palabras [...] Escribo por
amor a las palabras que amo [...] Escribo porque tengo memoria y la cultivo
escribiendo sobre los mios [...] sobre mis utopias escarnecidas, sobre
mis gloriosos companeros y companeras derrotados en mil batallas. (2002:
89-90)

Las cronicas de Luis Sepilveda son como una base de datos. Mediante la accion
de escribir el autor que “sond con la libertad™ nos invita a ir por un camino donde las
palabras tienen fuerza, al recordarnos que durante los anos dictatoriales en ese pais

? “El novelista que sond con la libertad” es el titulo del articulo de Javier Andrade Cardenas quien entrevistd
a Luis Sepulveda en 2011. La entrevista fue publicada en E/ Llanquibue, el 10 de abril de 2011.
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austral “los resistentes cantaban unos versos de Paul Eluard: ‘Escribo tu nombre en las
paredes de mi ciudad’, y la Libertad existia mds alld de la memoria inmediata [...] porque
cada vez que uno la nombraba la inventaba nuevamente” (90).

La coleccion analizada funciona como un conjunto de experiencias, de fragmentos
literarios e historicos. Recurriendo a los estudios sobre la memoria y el testimonio y a
los andlisis que atanien al giro espacial aspiramos a comprobar el valor epistemoldgico
de esta coleccion de cronicas, que invita a los lectores a un didlogo abierto, al esclarecer
que para hablar sobre el presente hay que mirar al pasado. La produccién periodistica y
literaria de Luis Sepulveda funciona como un espejo. Crea reflexiones sobre cuestiones
como el espacio, el exilio y las pérdidas. Se mueve dentro del pasado histdrico y de
los lugares simbolicos de su tierra natal. Recorre espacios como los lugares de tortura
o de explotacion, espacios donde el dolor se registrd y fue enterrado bajo la tierra,
espacios politicos y sociales que conformaron el porvenir del pais. Estos espacios fisicos
se convierten en espacios periodisticos y literarios capaces de crear preguntas para
buscar, luego, las respuestas. Sepulveda logré abrir unos debates que eran poco faciles
de verbalizar en aquellos primeros anos de la supuesta transicion democritica. Convirtio
su pluma en una herramienta poderosa que defendid a quienes habian sufrido por causa
del régimen pinochetista. Su obra atraviesa lugares, momentos historicos y politicos
que revelaron las multiples metamorfosis sociales que se impusieron forzadamente en
este pais de cordilleras. Consigue registrar hechos que impactaron la sociedad chilena,
creando asi, a través de sus cronicas, un espacio interdisciplinario en que se dan cita
numerosos aspectos relacionados con el territorio geogrifico, sociopolitico, historico y
literario de su pais y que indefectiblemente interpelan el presente.
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