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Resumen: La representacion del horror ha sido més prédiga en la
literatura chilena de las Gltimas décadas por la expansion de los
efectos de la pro\ongada dictadura, que no dejé de impregnar ninglin
dominio sin impregnar. El imaginario narrativo de Roberto Bolafio %
Nona Ferndndez Silanes se concentra en las alternativas del espanto
superlativo: en el caso de él, a través de dos nouvelles, Estrells
distante y Noctumo de Chile; en el ejemp|o de ella, en las novelas
Mdpocho % Avenida 10 de Julio Huamachuco. La disposidén y

la apariencia de los espacios, que se articulan con los nombres cuya
operatoria participa a la vez de la descripcio’n y la advertencia, son

los focos de esta indagacién.

Abstract: The representation of horror has been more lavish in
Chilean literature in recent decades due to the expansion of the
effects of the extended dictatorship, which did not stop permeating
any unimpregnated domain. The narrative imagination of Roberto
Bolafio and Nona Fernéndez Silanes focuses on the alternatives of
super|aﬁve horror: in his case, through two nouve//es, Estrella Distante
and Noctumo de Chile; in her examp|e, in the novels Mapocho and
Avenida 10 de Julio Huamachuco. The layout and appearance of
the spaces, which are articulated with the names whose operation
participates at the same time in the description and the warning, are

the focuses of this investigation.
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Chile aparece en la ficcién de entresiglos como ejemplo del terror extremo,
no porque alli revista condicién mds espantosa —es pérfida tarea calibrar
rangos de lo terrorifico— sino porque la mayor extensién temporal de la
dictadura en el pais le permitié esparcirse con rigor extremo y penetrar cada
resquicio con suprema intensidad. Acaso por tal sofocacién del superlativo,
la narrativa de las décadas de 1990 y 2000 se sumerge en una poética del
espacio infernal que, antes que tributar a la fascinacién de la choza primi-
tiva y los cofres de recuerdos en que se solazan las pdginas bachelardianas,
se entrega al espanto de los sétanos de tortura, la pavorosa incertidumbre de
la habitacién oscura en que resuenan las voces perdidas, los nombres deca-
dentes de fundos y la amenaza de la asepsia local y nominal que impregnan
a la vez un departamento vacio en Concepcién y la denotacién toponimica
de la isla Mds Afuera.

Tan condensadas referencias anticipan el corpus sobre el cual se esta-
blecen: dos nouvelles' de Roberto Bolano —Estrella distante (1996) y
Nocturno de Chile (2000)— y un par de novelas de Nona Ferndndez
Silanes —Mapocho (2002) y Avenida 10 de Julio Huamachuco (2007)— en
las cuales se vuelve evidente que lo que resulta intolerable como realidad

vuelve transmutado en la ficcién y que, a falta de palabra adecuada para

1 La caracterizacién de nouvelle a la que me aferro es la que ofrecen Gilles Deleuze y Félix
Guattari en un capitulo de Mil mesetas, segiin la cual “nadie espera que pase algo, sino que ese
algo ya haya pasado [...] La novela corta est4 relacionada fundamentalmente con un secreto
(no con una materia o con un objeto del secreto que habria que descubrir, sino con la forma
del secreto que permanece inaccesible)” (Deleuze y Guattari, 2006, p. 198). Como se ve, la
versién hispana ha optado por traducir nouvelle como “novela corta”, aplanando los matices
que la diferencian de la novela.
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designar lo atroz, apenas si se pueden ensayar aproximaciones a su repre-
sentacién. Extremismos del lenguaje y del relato determinan reversiones
violentas de los géneros o invenciones prodigiosas. Asi, mientras en Nona
Ferndndez el espanto de lo inenarrable reclama el auxilio de lo fantds-
tico, en Bolafo acude al policial impuesto mds por la suspicacia en que
se sustenta que por la improbable resolucién que produce. La nouvelle
organizada sobre el secreto se combina con el relato de espionaje para
asomarse a lo intolerable, manteniendo el horror en una zona de revela-
cién incompleta e inapelable.

Esta poética del espacio narrativo que hace de cada locacién un inters-
ticio para que se filtre el infierno se articula con una politica de los nombres
a fin de dar forma a la infamia que enardece y vuelve viscosos los relatos,
ya que las alternativas de lo horripilante son acogidas con frecuencia tanto
en el “uso fluido de férmulas dispersas” (Villoro, 2013, p. 76) con que
Bolafno engarza las esquirlas de una conversacién, como en la desespera-
cién que impacta en el lenguaje soez a modo de reaccién de impotencia y
artilugio para sustraerse a la trivialidad en Nona Ferndndez. La dialéctica
entre poética del espacio y politica del nombre modula la aproximacién a la
infamia y moldea los espectros que, como presencias inasibles e irrenuncia-
bles, atraviesan las historias de los cuatro textos que he preferido arrancar
al concepto pretencioso de “obra” (lo que exigiria una confrontacién con
cada produccién de ambos autores) para concentrarme en las versiones de

la dictadura chilena en que se especializan.
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ESCENARIOS AB-ERRANTES

La historia latinoamericana redunda en una trama con costuras gruesas
de dictaduras militares (de anuencia civil) e hilvanes de periodos democrd-
ticos. La literatura se ha hecho cargo de tales circunstancias en un género
que ha adquirido carta de ciudadania continental: la novela de dictadores.
Revisar semejantes ejercicios puede ser ilustrativo de una linea zigzagueante
cuyo origen es atribuible a diversas razones: la vocacién imperial que anidaba
en buena parte de las culturas prehispdnicas, la soberbia de algunas figuras
heroicas de la guerra de independencia contra Espana, la conviccién de ciertos
sujetos de constituir la Gnica garantia de unidad y orden de su patria. No es
mi propdsito detenerme en esos ejemplos narrativos, cuya voluntad tiende
mds a mostrar la dictadura desde dentro que a acreditar sus efectos, como
prefieren Bolafio y Nona Ferndndez: él mediante el despliegue de una escri-
tura que hace de la coordinacién sintdctica un enlace de iniquidades; ella
marcando las tribulaciones que el horror deja en los cuerpos de los perso-
najes y se imprimen como cicatrices de una memoria astillada. Los dltimos
episodios dictatoriales, en especial en el cono Sur, fueron los mds virulentos
y desembocaron en la alianza ominosa bajo cuyo nombre folklérico de Plan
Coéndor se habilitaba a los gobiernos de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Paraguay y Uruguay a eliminar a ciudadanos “subversivos” de cualquiera
de esos paises alli donde se los encontrara.

Un espacio asi extendido, cuya topografia se corresponde con la opera-

toria criminal de los gobiernos de facto, no podia evadir las consecuencias
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ficcionales de una supranacionalidad que, en vez de celebrar la unidad
latinoamericana, se embozaba en imperialismo de academia castrense
bajo instruccién norteamericana. La Escuela de las Américas, con sede en
Panamd para perfeccionar la mascarada anfictiénica, desarrollé manuales
de formacién de fuerzas armadas en que la tortura, el chantaje y la extorsion
integraban la lista de procedimientos recomendados para liquidar cualquier
tentativa de resistencia. Mostrar el sector minado en que se habian conver-
tido los territorios de las naciones sudamericanas equivaldria a incurrir en
notoria obviedad o ajustarse a las convenciones de un realismo al que el furor
nominativo le adosé etiquetas como “sucio” o “rabioso”. Bolafio y Ferndndez
reprueban recursos remanidos y dan forma a textos que se montan sobre
las convenciones de géneros reconocibles, o que, frente a lo intolerable de
los hechos, disparan hacia la dimensién fantdstica que matiza la confron-
tacién directa con el horror.

El espacio literario queda conmovido por los requisitos de tales repre-
sentaciones. En virtud de ellas, pdrrafos calcados de “Ramirez Hoffman,
el infame” sobrevienen en Estrella distante. El retrato final de la acotada
Historia universal de la infamia (Borges, 1933) que es La literatura nazi
en América (1996) presenta al capitdn Carlos Ramirez Hoffman, iniciado
bajo el seudénimo de Emilio Stevens, como bosquejo de lo que serd Carlos
Wieder/Alberto Ruiz-Tagle en Estrella distante, también de 1996. ;Cémo
leer la misma historia, con otros nombres y otras derivaciones, sin someterse
a la pura repeticién? Nuevamente es Borges quien auxilia el experimento: la

teorfa de la lectura entrevista en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”
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exige las mutaciones del relato a partir del contexto; aqui el contexto se
restringe a lo textual y el reclamo se traslada a la forma, que dictamina que
una biografia infame contenida en una enciclopedia de perversos no puede
abordarse del mismo modo que una historia que repercute en exilios, espe-
culaciones y un extenso catdlogo espeluznante que ya no se presenta bajo
los auspicios de la coleccién sino desde la metaférica estelar.

Son justamente los lugares —aunque no exclusivamente—* los que sobre-
saturan en Estrella distante y van preparando la sede de la performance que
compone el nicleo de la narracién. El retrato infame no le asignaba una
propiedad concreta a Ramirez Hoffman; la nowuvelle, por el contrario, le
adjudica una casa “preparada |[...] demasiado vacia, con espacios en donde
claramente faltaba algo [...] casa desnuda y sangrante [...] no podia ofrecer un
aspecto mds aséptico” (Bolano, 1996, p. 10-11). El espanto no se desencadena
por la aparicién de algo monstruoso sino por la ausencia que establece las
condiciones para lo terrorifico. Bibiano O’Ryan, companero de taller literario
del narrador, se siente alli como Mia Farrow en E/ bebé de Rosemary cuando

visita a sus vecinos y advierte que todos los cuadros han sido removidos. No

2 Las historias respectivas de Juan Stein y Diego Soto, responsables de los dos talleres a los que
asisten los personajes, reciben un extenso desarrollo en la nouvelle respecto del capitulo de La
literatura nazi en América. Aqui Stein se apellida Cherniakovski y la relacién con el poeta ruso
es transparente; en Estrella distante no es tan directa y se vuelve episédica frente a la dualidad
en que se sume su figura, que podria ser la de alguien que ha fallecido en su lugar natal
tanto como la de un guerrillero involucrado en las luchas centroamericanas. El derrotero de
Soto, muerto a patadas neonazis en una estacioén francesa, se liquida con una frase categdrica
en la biografia de Ramirez Hoffman, donde ostenta nombre de isla rioplatense: “Y después
también a Martin Garcfa lo mataron, pero esa historia no tiene nada que ver con esta historia”
(Bolano, 2018, p. 172).
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se trata del horror al vacio que exige llenar cada hueco sino de la produc-
cién deliberada de un vacio que convida a la sospecha. El departamento
extrafamente inmaculado es consistente con la “cordialidad distante” que
Ruiz-Tagle practica en las sesiones poéticas en que borra su pasado (y su
presente) con la escueta declaracién de “autodidacta”

El autodidactismo comporta originalidad en una figura que exhala por
partes iguales el terrorismo de la elegancia y la sofocacién de la certeza.
Ruiz-Tagle, devenido Carlos Wieder una vez que despunté la criminalidad
en el refugio de las mellizas Garmendia en Nacimiento, hace de esos rasgos
peculiares el sello de las exhibiciones aérea y fotografica que protagoniza,
las primeras en Concepcién y luego en el Polo Sur, la dltima en un depar-
tamento de la comuna santiaguina de Providencia. La voluntad de hierro
que la Gorda Posadas advierte en el militar antes de que se revele su iden-
tidad —la misma que le permite reconocerlo en la foto borrosa del diario
por la actitud— conduce a Wieder a actos temerarios, sea porque queda
en riesgo su vida (uno de los vuelos en los que escribe frases con el avién y
disefa la estrella de la bandera chilena se hace en condiciones tormentosas),
sea porque juega su carrera en la muestra de fotos que, en tanto confesién
ominosa, redunda en su exoneracién del ejército. Cuerpos descuartizados
y miembros descoyuntados por la tortura definen un paisaje de vertiginosa
atrocidad que arranca efectos escabrosos: el vomito de Tatiana von Beck
Iraola, equivoca auspiciante de vernissages que fue la primera en entrar a
la habitacién blanca con las imdgenes, y el libro del teniente Julio César

Muifoz Cano que verosimiliza este sector del relato.
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Un fragmento de las memorias Con la soga al cuello intenta dar cuenta
de la escena montada en un espacio acosado por la “intemperie” (55). En
“Ramirez Hoffman, el infame”, Mufioz Cano es Curzio Zabaleta y resulta
imposible renunciar a que ese nombre tan italiano y tan inusual remita a
Curzio Malaparte, quien en la evocacién turbadora de Kaputt retine la perver-
sién del exterminio con la aristocracia de los salones para relatar su experiencia
de reportero durante la Segunda Guerra Mundial. El fascismo rural, squadrista,
en que se alineaba Malaparte admite tales maridajes con naturalidad; la percep-
cién del loco Norberto ante la primera acrobacia aérea de Wieder, llevada a
cabo con un cazabombardero Messerschmitt de la Luftwaffe, confirma que
el modelo sobre el cual queda pautado el estreno de la dictadura pinochetista
es la convulsion europea de la década de 1940. Y simultdneamente, la esté-
tica en la que progresa la narracién aterradora es la del decadentismo al que
se afiliaba Gabriele D’Annunzio, ese crepiisculo de los idolos (el crepusculo era
el momento favorito del dia para el oficial) en el que revistaban figuras de
relieve dispar entre las que sobresale Joris-Karl Huysmans, quien cumplié el
trinsito aberrante desde el malditismo hasta la conversién catélica.

Precisamente es Huysmans el que identifica el primer espacio siniestro en
la nouvelle que completa el horror, Nocturno de Chile. Como la exposicién
de fotos de Wieder, se trata de una confesién desencadenada como moné-
logo torrencial que prescinde de separacién en pérrafos y desde el comienzo

se afilia al orden del oximoron.? Una 6rbita simultineamente religiosa y

3 Una minima escansién en ese atolladero verbal es el estilo de duelo discursivo que se trama
entre Ibacache y Farewell en torno a la historia de la Colina de los Héroes (Heldenberg) que se
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laica determina que el confesor confesado apele a los silencios efusivos de
raigambre sartreana —para el autor de ;Qué es la literatura?, cada palabra
significa y cada silencio también— y reemplace el juicio divino por una
conciencia mds asible, al punto de adquirir la apostura del “joven enveje-
cido” que algunos criticos identifican con el pasado atormentado del cura
Sebastidn Urrutia Lacroix (Nitrihual Valdebenito y Fierro Bustos, 2011, p.
62) y yo, mds propensa a enfocarme en el sistema literario, sospecho que
encubre al propio Bolano en su funcién critica. El sacerdote moribundo,
que evoca en rafaga su vida antes de que se desate “la tormenta de mierda”
(Bolano, 2000, p. 150), relativiza el recuerdo mediante modalizaciones y
disyunciones (“o zal vez antes me llevé a su biblioteca o a la biblioteca del
club™ 14; las itdlicas son mias) que vuelven vacilantes los juicios otrora cate-
géricos del dispensador de reputaciones que habia optado por el seudénimo
H. Ibacache, acaso como prueba de que la cacofonia es filtracién diabélica
en el equilibrio de la lengua y de que el infierno musical que representaba
El Bosco entre oscuridades e incendios estd plagado de sonidos insoporta-
bles como el de la voz autojustificatoria de los culpables.

El primer lugar que rememora Urrutia Lacroix es el fundo de Farewell,
La-bas. Se ha querido ver en Farewell un seudénimo de origen nerudiano

—precisamente en un pafs de poetas, donde varios han abusado del nombre

transcribe como un campo/contracampo cinematografico (“Y yo”/ “Y Farewell”). El mentor
derrama citas en medio de su delirio de siluetas monstruosas y tumbas al aire libre: ya es César
Vallejo (“quiero hablar, quiero decir, pero sélo me sale espuma”; Bolafio, 2000, p. 64), ya Pedro
Lemebel (“todos los chilenos somos sodomitas” — Bolafio, 2000, p. 66).
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falseado: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo De Rokha—;* a la luz del
impacto de la Segunda Guerra en Bolafo, no seria excesivo insinuar alli
una remisién a Farewell to Arms de Ernest Hemingway, y de hecho el cura
de Nocturno de Chile suspende en su vocacién religiosa la adscripcion arma-
mentista de los militares. La-bas, se sabe, es una novela de Huysmans que
momentdneamente Urrutia confunde con A rebours en tren de intercam-
biar frases adverbiales y titulos provocativos. Alld abajo o Contra natura,
traducciones respectivas de los textos, son sinénimos eventuales del abismo
y alternativas evidentes del infierno. En el fundo, el rezo sacerdotal se tras-
trueca en letania (quién, quién, quién, que adelanta el ritornello de Sordello)
en que resuena el laconismo fatal de “El cuervo” de Edgar Allan Poe sobre
un decorado saturado ya desde el cochero extravagante que busca a Urrutia
en la estacién, que parece escapado del inicio de Drdcula durante la Noche
de Walpurgis. Los autores de sofisticada perversidad fueron iconos de ciertas
aristas del modernismo latinoamericano que Bolafio no visita en su esté-

tica, pero si en sus fantasias y en ese regodeo en la conjuncién que, con

4 A una nacién de grandes poetas pareciera que el narrador debe acceder a través de la parodia
de sus creaciones: mientras en las frases escritas en el cielo por el avién piloteado por Wieder se
asiste a una versién del happening desarrollado por Ratl Zurita en Nueva York en 1982 (Lépez
Vicuna, 2009, p. 206), a Neruda se le asigna “una sombra oblonga como un ataid” (Bolafo,
2000: 23), e incluso en el graméfono verde —el color de la tinta que empleaba el poeta—
que desgrana tangos para su placer se advierte que se trata de un Neruda filtrado por Ardiente
paciencia de Antonio Skdrmeta, mds precisamente por la versién cinematogréfica E/ cartero.
P4ginas después sobreviene un catdlogo de poetas chilenos que, al estilo de los talleres literarios
enfrentados de Soto y Stein, artepurista y comprometido respectivamente, responden a dos
magisterios: el de Neruda y el de Nicanor Parra. De ellos, “el mds brillante de su generacién”
(p- 36) es Enrique Lihn, en sintonfa con la advertencia de Bibiano en Estrella distante sobre la
necesidad de entender bien la poesia de Lihn.
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frase batailleana, abruma en /z literatura y el mal. Finalmente, el origen de
la coleccién de infames de La literatura nazi en América se pliega tanto a la
veneracion borgeana como al catdlogo extravagante de Los raros en el que
Rubén Dario absuelve a Poe y se acerca a Huysmans a través del diagnés-
tico feroz de Max Nordau.

La sobrecarga decadentista escenografica es estricta antesala para la sala
del fundo que “se asemejaba a una biblioteca y a un pabellén de caza” (19),
donde se anticipan y resumen los espacios mds espeluznantes del relato:
las iglesias europeas en cuya arquitectura antigua se abroquela el tenebro-
sismo (en las que Urrutia cumple una “misién” encargada por personeros
del poder para asistir a escenas de cetreria) y el sétano de Marfa Canales
en que transcurren sesiones de tortura. El bucolismo desolado del fundo
es experiencia inicial del pdramo que se expande en el relato, tanto en la
melancolia del artista guatemalteco que representa el enlace entre Salvador
Reyes y Ernst Jiinger —cuyos acantilados de mdrmol son intuidos desde la
frustracion eglégica de Urrutia en el campo chileno— como en la alucina-
cién de Heldenberg lel zapatero hingaro que trasunta otro sobrevuelo por
la guerra europea, una colina empecinada en cumplir “el destino del terror,
elevarse y elevarse y no terminar nunca” (p. 63).

Y es el decadentismo como norma estética el que acompafia mediante
referencias, ya que no con recursos comprobables, la inscripcién latinoame-
ricana de Bolafio. El famoso “Nocturno” de José Asuncién Silva, asamblea
de sombras arrasadas por la melancolia, no solamente se convoca desde el

titulo del relato, sino que impacta también en el nombre del protagonista,
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Urrutia Lacroix, tan prédigo como los versos de Silva en esa vocal esquiva a
la sonoridad hispanéfona que es la U: “Una noche/ una noche toda llena de
perfumes, de murmullos y de musica de alas,/ Una noche/ en que ardian en
la sombra nupcial y hiimeda, las luciérnagas fantdsticas”. Pero lo nocturno
tiene también la significacién de lo terrible en las recaidas dualistas de
Bolano, que tanto en “Ramirez Hoffman, el infame” como en Estrella
distante imponia sus rasgos a la accién criminal contra las gemelas: en la
primera version entra “la jodida noche en la casa y luego vuelve a salir, casi
de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz” (Bolafio, 2018
[1996], p. 171); en la segunda “entra la noche en la casa de las hermanas
Garmendia. Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan,
la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva
y veloz” (Bolafo, 1996, p. 18-19).

Los puntos europeos recorridos son iglesias periféricas de Pistoia, Turin,
Avignon, Pamplona, Burgos. En los templos italianos y franceses hay halcones
que destrozan en pleno vuelo a las palomas, episodio reiterado que se ha
sugerido como enfrentamiento entre los curas reaccionarios y los practi-
cantes de la Teologfa de la Liberacién (Berchenko, 2006, p. 17) o como
recorrido del jefe del Grupo Halcén que produjo la matanza de Tlatelolco
en México hasta ocupar un cargo en Chile (Aguilar, 2013, p. 134), en este
caso postulando un paralelo entre el entrenamiento de halcones y las clases
de marxismo que Urrutia imparte a la Junta Militar. Pero lo cierto es que
en ambos ejemplos sobra la preparacién, ya que los halcones son natural-

mente depredadores y los militares habian iniciado la represién antes de
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instruirse y podian prescindir de precisiones ideolégicas.’ Prefiero pensar
que en el combate desigual entre halcones y palomas hay un ave andina
involucrada, aquella que podria reproducir el acto criminal en América y
cuya designacién soporta la falange de exterminio sudamericana del abomi-
nable Plan Céndor.

Las aves de presa no son ajenas a asociaciones estéticas en la poética de
Bolano que hace recaer el mayor horror en la literatura, como confirman
las performances aventureras del asesino Wieder y el drbol de Judas al que se
acerca al final el sacerdote opudeista instalado como critico literario estelar
del diario £/ Mercurio, cuyo modelo ha sido identificado con José Maria
Ibdfiez Langlois (Berchenko, 20006, p. 16). Que el cuervo de Burgos se llame
Rodrigo es un guino demasiado traslicido al Cid Campeador, estropeado
por Urrutia al liberar al ave criminal del moribundo cura local; que el de
Avignon reciba el nombre de “Ta gueul”, extreme la ferocidad y muestre
“movimientos como de paleta de pintor expresionista abstracto” (Bolafo,
2000, p. 88) al despedazar palomas y estorninos parece una remisién al
antipapado asentado en la ciudad francesa, no menos que a la alianza catas-

tréfica de arte y exterminio.

5 7La escena pedagdgica, tan central en la novela latinoamericana fundacional del siglo XIX”
como ha demostrado Josefina Ludmer en E/ cuerpo del delito, en el caso de las lecciones de
Urrutia a la Junta se vuelve educacién bdsica para “eliminar a los ciudadanos que no piensan
como el dictador letrado” (Paz Solddn, 2013, p. 16). No parece que la diferencia que el mismo
Pinochet ficcional establece con otros politicos, a la que suma su apreciacion somera de Palomita
blanca de Enrique Lafourcade, sea suficiente para identificar al general con un “dictador
letrado”. Tales homologias que se amparan en conceptos que han registrado éxito en la critica
(lo mismo ocurre con los romances fundacionales de Doris Sommer en Opazo, 2004) no resultan
convincentes y dependen de demasiados presupuestos.
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El perfil del sacerdote chileno acentta la intemperancia en los momentos
previos al golpe de Estado y recae en indiferencia cuando se produce la
destitucién de Salvador Allende. El bombardeo de la Moneda y el suicidio
del mandatario apenas si lo dejan “quieto, con un dedo en la pdgina que
estaba leyendo” (p. 98), en una paz ficticia para la que se habia prepa-
rado mediante el trdnsito por las tragedias griegas y en un ambiente cuya
condicidn siniestra recalca la indistincién entre lo familiar y lo extrafio”
(“Y nuestra cotidianidad se desarrollaba conforme a esos parimetros anor-
males™ p. 99). Desde ese marco accede a la casa de Maria Canales, en
cuyas “veladas o tertulias o soirées o malones ilustrados” (p. 126), que
insisten en la disyuncién para introducir equivalencias, se produce un fené-
meno también compartido por Nona Ferndndez como es la apelacién a
temas lemebelianos. Si en Nona son los yiros maricuecos en las orillas del
Mapocho y la tenebrosa historia del Crucero del Horror impulsado por el
presidente Carlos Ibdnez del Campo para practicar el “fondeo” de homo-
sexuales y travestis, con Marfa Canales es la crénica que Pedro Lemebel
le dedica a Mariana Callejas en De perlas y cicatrices la que refulge sobre
el final de Nocturno de Chile.

La casa de Maria Canales estaba exenta de revisiones pese a las charlas
que albergaba hasta la madrugada en tiempos de toque de queda, pero
los habitués renuncian a las sospechas —los lectores ya menos, porque un
detalle como la reproduccién de discos de la Berliner Philarmoniker, cuyo
director era entonces el reputado simpatizante nazi Herbert von Karajan,

enciende la alerta— incluso cuando podrian avalarse con la experiencia de
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un invitado que, perdido acaso a causa de la borrachera mientras buscaba el
bano de la residencia, equivocé el pasillo y fue a parar a un sétano en el cual
habia “un hombre desnudo, atado de las mufecas y de los tobillos” (p.
138). El episodio adquiere otros ribetes en boca de diversos testigos, como
si nuevamente la sombra borgeana acechara la narracién, ahora requiriendo
las “Tres versiones de Judas”. En el testimonio inicial, el convidado es un
artista de vanguardia de la escena, un dramaturgo, que en la narrativa de
Bolano presta a invertir la voluntad vanguardista de politizar el arte en la
vocacién intervencionista de estetizar la politica, seria capaz de encandi-
larse con un happening en ese reducto subterrdneo en que el marido de la
Canales, Jimmy Thompson, encubria nominalmente al agente de la DINA
Michael Townley, especializado en interrogatorios extremos y en atentados
de aterradora eficiencia.

“Se supo”, “también se supo”, “Eso se supo” (p. 141) van modulando las
revelaciones postdictoriales que hacen de Jimmy el responsable de los asesi-
natos del diplomdtico Orlando Letelier en Washington y del general Carlos
Prats en Buenos Aires; en Nona Ferndndez, del mismo modo, “dicen” y
“Eso dicen” van pautando la revision de la historia oficial que circula en una
oralidad inmune a los voliimenes escritos por encargo militar. Las preguntas
que se formula Urrutia sobre la imprudencia de Maria al arriesgarse al descu-
brimiento encuentran respuesta en una perifrasis de la definicién freudiana
de lo siniestro: “porque la costumbre distiende toda precaucién, porque
la rutina matiza todo horror” (p. 142). La regla del cura, que se erige en

norma de conducta, en cambio, recibe el desafio de la escritura de Bolafio
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y Nona, ofuscados contra esa mdcula del conformismo que apunta a no
remover “lo que el tiempo piadosamente oculta” (p. 142). No obstante, el
principio de Urrutia tambalea cuando vuelve, ya en democracia, a la sede de
las tertulias, y entonces la mansién deslumbrante se le aparece apenas como
una vivienda grande con un jardin descuidado, que soporta el estigma de
“casa marcada” (p. 143) y “casa condenada” (p. 146), cuya duefa confiesa
las sesiones espantosas por los minimos efectos que interferian en su coti-
dianidad frivola: “A veces yo estaba viendo la tele con los nifios y se iba la
luz por un rato. No ofamos ningtn grito, sélo la electricidad que se iba de
golpe y después volvia” (p. 146). El horror no deja en los inconscientes mds
huella que la titilacién, la ausencia momentdnea de la luz, como si la muerte
no fuera sino interrupcién de fluidos y quedara reducida a pura descrip-
cién naturalista fascinada con la mecdnica de lo orgdnico, con la fisiologia
desconcertada de la agonia.

”Asi se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran literatura de
Occidente” (p. 148), concluye el cura Urrutia/Ibacache, que antes ha
lamentado la ausencia literaria en el pais, mientras Farewell se aferra al
canon escolar en que destellan Alberto Blest Gana y Luis Orrego Luco. Ese
apotegma metafisico tiene como correlato el ambiente oprobioso de una
historia ensanada que se fija en espacios puntuales a los que se arriba por
“el tanel del tiempo” (p. 147) que es la memoria en la que corre el auto del
protagonista. Otro vehiculo, un Frankenstein de chatarra injertada y acce-
sorios que transmiten la estridencia de sus origenes, le permitird a Greta

Mayer llegar a la pieza oscura en que persisten, doloridos y acongojados,
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los muertos queridos en Avenida 10 de Julio Huamachuco. Pero antes de
lanzarse a esa novela, Nona Ferndndez precisé el perimetro de la capital
chilena como asiento del gobierno enrolado en el asesinato masivo a través

del recorrido del rio que la atraviesa.

AGUA QUE SE PIERDE EN LA TIERRA

El cuerpo que flota sobre el oleaje del Mapocho revierte el delirio vegetal y
limpido afincado en los paisajes del sur de Chile de Marfa Luisa Bombal (cuya
clausura de La amortajada se impone como tnico epigrafe en la primera edicién
de Mapocho, complementado en la de 2019 por el de Guadalupe Santa Cruz)
en la mugre del rio santiaguino. La Rucia navega por las aguas barrosas como
una Ofelia empantanada de John Everett Millais, que trueca las flores colo-
ridas de la figura prerrafaelista por la turbiedad y los desechos que arrastra esa
corriente cuyo nombre, Mapu-chun-ko, alude al agua que termina absorbida
por la tierra. Ya se anticipé: Nona Ferndndez se detiene en el cauce apestoso de
ese chorro urbano que Lemebel merodea en las riberas, aunque ella suspende la
fascinacién queer que suele despertar la obra del cronista para quedar sojuzgada
por las estampas del pobreterio urbano en la Chimba, el barrio de los conde-
nados de la tierra acosado por la etimologia quechua (“del otro lado” Arcos
H., 2022, p. 131). A ellos, la Madona, no conforme con darles la espalda, les
reserva el trasero brillante, inico oropel para los ojos de los desclasados, como
el lamé y las lentejuelas lo son para las /ocas lemebelianas en ese Chile que es

“el culo del mundo” (Ferndndez Silanes, 2019, p. 14).
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En contraste con Bolano, en cuya narrativa los caddveres son pruebas
(asi, el cuerpo muerto de Angélica Garmendia documenta que Wieder es
un hombre y no un dios) y, sesgadamente, objetos de happening, en Nona
Ferndndez son superficies de dolor que, en el caso de la Rucia, insisten
en ratificar a Bombal: “Es mentira que los muertos no sienten. Yo podria
enumerar lo que esta carne en descomposicién sigue percibiendo” (p. 13).
Y lo que sucede pervierte la fantasia acudtica de La amortajada en festival
de podredumbre atenazado por multiples olores nauseabundos: los efluvios
apestosos del rio, la pollera hedionda de la abuela que no se bafiaba y procu-
raba malamente disimular las emanaciones corporales con colonia barata,
el aliento a ajo de la madre y el olor a desinfectante para sus piernas maltre-
chas, quién sabe si por el escape que le produce suefios tormentosos Un
desencantamiento del folklore flinebre sobreviene en Mapocho: no es cierto
que los muertos no sienten, y el cuerpo de la Rucia con el “choque estam-
pado” (p. 14) lo confirma.

El espacio en los relatos de Nona Ferndndez no es amenazante a partir
de la incertidumbre, como en Bolafio, sino de la analogfa. A diferencia de
él, en cuyos textos el pais es un barco que naufraga y en el cual se reco-
nocen todos los pasajeros (o bien un “transatldntico” o incluso “un puerto”),
en ella Santiago es una “serpiente” como el curso del Mapocho, y todo
Chile una “culebra” en el borde del mapa sudamericano. Figuraciones del
pais alargado y ensimismado, sometido al conservadurismo de la historia
circular que hace de toda imaginacién un atentado y de cualquier tentativa

de escape una expulsién del cuerpo nacional. El tren que partia de la estacién
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Mapocho en la Alameda cumple ese trayecto sin destino: “Avanzar como
una culebra llorona, retorciéndose en el camino, reptando lenta y dramdtica
para no llegar a ninguna parte, para morderse la cola y volver al punto de
partida, emprendiendo el viaje una y otra vez” (p. 143). La vivienda fami-
liar es representacién a escala del pais enclaustrado: “Su casa de infancia es
larga y flaca como una culebra, pero no tiene espacio para ella” (p. 201).
Quien procura recobrar el lugar antes acogedor es el Indio, ya muerto, con
los murales que pinta en cada habitacién para dar cabida a los erradicados
de la historia, con el propdsito de regresar al momento comunitario arrui-
nado por las dictaduras desde la década de 1920, en que “[l]a casa se volvié
una trampa oscura y silenciosa” (p. 163): “Dicen que Chile era una casa
vieja, larga y flaca como una culebra, con un pasillo lleno de puertas abiertas
donde la gente se paseaba entre todas las piezas” (p. 147).

La vivienda familiar exhibe una grieta desde los cimientos hasta el techo,
como la casa Usher de Poe, que no puede abrigar otro final que el derrumbe.
Aquello que, de tan familiar se vuelve extrafio es percibido mediante el reflejo
que habilita el rascacielos vidriado, simbolo del triunfo capitalista desen-
fadado en la ciudad. Aferrarse a la casa no es entonces el ansiado retorno
del exiliado que procura en imdgenes evocadas las coordenadas de la urbe,
sino la renuencia a desprenderse de aquello que liga al sujeto con la tierra.
En la ciudad que le dio la espalda a la figura atrevida del Toqui Lautaro,
cercenador de la cabeza del imaginador urbano que fue Pedro de Valdivia,
quienes quedan del lado del traste de la Virgen comparten en la historia el

espacio reservado al cacique repelido por la capital. La cabeza endemoniada
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del jefe indigena, exhibida en una lanza, fue arrojada finalmente al Mapocho
cuando su olor se volvi6 insoportable. ;Qué otro aroma podria despedir el rio
que desde la conquista transporta los relieves de la violencia desenfrenada?

El derecho a la tumba que se les arrebat6 a los muertos arrojados al
curso de agua se inserta en la tradicién trdgica de Occidente, no en su
forma secularizada del melodrama como sostiene Areco (2011, p. 221).
El muerto a la intemperie reedita a Polinices y arrastra la inevitabilidad
de Antigona en las historias nacionales que construyen héroes y eliminan
a rebeldes con derechos. La cabeza fraternal del Indio y la Rucia (“Yo sé
cémo funciona tu hijo, madre, lo sé porque su cabeza también es la mia, ¢l
piensa y yo adivino, ¢l planea y yo me sumo” — p. 60) es la cabeza comiin
de Antigona e Ismena que confirma la #uxé que abre la novela (“Naci
maldita” — p. 13) y replica la circunstancia de que “[e]n boca de Antigona,
como lo sinti6é Kierkegaard, koivév es un término cargado de fatalidad”
(Steiner, 2000, p. 249). Los ojos arrancados del Indio, depositados bajo
el dltimo tomo de la historia de Chile redactada por el padre y perci-
bidos por la Rucia como “una mancha de pintura” (p. 203) a la manera
del memento mori en el pavimento de Los embajadores de Hans Holbein,
restituyen a un Edipo descentrado que queda fijado en su hermana, obse-
sionado con el ombligo que indica un mismo origen; ellos serdn los que,
en vez de suspender la mirada, provean el punto de vista en el trayecto
fanebre entre los residuos fluviales. En el orden puramente estructural,
la anagndrisis de la Rucia en el cementerio, al verse reflejada en los ojos

del padre completa el esquema tragico.
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También la tragedia isabelina aporta su cuota en la novela para eviden-
ciar que las tradiciones atraviesan espacios y lenguas con desparpajo cultural.
En el bosque que adlla “con gritos mapuche”, (p. 50) se intuye el bosque de
Birnam de Macbeth; como “la Virgen habla espafiol y no lengua mapuche”
(p. 53) los espanoles fueron favorecidos por su intercesién a fin de descala-
brar la transculturacién vengativa de Lautaro. Este, adoptado por Valdivia y
entrenado por el delegado del imperio, descubrié el modo de desbaratarlo y
envi6 desde el siglo XVI un mensaje a sus émulos del XX: las mismas ense-
flanzas extrajeron Gandhi en la India y Fanon en Argelia, desde la Martinica
natal, al cabo de su educacién en instituciones coloniales.

En Avenida 10 de Julio 1a secularizacion de la tragedia comienza en la preci-
sién de la fecha. No hay ya visién trascendental de la historia como la que opera
Fausto en Mapocho con afin oficializador sino inmersién en la cotidianidad: la
casa tradicional en un barrio que ha sido comprado por una constructora para
crear un reducto neoliberal cuyo mayor emblema es el centro comercial que
se levantard en el antiguo liceo, las negociaciones perversas de la empresa a fin
de lograr la venta de la Ginica propiedad que persiste, la insistencia de la agente
de seguros cuyos legajos en vez de componer documentos para la persecucién,
la convierten en un nexo humanitario (si bien agobiante) entre los personajes.
El 10 de julio de 1883 la batalla de Huamachuco, en las postrimerias de la
Guerra del Pacifico, derivé en matanza de todos los prisioneros por parte del

ejército chileno (Martinez, 2008).° La fecha da nombre a una avenida santia-

6 El titulo original de la novela es Avenida 10 de Julio Huamachuco. La edicién de Eterna
Cadencia suprime el nombre de la batalla e incluye un epilogo fechado en 2021 que, ademds
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guina que concentra las chatarrerias y las ventas de repuestos automotores a
la que acudird Greta para construir un furgén que rejunta desastres viales e
historias de la crénica roja. El mismo dia, en 1985, el liceo que estd a punto de
ser demolido fue sede de una protesta estudiantil en la que participaron Juan
Acuna (dueno de la propiedad que resiste a la topadora), Greta, hermanos
Ubilla y dos jévenes que resultaron desaparecidos tras la escaramuza estu-
diantil sancionada por los carabineros, la Chica Leo y el Negro.

Los espacios de Nona Ferndndez son menos propensos a tolerar la carga
de hechos terribles que a provocar un ceremonial de persistencia. Juan no
puede abandonar la casa porque quedé fijado en la adolescencia que pasé alli
y que mantiene encapsulada (Gallardo Villegas, 2013), y ademds requiere la
proximidad al edificio del liceo en que se quebré su vida: a partir de la toma
del colegio todas son elecciones fallidas bajo presién, como el matrimonio
con Maite. Greta no se atreve a tocar la pieza de su hija pequefia cuando
esta muere en un accidente del micro que la trasladaba a la escuela, como
si la homogeneidad del encierro le permitiera sobrevivir. El vehiculo que
arma restaura en sus componentes las existencias truncadas que acumulan
los negocios de la Avenida 10 de Julio y estd rematado pos dos accesorios
de magia dudosa: el volante del micro en que se maté la Greta chica, con

la equivoca calcomania “I love Chile” que denuncia un nacionalismo de

de complementar el epigrafe “Trece cuadras y media destinadas a entregar el accesorio que se
busca. Una pieza igual o mejor que la que se perdié”, enumera otros hechos ocurridos en esa
fecha para terminar insistiendo en el paso de la metralla a la chatarra. Suprimir el combate
contribuye a justificar “el lugar de las segundas vidas. De las nuevas oportunidades, de las
otras combinaciones posibles” (Ferndndez Silanes, 2022, p. 275).
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pacotilla detenido en el eslogan, y un espejo que muestra a Juan a los quince
anos con la cara cubierta por un panuelo rojo que el vendedor sustrae de
cualquier regateo porque “[u]sted no paga por el espejo, caserito. Usted paga
por lo que ve en él” (Ferndndez Silanes, 2022 — p. 48; repetido en p. 63);
o, mejor dicho, por la promesa de estar “del otro lado del espejo” (p. 250).

La poética del espacio de Nona Ferndndez promueve ritos de pasaje
que operan en ambas novelas con idéntica técnica: cuando la realidad se
vuelve inaguantable, urge entrar en la dimensién fantdstica. Los muertos
que narran en Mapocho recorren la casa devenida pais, recuerdan la cabeza
putrida de Lautaro en la Plaza de Armas, develan los cimientos mortiferos
de la torre vidriada que se alza “sobre el fantasma chamuscado de la cancha”
(Ferndndez Silanes, 2019, p. 166) con los prisioneros dentro y alucinan la
reemergencia de los sepultados por la historia. Los muertos que se reencuen-
tran en la pieza oscura de Avenida 10 de Julio —y la recurrencia de Lihn es
otra linea que se tiende entre Bolano y Nona, quien recuerda en el epilogo
que el poeta murié el 10 de julio de 1988— tienen tendencia al berrinche
y se obsesionan por conseguir un teléfono o se comunican por mail, como
Juan con Greta. “Nada es bastante real para un fantasma”, conjeturaba Lihn;
“Estoy en las visceras de una bestia/ extranamente conocida”, responde en
verso el pedido de auxilio que incita a Greta a lanzarse al pozo sobre el cual
se hard el centro comercial con el furgén que escenifica el nombre invero-
simil “El palacio del repuesto”.

El cruce al otro lado autoriza todo tipo de entrelazamientos. La Chica, el

Negro y Juan, al cabo de la fogata que hace volar la puerta del sétano que los
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enclaustraba, “[plarecen una fotografia vieja, un recorte del afio ochenta y
cinco” (p. 256). Mantenidos en la fantasia, la muerte no los corrompié; cerce-
nados de cualquier continuidad, los afios no los avejentaron. Inmunes al paso
del tiempo, no tienen mds edad ni otra apariencia que la que les fijé la foto-
graffa. En lugar de una representacién a escala, como en Mapocho, se impone
un documento desvaido, demasiado semejante en su funcién a la imagen que
desencadena “La noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unidad Popular)”
de Loco afin. “La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de
locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rdpida y el ‘loco
afdn’ por saltar al futuro” (Lemebel, 2009, p.17). Esa “Gltima cena de apéds-
toles colisas” incurre en el paradéjico anticipo de la vuelta al pasado, ya que la
dictadura de Pinochet volverd a repeler a homosexuales, travestis y queer con
el mismo encarnizamiento que aplicé Ibdnez, quien en Mapocho se enfrascaba
en la cruzada higiénica comandada por su escoba-sable. Al ritmo de Rubias
de New York, uno de cuyos versos impacta en el titulo Boguitas pintadas de
Manuel Puig, el militar se trasviste y, al ser sorprendido por sus subordinados,
ejecuta el castigo ejemplar en el Crucero del Horror. La magia colorinche del
atuendo maricueco se trastorna bajo la magia oscura del coronel mutado en
“brujo negro con poderes sobrenaturales” (Ferndndez Silanes, 2019, p. 152). El
buque fantasma, encargado del fondeo de su carga de “pervertidos”, tiene como
destino la expulsién absoluta, libre de eufemismos en la precision topogréfica,
en la isla de Mds Afuera del archipiélago de Juan Ferndndez. A comienzos
del siglo XVIII, el islote recéndito habia sido refugio de Alexander Selkirk,

un marinero inglés segregado de la tripulacién de su barco y abandonado en
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absoluta soledad. Selkirk fue la inspiracién de Daniel Defoe para Robinson
Crusoe; no parece casual que el multinominal Ramirez Hoffman/Ruiz-Tagle/
Wieder recale en Jules Defoe cuando es detectado en Catalufa por el detec-
tive Abel Romero. Aqui es donde la poética del espacio se trama con la politica

del nombre en la empecinada empresa de narrar el espanto.

Los ASTROS Y LOS HOMBRES VUELVEN CICLICAMENTE

Un apellido hispano y uno alemdn traslucen el ansia de nazismo criollo
de Wieder, sea en la version de La literatura nazi en América o en la de
Estrella distante. Un apellido vasco y uno francés identifican al protagonista
de Nocturno de Chile, reproduciendo en Urrutia Lacroix la combinatoria de
Ibdfiez Langlois. Su seudénimo ficcional varia levemente: H. Ibacache en la
nouvelle que protagoniza, Nicasio Ibacache en la referencia que le concede
la historia de Wieder; si en un caso opta por la disolucién del nombre en
la pura inicial (letra impronunciable, por lo demds) en el otro se excede en
desmaterializacién (ni casi O) y liquida toda huella del Ignacio Valente que
firmaba las notas de £/ Mercurio. El nombre falso multiplicado del artista
de vanguardia es pura abstraccién en el critico. No ocurria lo mismo con
Farewell, representacién de Alone (Herndn Diaz Arrieta), a quien al comienzo
de Nocturno de Chile el cochero lo reconoce como Gonzdlez Lamarca.

La circunstancia de que los personajes de esta narracién tengan corre-
lato real sugirié la posibilidad de abordarla en el marco de la nueva novela
histérica (Nitrihual Valdebenito y Fierro Bustos, 2011, p. 61), a lo que contri-

buyen los datos de verosimilizacién que incorporan tanto el atentado contra
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el general Schneider en 1970 como la inclusiéon vulgar de la telenovela £/
derecho de nacer entre los acontecimientos, casi a la manera en que el cierre
de Agosto (1990) de Rubem Fonseca incluye el informe meteorolégico del
ultimo dia del mes de 1954, en que se suicidé Gettlio Vargas. La presencia
de Marfa Canales y su marido operan en el mismo sentido, aunque este
ejemplo acusa el impacto de la crénica lemebeliana “Las orquideas negras
de Mariana Callejas (o el centro cultural de la DINA)”.

La deuda con Lemebel es evidente tanto en Bolafo como en Nona Ferndndez.
Ella la admite tardfamente, entre los supuestos convocados por Mapocho que
confiesa en “Hechizo de mierda (a modo de epilogo)” fechado en diciembre
de 2018 en el que abunda en chilenos: Bombal, Justo Abel Rosales, Sonia
Montecinos, Carlos Droguett, Guadalupe Santa Cruz (también, justo es decirlo,
en mexicanos habituados a la espectralidad, como el declarado Rulfo de Pedro
Pdramo y la silenciada Garro de Los recuerdos del porvenir). El lo saquea ya con
la historia de Lorenzo injertada en Estrella distante, obvia referencia a “Lorenza
(Las alas de la manca)” de Loco afin, antes de volver sobre él con Canales/
Callejas. Lemebel es el inico compatriota al que Bolano reconoce y con quien
suspende la pasion aniquiladora que les reserva a tantos escritores; acaso para
no decaer en la figura de francotirador literario, mantiene su presencia en el
campo de lo espectral, reconocible pero no reconocida.

Expandirse en los nombres alterados entre “Ramirez Hoffman, el infame”
y Estrella distante es labor de fil6logos y no arroja mas conclusién que la ufania
del erudito. Es preferible detenerse en otros avatares de la politica del nombre,

como el que establece designaciones semejantes para parejas perversas. El
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caso de Odeim y Oido es sintomdtico: lejos de conjugarse “como si fuesen
un verbo compuesto” (Rojo de la Rosa, 2023, p. 152), registran desemejanzas
que los aproximan a esa dualidad extravagante que conforman Bouvard y
Pécuchet en la novela de Gustave Flaubert: uno tiene rasgos mapuches mien-
tras el otro es nérdico; Odeim rechaza el desayuno del cura en tanto Oido
devora las tostadas. Apellidos privados de nombres —otra manifestacién de
anomalia nominal—, es tan transparente la alusién al miedo y al odio en la
inversién de sus denominaciones que se vuelve grotesca la creacién del duo,
aislada de la linea de “comicidad aristofdnica” que propone Grinor Rojo
(Rojo de la Rosa, 2023, p. 150) y anclada en el horror a la condicién par
que se asienta al final del cuento borgeano “La muerte y la brijula” en que
dos manos, dos ojos o dos pulmones son tan monstruosos como dos caras.

En el espanto opuesto se alinea la pareja perversa de la Rucia y el Indio,
dos personajes con una sola cabeza que presienten lo mismo. Ella, blanca y
rubia; él, cobrizo de ojos oscuros, sus apodos son epitetos que les recuerdan
permanentemente esos cuerpos que sufrirdn el embate del accidente y la muti-
lacién voluntaria. La Rucia lleva los vidrios clavados en la frente; el Indio
se amputd los dedos con los que tocé el sexo de su hermana y se arrancé
los ojos que guardaban la obsesién del ombligo fraternal. Un cuerpo cuya

combinatoria es estremecedora:

Las dos mitades de un engendro monstruoso, un cuerpo dividido,
td la cabeza y yo el estémago, td la boca, yo el ombligo. Un ciclope
en busca de su segundo ojo, un mutante recuperando su presa abor-
tada. Eso soy yo en este puente del Mapocho, con mi maleta y mi
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madre a cuestas, la mitad de algo sobre estas aguas que corren sucias
bajo mis pies (Ferndndez Silanes, 2019, p. 16).

El Indio planed la trampa de la catdbasis, ese descenso infernal que es para
la Rucia el retorno a Chile. También se privé de visién, menos por culpa que
para evitar las visiones escalofriantes de los sometidos de la historia; pero la
Tuxé le ved6 la ventaja y lo homologé a su hermana maldita (“de aqui no
hay forma de salir. Estoy cagado”, p. 229). Aunque no lo soporta, queda
condenado a ver los murales que en la casa/pais “se hacen cargo de todo lo
que el discurso histérico dejé de lado” (Guaquiante Blaskovic, 2010). Su
padre, Fausto, era un profesor de liceo al que el golpe de Estado catapulté
a la posicién de historiador oficial. Intelectual orgdnico de la dictadura, se
empend en establecer la version oficial y en comportarse como prestidigi-
tador del discurso para adornar los hechos, atenuar los horrores, disimular
las responsabilidades y trenzar “[cJahuines, puros cuentos, historias mal
nacidas, enredos mal armados, simulacros, falsedades, engafios, embustes.
Mentira. Cudnta mentira” (Ferndndez Silanes, 2019, p. 171). Los trucos de
magia que practicaba ante sus hijos le proveen el entrenamiento para tras-
tornar lo ocurrido y someterlo a la criba perniciosa de la retérica en que
campea la historiografia de Hayden White (Opazo, 2004, p. 32). A veces
redacta algtin pdrrafo privado de ilusionismo, pero luego lo tacha, lo moda-
liza, lo interrumpe. Como Urrutia Lacroix, ha recibido una “misién” y la
cumple suprimiendo el performativo, insistiendo en el cardcter definitivo de

lo que no debe admitir refutacién. Su tarea editorial se asocia a la via di levare
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propia de la escultura, que va quitando material del bloque de piedra para
disenar una figura. Su contrapartida simétrica es la via di porre de la pintura
que practica el Indio, que va anadiendo materiales para definir una imagen,’
agregando colores a fin de asignar cada habitacién de la casa a un colectivo
perseguido o sancionado: indios, homosexuales, pobres. Lo que en Bolafio
es la literatura como perversién es en Nona Ferndndez la biblioteca como
traicién en la serie histérica a la que Fausto no logra poner el punto final.
Repeticiones, tachaduras, frases intercaladas apenas en la imaginacion pero
que no llegan a estamparse en el papel son las huellas de las vacilaciones de
Fausto. El pacto diabélico quedaba anticipado por el nombre emblemadtico que
lo pone a la par de Urrutia Lacroix cuando su poesia angélica se torna demo-
niaca y rabiosa, escala previa a la tarea de educar en marxismo (materia cuya
remota expertise se limita a bibliografia cldsica y a la tesitura pedagdgica de
Los conceptos fundamentales del materialismo histérico de Marta Harnecker) al
general Pinochet y sus secuaces. El historiador piensa que el suicidio lo liberard
de una tarea infinita en la que abandoné a su familia y que lo somete al acoso
de fantasmas innominados que las paginas no llegan a albergar. Los huachos
falseados para que la patria no revista condicién de orfandad oprobiosa, los
padres incestuosos a los que se les aplicé un barniz de respetabilidad, el deseo
homosexual de Valdivia por Lautaro que sosiega la crénica de Lemebel sobre el

empalamiento de Caupolicin como determinacién sodomitica de los chilenos

7 También las narraciones de Bolafio han sido asociadas a este arte; se las presenta como “semejantes
a las pinturas de Arcimboldo [...] sélo hay una agregacién de partes, que se montan sin jamds
fundirse del todo” (Franz, 2013, p. 109).
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son situaciones incontrastables por ausencia o tergiversacién de documentos,
sostenidas en el ansia mitopoética de una ficcién provocadora. El intelec-
tual orgdnico que pacté con el diablo politico elige la estrategia del disimulo
para aplacar el bochorno y la atrocidad. Urrutia preferia apartarse del horror
y eludir su propia culpa, rechazando el “joven envejecido” e identificindose
con el pequeno Sebastidn hijo de Marfa Canales. Wieder optaba por llevar el
performativo verbal a intervencién directa mediante la accién, sin que las conse-
cuencias criminales lo azotaran mds que como minimos trastornos.

Las historias que Bolafio intercala como “abismo de la historia principal”
(Fischer, 2013, p. 154) son versiones evanescentes en las que se expone la
dificultad de narrar el horror puro. Asi como Fausto acudia a la meto-
nimia para presentar al corregidor Zafartu, responsable del puente de Cal
y Canto precipitado un siglo después de su instalacién (“un zapato lustroso
[...] seguido de una media blanca. Una pierna. Un bastén fino surge desde
una mano anillada” Ferndndez Silanes, 2019, p. 109), Bolafo se abstrae
en una metaférica en la que la parodia del Anteparaiso de Zurita determina
por oposicidn, en el festival de dualidades que lo seduce, el postinfierno de
Estrella distante. Ese astro que emana una luz “que sélo distinguimos cuando
ya la fuente de emisién ha desaparecido” (Fischer, 2013, p. 156), certifica
el destino sudamericano de dictaduras brutales y ejecuciones inclementes
que el Plan Céndor unific en alianza siniestra. El espacio de expansién
dictatorial, asistido en la ficcién por la condicién abyecta que cobija a perso-
najes enmascarados en seudénimos o repartidos en dualidades perversas,

queda simbolizado en las banderas que no se liberan de connotaciones



CaracoL, Sio Pauro, N. 29, JAN./JUN. 2025

VARIA

escabrosas, aunque el 4nimo celebratorio de Rubén Dario —Bolafio no cesa
de circundar el modernismo, acaso porque cumple su mismo derrotero de
salir de América para impactar a Espana— decliné percibirlas en los versos
que parecen conjurar astros ominosos y rios putrefactos, acaso incrédulo
de cualquier opacidad detrds de tan promisorios esplendores: “apenas brilla

alzdndose el argentino sol/ y la estrella chilena se levanta ”
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