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Resumen: La representación del horror ha sido más pródiga en la 
literatura chilena de las últimas décadas por la expansión de los 
efectos de la prolongada dictadura, que no dejó de impregnar ningún 
dominio sin impregnar. El imaginario narrativo de Roberto Bolaño y 
Nona Fernández Silanes se concentra en las alternativas del espanto 
superlativo: en el caso de él, a través de dos nouvelles, Estrella 
distante y Nocturno de Chile; en el ejemplo de ella, en las novelas 
Mapocho y Avenida 10 de Julio Huamachuco. La disposición y 
la apariencia de los espacios, que se articulan con los nombres cuya 
operatoria participa a la vez de la descripción y la advertencia, son 
los focos de esta indagación.

KEYWORDS: Poetics 
of space; Toponymic; 
Topography; Narrative of the 
horror; Infame.

Abstract: The representation of horror has been more lavish in 
Chilean literature in recent decades due to the expansion of the 
effects of the extended dictatorship, which did not stop permeating 
any unimpregnated domain. The narrative imagination of Roberto 
Bolaño and Nona Fernández Silanes focuses on the alternatives of 
superlative horror: in his case, through two nouvelles, Estrella Distante 
and Nocturno de Chile; in her example, in the novels Mapocho and 
Avenida 10 de Julio Huamachuco. The layout and appearance of 
the spaces, which are articulated with the names whose operation 
participates at the same time in the description and the warning, are 
the focuses of this investigation.
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Chile aparece en la ficción de entresiglos como ejemplo del terror extremo, 
no porque allí revista condición más espantosa —es pérfida tarea calibrar 
rangos de lo terrorífico— sino porque la mayor extensión temporal de la 
dictadura en el país le permitió esparcirse con rigor extremo y penetrar cada 
resquicio con suprema intensidad. Acaso por tal sofocación del superlativo, 
la narrativa de las décadas de 1990 y 2000 se sumerge en una poética del 
espacio infernal que, antes que tributar a la fascinación de la choza primi-
tiva y los cofres de recuerdos en que se solazan las páginas bachelardianas, 
se entrega al espanto de los sótanos de tortura, la pavorosa incertidumbre de 
la habitación oscura en que resuenan las voces perdidas, los nombres deca-
dentes de fundos y la amenaza de la asepsia local y nominal que impregnan 
a la vez un departamento vacío en Concepción y la denotación toponímica 
de la isla Más Afuera.

Tan condensadas referencias anticipan el corpus sobre el cual se esta-
blecen: dos nouvelles1 de Roberto Bolaño —Estrella distante (1996) y 
Nocturno de Chile (2000)— y un par de novelas de Nona Fernández 
Silanes —Mapocho (2002) y Avenida 10 de Julio Huamachuco (2007)— en 
las cuales se vuelve evidente que lo que resulta intolerable como realidad 
vuelve transmutado en la ficción y que, a falta de palabra adecuada para 

1	 La caracterización de nouvelle a la que me aferro es la que ofrecen Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en un capítulo de Mil mesetas, según la cual “nadie espera que pase algo, sino que ese 
algo ya haya pasado [...] La novela corta está relacionada fundamentalmente con un secreto 
(no con una materia o con un objeto del secreto que habría que descubrir, sino con la forma 
del secreto que permanece inaccesible)” (Deleuze y Guattari, 2006, p. 198). Como se ve, la 
versión hispana ha optado por traducir nouvelle como “novela corta”, aplanando los matices 
que la diferencian de la novela.
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designar lo atroz, apenas si se pueden ensayar aproximaciones a su repre-
sentación. Extremismos del lenguaje y del relato determinan reversiones 
violentas de los géneros o invenciones prodigiosas. Así, mientras en Nona 
Fernández el espanto de lo inenarrable reclama el auxilio de lo fantás-
tico, en Bolaño acude al policial impuesto más por la suspicacia en que 
se sustenta que por la improbable resolución que produce. La nouvelle 
organizada sobre el secreto se combina con el relato de espionaje para 
asomarse a lo intolerable, manteniendo el horror en una zona de revela-
ción incompleta e inapelable.

Esta poética del espacio narrativo que hace de cada locación un inters-
ticio para que se filtre el infierno se articula con una política de los nombres 
a fin de dar forma a la infamia que enardece y vuelve viscosos los relatos, 
ya que las alternativas de lo horripilante son acogidas con frecuencia tanto 
en el “uso fluido de fórmulas dispersas” (Villoro, 2013, p. 76) con que 
Bolaño engarza las esquirlas de una conversación, como en la desespera-
ción que impacta en el lenguaje soez a modo de reacción de impotencia y 
artilugio para sustraerse a la trivialidad en Nona Fernández. La dialéctica 
entre poética del espacio y política del nombre modula la aproximación a la 
infamia y moldea los espectros que, como presencias inasibles e irrenuncia-
bles, atraviesan las historias de los cuatro textos que he preferido arrancar 
al concepto pretencioso de “obra” (lo que exigiría una confrontación con 
cada producción de ambos autores) para concentrarme en las versiones de 
la dictadura chilena en que se especializan.
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Escenarios ab-errantes

La historia latinoamericana redunda en una trama con costuras gruesas 
de dictaduras militares (de anuencia civil) e hilvanes de períodos democrá-
ticos. La literatura se ha hecho cargo de tales circunstancias en un género 
que ha adquirido carta de ciudadanía continental: la novela de dictadores. 
Revisar semejantes ejercicios puede ser ilustrativo de una línea zigzagueante 
cuyo origen es atribuible a diversas razones: la vocación imperial que anidaba 
en buena parte de las culturas prehispánicas, la soberbia de algunas figuras 
heroicas de la guerra de independencia contra España, la convicción de ciertos 
sujetos de constituir la única garantía de unidad y orden de su patria. No es 
mi propósito detenerme en esos ejemplos narrativos, cuya voluntad tiende 
más a mostrar la dictadura desde dentro que a acreditar sus efectos, como 
prefieren Bolaño y Nona Fernández: él mediante el despliegue de una escri-
tura que hace de la coordinación sintáctica un enlace de iniquidades; ella 
marcando las tribulaciones que el horror deja en los cuerpos de los perso-
najes y se imprimen como cicatrices de una memoria astillada. Los últimos 
episodios dictatoriales, en especial en el cono Sur, fueron los más virulentos 
y desembocaron en la alianza ominosa bajo cuyo nombre folklórico de Plan 
Cóndor se habilitaba a los gobiernos de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
Paraguay y Uruguay a eliminar a ciudadanos “subversivos” de cualquiera 
de esos países allí donde se los encontrara.

Un espacio así extendido, cuya topografía se corresponde con la opera-
toria criminal de los gobiernos de facto, no podía evadir las consecuencias 
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ficcionales de una supranacionalidad que, en vez de celebrar la unidad 
latinoamericana, se embozaba en imperialismo de academia castrense 
bajo instrucción norteamericana. La Escuela de las Américas, con sede en 
Panamá para perfeccionar la mascarada anfictiónica, desarrolló manuales 
de formación de fuerzas armadas en que la tortura, el chantaje y la extorsión 
integraban la lista de procedimientos recomendados para liquidar cualquier 
tentativa de resistencia. Mostrar el sector minado en que se habían conver-
tido los territorios de las naciones sudamericanas equivaldría a incurrir en 
notoria obviedad o ajustarse a las convenciones de un realismo al que el furor 
nominativo le adosó etiquetas como “sucio” o “rabioso”. Bolaño y Fernández 
reprueban recursos remanidos y dan forma a textos que se montan sobre 
las convenciones de géneros reconocibles, o que, frente a lo intolerable de 
los hechos, disparan hacia la dimensión fantástica que matiza la confron-
tación directa con el horror.

El espacio literario queda conmovido por los requisitos de tales repre-
sentaciones. En virtud de ellas, párrafos calcados de “Ramírez Hoffman, 
el infame” sobrevienen en Estrella distante. El retrato final de la acotada 
Historia universal de la infamia (Borges, 1933) que es La literatura nazi 
en América (1996) presenta al capitán Carlos Ramírez Hoffman, iniciado 
bajo el seudónimo de Emilio Stevens, como bosquejo de lo que será Carlos 
Wieder/Alberto Ruiz-Tagle en Estrella distante, también de 1996. ¿Cómo 
leer la misma historia, con otros nombres y otras derivaciones, sin someterse 
a la pura repetición? Nuevamente es Borges quien auxilia el experimento: la 
teoría de la lectura entrevista en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” 
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exige las mutaciones del relato a partir del contexto; aquí el contexto se 
restringe a lo textual y el reclamo se traslada a la forma, que dictamina que 
una biografía infame contenida en una enciclopedia de perversos no puede 
abordarse del mismo modo que una historia que repercute en exilios, espe-
culaciones y un extenso catálogo espeluznante que ya no se presenta bajo 
los auspicios de la colección sino desde la metafórica estelar.

Son justamente los lugares —aunque no exclusivamente—2 los que sobre-
saturan en Estrella distante y van preparando la sede de la performance que 
compone el núcleo de la narración. El retrato infame no le asignaba una 
propiedad concreta a Ramírez Hoffman; la nouvelle, por el contrario, le 
adjudica una casa “preparada [...] demasiado vacía, con espacios en donde 
claramente faltaba algo [...] casa desnuda y sangrante [...] no podía ofrecer un 
aspecto más aséptico” (Bolaño, 1996, p. 10-11). El espanto no se desencadena 
por la aparición de algo monstruoso sino por la ausencia que establece las 
condiciones para lo terrorífico. Bibiano O’Ryan, compañero de taller literario 
del narrador, se siente allí como Mia Farrow en El bebé de Rosemary cuando 
visita a sus vecinos y advierte que todos los cuadros han sido removidos. No 

2	 Las historias respectivas de Juan Stein y Diego Soto, responsables de los dos talleres a los que 
asisten los personajes, reciben un extenso desarrollo en la nouvelle respecto del capítulo de La 
literatura nazi en América. Aquí Stein se apellida Cherniakovski y la relación con el poeta ruso 
es transparente; en Estrella distante no es tan directa y se vuelve episódica frente a la dualidad 
en que se sume su figura, que podría ser la de alguien que ha fallecido en su lugar natal 
tanto como la de un guerrillero involucrado en las luchas centroamericanas. El derrotero de 
Soto, muerto a patadas neonazis en una estación francesa, se liquida con una frase categórica 
en la biografía de Ramírez Hoffman, donde ostenta nombre de isla rioplatense: “Y después 
también a Martín García lo mataron, pero esa historia no tiene nada que ver con esta historia” 
(Bolaño, 2018, p. 172).
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se trata del horror al vacío que exige llenar cada hueco sino de la produc-
ción deliberada de un vacío que convida a la sospecha. El departamento 
extrañamente inmaculado es consistente con la “cordialidad distante” que 
Ruiz-Tagle practica en las sesiones poéticas en que borra su pasado (y su 
presente) con la escueta declaración de “autodidacta”.

El autodidactismo comporta originalidad en una figura que exhala por 
partes iguales el terrorismo de la elegancia y la sofocación de la certeza. 
Ruiz-Tagle, devenido Carlos Wieder una vez que despuntó la criminalidad 
en el refugio de las mellizas Garmendia en Nacimiento, hace de esos rasgos 
peculiares el sello de las exhibiciones aérea y fotográfica que protagoniza, 
las primeras en Concepción y luego en el Polo Sur, la última en un depar-
tamento de la comuna santiaguina de Providencia. La voluntad de hierro 
que la Gorda Posadas advierte en el militar antes de que se revele su iden-
tidad —la misma que le permite reconocerlo en la foto borrosa del diario 
por la actitud— conduce a Wieder a actos temerarios, sea porque queda 
en riesgo su vida (uno de los vuelos en los que escribe frases con el avión y 
diseña la estrella de la bandera chilena se hace en condiciones tormentosas), 
sea porque juega su carrera en la muestra de fotos que, en tanto confesión 
ominosa, redunda en su exoneración del ejército. Cuerpos descuartizados 
y miembros descoyuntados por la tortura definen un paisaje de vertiginosa 
atrocidad que arranca efectos escabrosos: el vómito de Tatiana von Beck 
Iraola, equívoca auspiciante de vernissages que fue la primera en entrar a 
la habitación blanca con las imágenes, y el libro del teniente Julio César 
Muñoz Cano que verosimiliza este sector del relato. 
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Un fragmento de las memorias Con la soga al cuello intenta dar cuenta 
de la escena montada en un espacio acosado por la “intemperie” (55). En 
“Ramírez Hoffman, el infame”, Muñoz Cano es Curzio Zabaleta y resulta 
imposible renunciar a que ese nombre tan italiano y tan inusual remita a 
Curzio Malaparte, quien en la evocación turbadora de Kaputt reúne la perver-
sión del exterminio con la aristocracia de los salones para relatar su experiencia 
de reportero durante la Segunda Guerra Mundial. El fascismo rural, squadrista, 
en que se alineaba Malaparte admite tales maridajes con naturalidad; la percep-
ción del loco Norberto ante la primera acrobacia aérea de Wieder, llevada a 
cabo con un cazabombardero Messerschmitt de la Luftwaffe, confirma que 
el modelo sobre el cual queda pautado el estreno de la dictadura pinochetista 
es la convulsión europea de la década de 1940. Y simultáneamente, la esté-
tica en la que progresa la narración aterradora es la del decadentismo al que 
se afiliaba Gabriele D’Annunzio, ese crepúsculo de los ídolos (el crepúsculo era 
el momento favorito del día para el oficial) en el que revistaban figuras de 
relieve dispar entre las que sobresale Joris-Karl Huysmans, quien cumplió el 
tránsito aberrante desde el malditismo hasta la conversión católica.

Precisamente es Huysmans el que identifica el primer espacio siniestro en 
la nouvelle que completa el horror, Nocturno de Chile. Como la exposición 
de fotos de Wieder, se trata de una confesión desencadenada como monó-
logo torrencial que prescinde de separación en párrafos y desde el comienzo 
se afilia al orden del oxímoron.3 Una órbita simultáneamente religiosa y 

3	 Una mínima escansión en ese atolladero verbal es el estilo de duelo discursivo que se trama 
entre Ibacache y Farewell en torno a la historia de la Colina de los Héroes (Heldenberg) que se 
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laica determina que el confesor confesado apele a los silencios efusivos de 
raigambre sartreana —para el autor de ¿Qué es la literatura?, cada palabra 
significa y cada silencio también— y reemplace el juicio divino por una 
conciencia más asible, al punto de adquirir la apostura del “joven enveje-
cido” que algunos críticos identifican con el pasado atormentado del cura 
Sebastián Urrutia Lacroix (Nitrihual Valdebenito y Fierro Bustos, 2011, p. 
62) y yo, más propensa a enfocarme en el sistema literario, sospecho que 
encubre al propio Bolaño en su función crítica. El sacerdote moribundo, 
que evoca en ráfaga su vida antes de que se desate “la tormenta de mierda” 
(Bolaño, 2000, p. 150), relativiza el recuerdo mediante modalizaciones y 
disyunciones (“o tal vez antes me llevó a su biblioteca o a la biblioteca del 
club”: 14; las itálicas son mías) que vuelven vacilantes los juicios otrora cate-
góricos del dispensador de reputaciones que había optado por el seudónimo 
H. Ibacache, acaso como prueba de que la cacofonía es filtración diabólica 
en el equilibrio de la lengua y de que el infierno musical que representaba 
El Bosco entre oscuridades e incendios está plagado de sonidos insoporta-
bles como el de la voz autojustificatoria de los culpables. 

El primer lugar que rememora Urrutia Lacroix es el fundo de Farewell, 
Là-bas. Se ha querido ver en Farewell un seudónimo de origen nerudiano 
—precisamente en un país de poetas, donde varios han abusado del nombre 

transcribe como un campo/contracampo cinematográfico (“Y yo”/ “Y Farewell”). El mentor 
derrama citas en medio de su delirio de siluetas monstruosas y tumbas al aire libre: ya es César 
Vallejo (“quiero hablar, quiero decir, pero sólo me sale espuma”; Bolaño, 2000, p. 64), ya Pedro 
Lemebel (“todos los chilenos somos sodomitas” – Bolaño, 2000, p. 66).
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falseado: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo De Rokha—;4 a la luz del 
impacto de la Segunda Guerra en Bolaño, no sería excesivo insinuar allí 
una remisión a Farewell to Arms de Ernest Hemingway, y de hecho el cura 
de Nocturno de Chile suspende en su vocación religiosa la adscripción arma-
mentista de los militares. Là-bas, se sabe, es una novela de Huysmans que 
momentáneamente Urrutia confunde con À rebours en tren de intercam-
biar frases adverbiales y títulos provocativos. Allá abajo o Contra natura, 
traducciones respectivas de los textos, son sinónimos eventuales del abismo 
y alternativas evidentes del infierno. En el fundo, el rezo sacerdotal se tras-
trueca en letanía (quién, quién, quién, que adelanta el ritornello de Sordello) 
en que resuena el laconismo fatal de “El cuervo” de Edgar Allan Poe sobre 
un decorado saturado ya desde el cochero extravagante que busca a Urrutia 
en la estación, que parece escapado del inicio de Drácula durante la Noche 
de Walpurgis. Los autores de sofisticada perversidad fueron íconos de ciertas 
aristas del modernismo latinoamericano que Bolaño no visita en su esté-
tica, pero sí en sus fantasías y en ese regodeo en la conjunción que, con 

4	 A una nación de grandes poetas pareciera que el narrador debe acceder a través de la parodia 
de sus creaciones: mientras en las frases escritas en el cielo por el avión piloteado por Wieder se 
asiste a una versión del happening desarrollado por Raúl Zurita en Nueva York en 1982 (López 
Vicuña, 2009, p. 206), a Neruda se le asigna “una sombra oblonga como un ataúd” (Bolaño, 
2000: 23), e incluso en el gramófono verde —el color de la tinta que empleaba el poeta— 
que desgrana tangos para su placer se advierte que se trata de un Neruda filtrado por Ardiente 
paciencia de Antonio Skármeta, más precisamente por la versión cinematográfica El cartero. 
Páginas después sobreviene un catálogo de poetas chilenos que, al estilo de los talleres literarios 
enfrentados de Soto y Stein, artepurista y comprometido respectivamente, responden a dos 
magisterios: el de Neruda y el de Nicanor Parra. De ellos, “el más brillante de su generación” 
(p. 36) es Enrique Lihn, en sintonía con la advertencia de Bibiano en Estrella distante sobre la 
necesidad de entender bien la poesía de Lihn.
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frase batailleana, abruma en la literatura y el mal. Finalmente, el origen de 
la colección de infames de La literatura nazi en América se pliega tanto a la 
veneración borgeana como al catálogo extravagante de Los raros en el que 
Rubén Darío absuelve a Poe y se acerca a Huysmans a través del diagnós-
tico feroz de Max Nordau.

La sobrecarga decadentista escenográfica es estricta antesala para la sala 
del fundo que “se asemejaba a una biblioteca y a un pabellón de caza” (19), 
donde se anticipan y resumen los espacios más espeluznantes del relato: 
las iglesias europeas en cuya arquitectura antigua se abroquela el tenebro-
sismo (en las que Urrutia cumple una “misión” encargada por personeros 
del poder para asistir a escenas de cetrería) y el sótano de María Canales 
en que transcurren sesiones de tortura. El bucolismo desolado del fundo 
es experiencia inicial del páramo que se expande en el relato, tanto en la 
melancolía del artista guatemalteco que representa el enlace entre Salvador 
Reyes y Ernst Jünger —cuyos acantilados de mármol son intuidos desde la 
frustración eglógica de Urrutia en el campo chileno— como en la alucina-
ción de Heldenberg lel zapatero húngaro que trasunta otro sobrevuelo por 
la guerra europea, una colina empecinada en cumplir “el destino del terror, 
elevarse y elevarse y no terminar nunca” (p. 63).

Y es el decadentismo como norma estética el que acompaña mediante 
referencias, ya que no con recursos comprobables, la inscripción latinoame-
ricana de Bolaño. El famoso “Nocturno” de José Asunción Silva, asamblea 
de sombras arrasadas por la melancolía, no solamente se convoca desde el 
título del relato, sino que impacta también en el nombre del protagonista, 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Poética del espacio y política del nombre en el registro del horror
Profa. Dra. Marcela Croce 

586

Urrutia Lacroix, tan pródigo como los versos de Silva en esa vocal esquiva a 
la sonoridad hispanófona que es la U: “Una noche/ una noche toda llena de 
perfumes, de murmullos y de música de alas,/ Una noche/ en que ardían en 
la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas”. Pero lo nocturno 
tiene también la significación de lo terrible en las recaídas dualistas de 
Bolaño, que tanto en “Ramírez Hoffman, el infame” como en Estrella 
distante imponía sus rasgos a la acción criminal contra las gemelas: en la 
primera versión entra “la jodida noche en la casa y luego vuelve a salir, casi 
de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz” (Bolaño, 2018 
[1996], p. 171); en la segunda “entra la noche en la casa de las hermanas 
Garmendia. Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, 
la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva 
y veloz” (Bolaño, 1996, p. 18-19).

Los puntos europeos recorridos son iglesias periféricas de Pistoia, Turín, 
Avignon, Pamplona, Burgos. En los templos italianos y franceses hay halcones 
que destrozan en pleno vuelo a las palomas, episodio reiterado que se ha 
sugerido como enfrentamiento entre los curas reaccionarios y los practi-
cantes de la Teología de la Liberación (Berchenko, 2006, p. 17) o como 
recorrido del jefe del Grupo Halcón que produjo la matanza de Tlatelolco 
en México hasta ocupar un cargo en Chile (Aguilar, 2013, p. 134), en este 
caso postulando un paralelo entre el entrenamiento de halcones y las clases 
de marxismo que Urrutia imparte a la Junta Militar. Pero lo cierto es que 
en ambos ejemplos sobra la preparación, ya que los halcones son natural-
mente depredadores y los militares habían iniciado la represión antes de 
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instruirse y podían prescindir de precisiones ideológicas.5 Prefiero pensar 
que en el combate desigual entre halcones y palomas hay un ave andina 
involucrada, aquella que podría reproducir el acto criminal en América y 
cuya designación soporta la falange de exterminio sudamericana del abomi-
nable Plan Cóndor.

Las aves de presa no son ajenas a asociaciones estéticas en la poética de 
Bolaño que hace recaer el mayor horror en la literatura, como confirman 
las performances aventureras del asesino Wieder y el árbol de Judas al que se 
acerca al final el sacerdote opudeísta instalado como crítico literario estelar 
del diario El Mercurio, cuyo modelo ha sido identificado con José María 
Ibáñez Langlois (Berchenko, 2006, p. 16). Que el cuervo de Burgos se llame 
Rodrigo es un guiño demasiado traslúcido al Cid Campeador, estropeado 
por Urrutia al liberar al ave criminal del moribundo cura local; que el de 
Avignon reciba el nombre de “Ta gueul”, extreme la ferocidad y muestre 
“movimientos como de paleta de pintor expresionista abstracto” (Bolaño, 
2000, p. 88) al despedazar palomas y estorninos parece una remisión al 
antipapado asentado en la ciudad francesa, no menos que a la alianza catas-
trófica de arte y exterminio.

5	 ”La escena pedagógica, tan central en la novela latinoamericana fundacional del siglo XIX” 
como ha demostrado Josefina Ludmer en El cuerpo del delito, en el caso de las lecciones de 
Urrutia a la Junta se vuelve educación básica para “eliminar a los ciudadanos que no piensan 
como el dictador letrado” (Paz Soldán, 2013, p. 16). No parece que la diferencia que el mismo 
Pinochet ficcional establece con otros políticos, a la que suma su apreciación somera de Palomita 
blanca de Enrique Lafourcade, sea suficiente para identificar al general con un “dictador 
letrado”. Tales homologías que se amparan en conceptos que han registrado éxito en la crítica 
(lo mismo ocurre con los romances fundacionales de Doris Sommer en Opazo, 2004) no resultan 
convincentes y dependen de demasiados presupuestos. 
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El perfil del sacerdote chileno acentúa la intemperancia en los momentos 
previos al golpe de Estado y recae en indiferencia cuando se produce la 
destitución de Salvador Allende. El bombardeo de la Moneda y el suicidio 
del mandatario apenas si lo dejan “quieto, con un dedo en la página que 
estaba leyendo” (p. 98), en una paz ficticia para la que se había prepa-
rado mediante el tránsito por las tragedias griegas y en un ambiente cuya 
condición siniestra recalca la indistinción entre lo familiar y lo extraño” 
(“Y nuestra cotidianidad se desarrollaba conforme a esos parámetros anor-
males”- p. 99). Desde ese marco accede a la casa de María Canales, en 
cuyas “veladas o tertulias o soirées o malones ilustrados” (p. 126), que 
insisten en la disyunción para introducir equivalencias, se produce un fenó-
meno también compartido por Nona Fernández como es la apelación a 
temas lemebelianos. Si en Nona son los yiros maricuecos en las orillas del 
Mapocho y la tenebrosa historia del Crucero del Horror impulsado por el 
presidente Carlos Ibáñez del Campo para practicar el “fondeo” de homo-
sexuales y travestis, con María Canales es la crónica que Pedro Lemebel 
le dedica a Mariana Callejas en De perlas y cicatrices la que refulge sobre 
el final de Nocturno de Chile.

La casa de María Canales estaba exenta de revisiones pese a las charlas 
que albergaba hasta la madrugada en tiempos de toque de queda, pero 
los habitués renuncian a las sospechas —los lectores ya menos, porque un 
detalle como la reproducción de discos de la Berliner Philarmoniker, cuyo 
director era entonces el reputado simpatizante nazi Herbert von Karajan, 
enciende la alerta— incluso cuando podrían avalarse con la experiencia de 
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un invitado que, perdido acaso a causa de la borrachera mientras buscaba el 
baño de la residencia, equivocó el pasillo y fue a parar a un sótano en el cual 
había “un hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos” (p. 
138). El episodio adquiere otros ribetes en boca de diversos testigos, como 
si nuevamente la sombra borgeana acechara la narración, ahora requiriendo 
las “Tres versiones de Judas”. En el testimonio inicial, el convidado es un 
artista de vanguardia de la escena, un dramaturgo, que en la narrativa de 
Bolaño presta a invertir la voluntad vanguardista de politizar el arte en la 
vocación intervencionista de estetizar la política, sería capaz de encandi-
larse con un happening en ese reducto subterráneo en que el marido de la 
Canales, Jimmy Thompson, encubría nominalmente al agente de la DINA 
Michael Townley, especializado en interrogatorios extremos y en atentados 
de aterradora eficiencia.

“Se supo”, “también se supo”, “Eso se supo” (p. 141) van modulando las 
revelaciones postdictoriales que hacen de Jimmy el responsable de los asesi-
natos del diplomático Orlando Letelier en Washington y del general Carlos 
Prats en Buenos Aires; en Nona Fernández, del mismo modo, “dicen” y 
“Eso dicen” van pautando la revisión de la historia oficial que circula en una 
oralidad inmune a los volúmenes escritos por encargo militar. Las preguntas 
que se formula Urrutia sobre la imprudencia de María al arriesgarse al descu-
brimiento encuentran respuesta en una perífrasis de la definición freudiana 
de lo siniestro: “porque la costumbre distiende toda precaución, porque 
la rutina matiza todo horror” (p. 142). La regla del cura, que se erige en 
norma de conducta, en cambio, recibe el desafío de la escritura de Bolaño 
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y Nona, ofuscados contra esa mácula del conformismo que apunta a no 
remover “lo que el tiempo piadosamente oculta” (p. 142). No obstante, el 
principio de Urrutia tambalea cuando vuelve, ya en democracia, a la sede de 
las tertulias, y entonces la mansión deslumbrante se le aparece apenas como 
una vivienda grande con un jardín descuidado, que soporta el estigma de 
“casa marcada” (p. 143) y “casa condenada” (p. 146), cuya dueña confiesa 
las sesiones espantosas por los mínimos efectos que interferían en su coti-
dianidad frívola: “A veces yo estaba viendo la tele con los niños y se iba la 
luz por un rato. No oíamos ningún grito, sólo la electricidad que se iba de 
golpe y después volvía” (p. 146). El horror no deja en los inconscientes más 
huella que la titilación, la ausencia momentánea de la luz, como si la muerte 
no fuera sino interrupción de fluidos y quedara reducida a pura descrip-
ción naturalista fascinada con la mecánica de lo orgánico, con la fisiología 
desconcertada de la agonía.

”Así se hace la literatura en Chile, así se hace la gran literatura de 
Occidente” (p. 148), concluye el cura Urrutia/Ibacache, que antes ha 
lamentado la ausencia literaria en el país, mientras Farewell se aferra al 
canon escolar en que destellan Alberto Blest Gana y Luis Orrego Luco. Ese 
apotegma metafísico tiene como correlato el ambiente oprobioso de una 
historia ensañada que se fija en espacios puntuales a los que se arriba por 
“el túnel del tiempo” (p. 147) que es la memoria en la que corre el auto del 
protagonista. Otro vehículo, un Frankenstein de chatarra injertada y acce-
sorios que transmiten la estridencia de sus orígenes, le permitirá a Greta 
Mayer llegar a la pieza oscura en que persisten, doloridos y acongojados, 
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los muertos queridos en Avenida 10 de Julio Huamachuco. Pero antes de 
lanzarse a esa novela, Nona Fernández precisó el perímetro de la capital 
chilena como asiento del gobierno enrolado en el asesinato masivo a través 
del recorrido del río que la atraviesa.

Agua que se pierde en la tierra

El cuerpo que flota sobre el oleaje del Mapocho revierte el delirio vegetal y 
límpido afincado en los paisajes del sur de Chile de María Luisa Bombal (cuya 
clausura de La amortajada se impone como único epígrafe en la primera edición 
de Mapocho, complementado en la de 2019 por el de Guadalupe Santa Cruz) 
en la mugre del río santiaguino. La Rucia navega por las aguas barrosas como 
una Ofelia empantanada de John Everett Millais, que trueca las flores colo-
ridas de la figura prerrafaelista por la turbiedad y los desechos que arrastra esa 
corriente cuyo nombre, Mapu-chun-ko, alude al agua que termina absorbida 
por la tierra. Ya se anticipó: Nona Fernández se detiene en el cauce apestoso de 
ese chorro urbano que Lemebel merodea en las riberas, aunque ella suspende la 
fascinación queer que suele despertar la obra del cronista para quedar sojuzgada 
por las estampas del pobreterío urbano en la Chimba, el barrio de los conde-
nados de la tierra acosado por la etimología quechua (“del otro lado”; Arcos 
H., 2022, p. 131). A ellos, la Madona, no conforme con darles la espalda, les 
reserva el trasero brillante, único oropel para los ojos de los desclasados, como 
el lamé y las lentejuelas lo son para las locas lemebelianas en ese Chile que es 
“el culo del mundo” (Fernández Silanes, 2019, p. 14).
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En contraste con Bolaño, en cuya narrativa los cadáveres son pruebas 
(así, el cuerpo muerto de Angélica Garmendia documenta que Wieder es 
un hombre y no un dios) y, sesgadamente, objetos de happening, en Nona 
Fernández son superficies de dolor que, en el caso de la Rucia, insisten 
en ratificar a Bombal: “Es mentira que los muertos no sienten. Yo podría 
enumerar lo que esta carne en descomposición sigue percibiendo” (p. 13). 
Y lo que sucede pervierte la fantasía acuática de La amortajada en festival 
de podredumbre atenazado por múltiples olores nauseabundos: los efluvios 
apestosos del río, la pollera hedionda de la abuela que no se bañaba y procu-
raba malamente disimular las emanaciones corporales con colonia barata, 
el aliento a ajo de la madre y el olor a desinfectante para sus piernas maltre-
chas, quién sabe si por el escape que le produce sueños tormentosos� Un 
desencantamiento del folklore fúnebre sobreviene en Mapocho: no es cierto 
que los muertos no sienten, y el cuerpo de la Rucia con el “choque estam-
pado” (p. 14) lo confirma.

El espacio en los relatos de Nona Fernández no es amenazante a partir 
de la incertidumbre, como en Bolaño, sino de la analogía. A diferencia de 
él, en cuyos textos el país es un barco que naufraga y en el cual se reco-
nocen todos los pasajeros (o bien un “transatlántico” o incluso “un puerto”), 
en ella Santiago es una “serpiente” como el curso del Mapocho, y todo 
Chile una “culebra” en el borde del mapa sudamericano. Figuraciones del 
país alargado y ensimismado, sometido al conservadurismo de la historia 
circular que hace de toda imaginación un atentado y de cualquier tentativa 
de escape una expulsión del cuerpo nacional. El tren que partía de la estación 
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Mapocho en la Alameda cumple ese trayecto sin destino: “Avanzar como 
una culebra llorona, retorciéndose en el camino, reptando lenta y dramática 
para no llegar a ninguna parte, para morderse la cola y volver al punto de 
partida, emprendiendo el viaje una y otra vez” (p. 143). La vivienda fami-
liar es representación a escala del país enclaustrado: “Su casa de infancia es 
larga y flaca como una culebra, pero no tiene espacio para ella” (p. 201). 
Quien procura recobrar el lugar antes acogedor es el Indio, ya muerto, con 
los murales que pinta en cada habitación para dar cabida a los erradicados 
de la historia, con el propósito de regresar al momento comunitario arrui-
nado por las dictaduras desde la década de 1920, en que “[l]a casa se volvió 
una trampa oscura y silenciosa” (p. 163): “Dicen que Chile era una casa 
vieja, larga y flaca como una culebra, con un pasillo lleno de puertas abiertas 
donde la gente se paseaba entre todas las piezas” (p. 147). 

La vivienda familiar exhibe una grieta desde los cimientos hasta el techo, 
como la casa Usher de Poe, que no puede abrigar otro final que el derrumbe. 
Aquello que, de tan familiar se vuelve extraño es percibido mediante el reflejo 
que habilita el rascacielos vidriado, símbolo del triunfo capitalista desen-
fadado en la ciudad. Aferrarse a la casa no es entonces el ansiado retorno 
del exiliado que procura en imágenes evocadas las coordenadas de la urbe, 
sino la renuencia a desprenderse de aquello que liga al sujeto con la tierra. 
En la ciudad que le dio la espalda a la figura atrevida del Toqui Lautaro, 
cercenador de la cabeza del imaginador urbano que fue Pedro de Valdivia, 
quienes quedan del lado del traste de la Virgen comparten en la historia el 
espacio reservado al cacique repelido por la capital. La cabeza endemoniada 
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del jefe indígena, exhibida en una lanza, fue arrojada finalmente al Mapocho 
cuando su olor se volvió insoportable. ¿Qué otro aroma podría despedir el río 
que desde la conquista transporta los relieves de la violencia desenfrenada? 

El derecho a la tumba que se les arrebató a los muertos arrojados al 
curso de agua se inserta en la tradición trágica de Occidente, no en su 
forma secularizada del melodrama como sostiene Areco (2011, p. 221). 
El muerto a la intemperie reedita a Polinices y arrastra la inevitabilidad 
de Antígona en las historias nacionales que construyen héroes y eliminan 
a rebeldes con derechos. La cabeza fraternal del Indio y la Rucia (“Yo sé 
cómo funciona tu hijo, madre, lo sé porque su cabeza también es la mía, él 
piensa y yo adivino, él planea y yo me sumo” – p. 60) es la cabeza común 
de Antígona e Ismena que confirma la tuxé que abre la novela (“Nací 
maldita” – p. 13) y replica la circunstancia de que “[e]n boca de Antígona, 
como lo sintió Kierkegaard, koivóv es un término cargado de fatalidad” 
(Steiner, 2000, p. 249). Los ojos arrancados del Indio, depositados bajo 
el último tomo de la historia de Chile redactada por el padre y perci-
bidos por la Rucia como “una mancha de pintura” (p. 203) a la manera 
del memento mori en el pavimento de Los embajadores de Hans Holbein, 
restituyen a un Edipo descentrado que queda fijado en su hermana, obse-
sionado con el ombligo que indica un mismo origen; ellos serán los que, 
en vez de suspender la mirada, provean el punto de vista en el trayecto 
fúnebre entre los residuos fluviales. En el orden puramente estructural, 
la anagnórisis de la Rucia en el cementerio, al verse reflejada en los ojos 
del padre completa el esquema trágico.
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También la tragedia isabelina aporta su cuota en la novela para eviden-
ciar que las tradiciones atraviesan espacios y lenguas con desparpajo cultural. 
En el bosque que aúlla “con gritos mapuche”, (p. 50) se intuye el bosque de 
Birnam de Macbeth; como “la Virgen habla español y no lengua mapuche” 
(p. 53) los españoles fueron favorecidos por su intercesión a fin de descala-
brar la transculturación vengativa de Lautaro. Este, adoptado por Valdivia y 
entrenado por el delegado del imperio, descubrió el modo de desbaratarlo y 
envió desde el siglo XVI un mensaje a sus émulos del XX: las mismas ense-
ñanzas extrajeron Gandhi en la India y Fanon en Argelia, desde la Martinica 
natal, al cabo de su educación en instituciones coloniales.

En Avenida 10 de Julio la secularización de la tragedia comienza en la preci-
sión de la fecha. No hay ya visión trascendental de la historia como la que opera 
Fausto en Mapocho con afán oficializador sino inmersión en la cotidianidad: la 
casa tradicional en un barrio que ha sido comprado por una constructora para 
crear un reducto neoliberal cuyo mayor emblema es el centro comercial que 
se levantará en el antiguo liceo, las negociaciones perversas de la empresa a fin 
de lograr la venta de la única propiedad que persiste, la insistencia de la agente 
de seguros cuyos legajos en vez de componer documentos para la persecución, 
la convierten en un nexo humanitario (si bien agobiante) entre los personajes. 
El 10 de julio de 1883 la batalla de Huamachuco, en las postrimerías de la 
Guerra del Pacífico, derivó en matanza de todos los prisioneros por parte del 
ejército chileno (Martínez, 2008).6 La fecha da nombre a una avenida santia-

6	 El título original de la novela es Avenida 10 de Julio Huamachuco. La edición de Eterna 
Cadencia suprime el nombre de la batalla e incluye un epílogo fechado en 2021 que, además 
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guina que concentra las chatarrerías y las ventas de repuestos automotores a 
la que acudirá Greta para construir un furgón que rejunta desastres viales e 
historias de la crónica roja. El mismo día, en 1985, el liceo que está a punto de 
ser demolido fue sede de una protesta estudiantil en la que participaron Juan 
Acuña (dueño de la propiedad que resiste a la topadora), Greta, hermanos 
Ubilla y dos jóvenes que resultaron desaparecidos tras la escaramuza estu-
diantil sancionada por los carabineros, la Chica Leo y el Negro. 

Los espacios de Nona Fernández son menos propensos a tolerar la carga 
de hechos terribles que a provocar un ceremonial de persistencia. Juan no 
puede abandonar la casa porque quedó fijado en la adolescencia que pasó allí 
y que mantiene encapsulada (Gallardo Villegas, 2013), y además requiere la 
proximidad al edificio del liceo en que se quebró su vida: a partir de la toma 
del colegio todas son elecciones fallidas bajo presión, como el matrimonio 
con Maite. Greta no se atreve a tocar la pieza de su hija pequeña cuando 
esta muere en un accidente del micro que la trasladaba a la escuela, como 
si la homogeneidad del encierro le permitiera sobrevivir. El vehículo que 
arma restaura en sus componentes las existencias truncadas que acumulan 
los negocios de la Avenida 10 de Julio y está rematado pos dos accesorios 
de magia dudosa: el volante del micro en que se mató la Greta chica, con 
la equívoca calcomanía “I love Chile” que denuncia un nacionalismo de 

de complementar el epígrafe “Trece cuadras y media destinadas a entregar el accesorio que se 
busca. Una pieza igual o mejor que la que se perdió”, enumera otros hechos ocurridos en esa 
fecha para terminar insistiendo en el paso de la metralla a la chatarra. Suprimir el combate 
contribuye a justificar “el lugar de las segundas vidas. De las nuevas oportunidades, de las 
otras combinaciones posibles” (Fernández Silanes, 2022, p. 275).
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pacotilla detenido en el eslogan, y un espejo que muestra a Juan a los quince 
años con la cara cubierta por un pañuelo rojo que el vendedor sustrae de 
cualquier regateo porque “[u]sted no paga por el espejo, caserito. Usted paga 
por lo que ve en él” (Fernández Silanes, 2022 – p. 48; repetido en p. 63); 
o, mejor dicho, por la promesa de estar “del otro lado del espejo” (p. 250).

La poética del espacio de Nona Fernández promueve ritos de pasaje 
que operan en ambas novelas con idéntica técnica: cuando la realidad se 
vuelve inaguantable, urge entrar en la dimensión fantástica. Los muertos 
que narran en Mapocho recorren la casa devenida país, recuerdan la cabeza 
pútrida de Lautaro en la Plaza de Armas, develan los cimientos mortíferos 
de la torre vidriada que se alza “sobre el fantasma chamuscado de la cancha” 
(Fernández Silanes, 2019, p. 166) con los prisioneros dentro y alucinan la 
reemergencia de los sepultados por la historia. Los muertos que se reencuen-
tran en la pieza oscura de Avenida 10 de Julio —y la recurrencia de Lihn es 
otra línea que se tiende entre Bolaño y Nona, quien recuerda en el epílogo 
que el poeta murió el 10 de julio de 1988— tienen tendencia al berrinche 
y se obsesionan por conseguir un teléfono o se comunican por mail, como 
Juan con Greta. “Nada es bastante real para un fantasma”, conjeturaba Lihn; 
“Estoy en las vísceras de una bestia/ extrañamente conocida”, responde en 
verso el pedido de auxilio que incita a Greta a lanzarse al pozo sobre el cual 
se hará el centro comercial con el furgón que escenifica el nombre invero-
símil “El palacio del repuesto”. 

El cruce al otro lado autoriza todo tipo de entrelazamientos. La Chica, el 
Negro y Juan, al cabo de la fogata que hace volar la puerta del sótano que los 
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enclaustraba, “[p]arecen una fotografía vieja, un recorte del año ochenta y 
cinco” (p. 256). Mantenidos en la fantasía, la muerte no los corrompió; cerce-
nados de cualquier continuidad, los años no los avejentaron. Inmunes al paso 
del tiempo, no tienen más edad ni otra apariencia que la que les fijó la foto-
grafía. En lugar de una representación a escala, como en Mapocho, se impone 
un documento desvaído, demasiado semejante en su función a la imagen que 
desencadena “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” 
de Loco afán. “La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de 
locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rápida y el ‘loco 
afán’ por saltar al futuro” (Lemebel, 2009, p.17). Esa “última cena de após-
toles colisas” incurre en el paradójico anticipo de la vuelta al pasado, ya que la 
dictadura de Pinochet volverá a repeler a homosexuales, travestis y queer con 
el mismo encarnizamiento que aplicó Ibáñez, quien en Mapocho se enfrascaba 
en la cruzada higiénica comandada por su escoba-sable. Al ritmo de Rubias 
de New York, uno de cuyos versos impacta en el título Boquitas pintadas de 
Manuel Puig, el militar se trasviste y, al ser sorprendido por sus subordinados, 
ejecuta el castigo ejemplar en el Crucero del Horror. La magia colorinche del 
atuendo maricueco se trastorna bajo la magia oscura del coronel mutado en 
“brujo negro con poderes sobrenaturales” (Fernández Silanes, 2019, p. 152). El 
buque fantasma, encargado del fondeo de su carga de “pervertidos”, tiene como 
destino la expulsión absoluta, libre de eufemismos en la precisión topográfica, 
en la isla de Más Afuera del archipiélago de Juan Fernández. A comienzos 
del siglo XVIII, el islote recóndito había sido refugio de Alexander Selkirk, 
un marinero inglés segregado de la tripulación de su barco y abandonado en 
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absoluta soledad. Selkirk fue la inspiración de Daniel Defoe para Robinson 
Crusoe; no parece casual que el multinominal Ramírez Hoffman/Ruiz-Tagle/
Wieder recale en Jules Defoe cuando es detectado en Cataluña por el detec-
tive Abel Romero. Aquí es donde la poética del espacio se trama con la política 
del nombre en la empecinada empresa de narrar el espanto.

Los astros y los hombres vuelven cíclicamente

Un apellido hispano y uno alemán traslucen el ansia de nazismo criollo 
de Wieder, sea en la versión de La literatura nazi en América o en la de 
Estrella distante. Un apellido vasco y uno francés identifican al protagonista 
de Nocturno de Chile, reproduciendo en Urrutia Lacroix la combinatoria de 
Ibáñez Langlois. Su seudónimo ficcional varía levemente: H. Ibacache en la 
nouvelle que protagoniza, Nicasio Ibacache en la referencia que le concede 
la historia de Wieder; si en un caso opta por la disolución del nombre en 
la pura inicial (letra impronunciable, por lo demás) en el otro se excede en 
desmaterialización (ni casi O) y liquida toda huella del Ignacio Valente que 
firmaba las notas de El Mercurio. El nombre falso multiplicado del artista 
de vanguardia es pura abstracción en el crítico. No ocurría lo mismo con 
Farewell, representación de Alone (Hernán Díaz Arrieta), a quien al comienzo 
de Nocturno de Chile el cochero lo reconoce como González Lamarca. 

La circunstancia de que los personajes de esta narración tengan corre-
lato real sugirió la posibilidad de abordarla en el marco de la nueva novela 
histórica (Nitrihual Valdebenito y Fierro Bustos, 2011, p. 61), a lo que contri-
buyen los datos de verosimilización que incorporan tanto el atentado contra 
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el general Schneider en 1970 como la inclusión vulgar de la telenovela El 
derecho de nacer entre los acontecimientos, casi a la manera en que el cierre 
de Agosto (1990) de Rubem Fonseca incluye el informe meteorológico del 
último día del mes de 1954, en que se suicidó Getúlio Vargas. La presencia 
de María Canales y su marido operan en el mismo sentido, aunque este 
ejemplo acusa el impacto de la crónica lemebeliana “Las orquídeas negras 
de Mariana Callejas (o el centro cultural de la DINA)”.

La deuda con Lemebel es evidente tanto en Bolaño como en Nona Fernández. 
Ella la admite tardíamente, entre los supuestos convocados por Mapocho que 
confiesa en “Hechizo de mierda (a modo de epílogo)” fechado en diciembre 
de 2018 en el que abunda en chilenos: Bombal, Justo Abel Rosales, Sonia 
Montecinos, Carlos Droguett, Guadalupe Santa Cruz (también, justo es decirlo, 
en mexicanos habituados a la espectralidad, como el declarado Rulfo de Pedro 
Páramo y la silenciada Garro de Los recuerdos del porvenir). Él lo saquea ya con 
la historia de Lorenzo injertada en Estrella distante, obvia referencia a “Lorenza 
(Las alas de la manca)” de Loco afán, antes de volver sobre él con Canales/
Callejas. Lemebel es el único compatriota al que Bolaño reconoce y con quien 
suspende la pasión aniquiladora que les reserva a tantos escritores; acaso para 
no decaer en la figura de francotirador literario, mantiene su presencia en el 
campo de lo espectral, reconocible pero no reconocida.

Expandirse en los nombres alterados entre “Ramírez Hoffman, el infame” 
y Estrella distante es labor de filólogos y no arroja más conclusión que la ufanía 
del erudito. Es preferible detenerse en otros avatares de la política del nombre, 
como el que establece designaciones semejantes para parejas perversas. El 
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caso de Odeim y Oido es sintomático: lejos de conjugarse “como si fuesen 
un verbo compuesto” (Rojo de la Rosa, 2023, p. 152), registran desemejanzas 
que los aproximan a esa dualidad extravagante que conforman Bouvard y 
Pécuchet en la novela de Gustave Flaubert: uno tiene rasgos mapuches mien-
tras el otro es nórdico; Odeim rechaza el desayuno del cura en tanto Oido 
devora las tostadas. Apellidos privados de nombres —otra manifestación de 
anomalía nominal—, es tan transparente la alusión al miedo y al odio en la 
inversión de sus denominaciones que se vuelve grotesca la creación del dúo, 
aislada de la línea de “comicidad aristofánica” que propone Grínor Rojo 
(Rojo de la Rosa, 2023, p. 150) y anclada en el horror a la condición par 
que se asienta al final del cuento borgeano “La muerte y la brújula” en que 
dos manos, dos ojos o dos pulmones son tan monstruosos como dos caras. 

En el espanto opuesto se alinea la pareja perversa de la Rucia y el Indio, 
dos personajes con una sola cabeza que presienten lo mismo. Ella, blanca y 
rubia; él, cobrizo de ojos oscuros, sus apodos son epítetos que les recuerdan 
permanentemente esos cuerpos que sufrirán el embate del accidente y la muti-
lación voluntaria. La Rucia lleva los vidrios clavados en la frente; el Indio 
se amputó los dedos con los que tocó el sexo de su hermana y se arrancó 
los ojos que guardaban la obsesión del ombligo fraternal. Un cuerpo cuya 
combinatoria es estremecedora:

Las dos mitades de un engendro monstruoso, un cuerpo dividido, 
tú la cabeza y yo el estómago, tú la boca, yo el ombligo. Un cíclope 
en busca de su segundo ojo, un mutante recuperando su presa abor-
tada. Eso soy yo en este puente del Mapocho, con mi maleta y mi 
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madre a cuestas, la mitad de algo sobre estas aguas que corren sucias 
bajo mis pies (Fernández Silanes, 2019, p. 16).

El Indio planeó la trampa de la catábasis, ese descenso infernal que es para 
la Rucia el retorno a Chile. También se privó de visión, menos por culpa que 
para evitar las visiones escalofriantes de los sometidos de la historia; pero la 
Tuxé le vedó la ventaja y lo homologó a su hermana maldita (“de aquí no 
hay forma de salir. Estoy cagado”, p. 229). Aunque no lo soporta, queda 
condenado a ver los murales que en la casa/país “se hacen cargo de todo lo 
que el discurso histórico dejó de lado” (Guaquiante Blaskovic, 2010). Su 
padre, Fausto, era un profesor de liceo al que el golpe de Estado catapultó 
a la posición de historiador oficial. Intelectual orgánico de la dictadura, se 
empeñó en establecer la versión oficial y en comportarse como prestidigi-
tador del discurso para adornar los hechos, atenuar los horrores, disimular 
las responsabilidades y trenzar “[c]ahuines, puros cuentos, historias mal 
nacidas, enredos mal armados, simulacros, falsedades, engaños, embustes. 
Mentira. Cuánta mentira” (Fernández Silanes, 2019, p. 171). Los trucos de 
magia que practicaba ante sus hijos le proveen el entrenamiento para tras-
tornar lo ocurrido y someterlo a la criba perniciosa de la retórica en que 
campea la historiografía de Hayden White (Opazo, 2004, p. 32). A veces 
redacta algún párrafo privado de ilusionismo, pero luego lo tacha, lo moda-
liza, lo interrumpe. Como Urrutia Lacroix, ha recibido una “misión” y la 
cumple suprimiendo el performativo, insistiendo en el carácter definitivo de 
lo que no debe admitir refutación. Su tarea editorial se asocia a la via di levare 
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propia de la escultura, que va quitando material del bloque de piedra para 
diseñar una figura. Su contrapartida simétrica es la via di porre de la pintura 
que practica el Indio, que va añadiendo materiales para definir una imagen,7 
agregando colores a fin de asignar cada habitación de la casa a un colectivo 
perseguido o sancionado: indios, homosexuales, pobres. Lo que en Bolaño 
es la literatura como perversión es en Nona Fernández la biblioteca como 
traición en la serie histórica a la que Fausto no logra poner el punto final.

Repeticiones, tachaduras, frases intercaladas apenas en la imaginación pero 
que no llegan a estamparse en el papel son las huellas de las vacilaciones de 
Fausto. El pacto diabólico quedaba anticipado por el nombre emblemático que 
lo pone a la par de Urrutia Lacroix cuando su poesía angélica se torna demo-
níaca y rabiosa, escala previa a la tarea de educar en marxismo (materia cuya 
remota expertise se limita a bibliografía clásica y a la tesitura pedagógica de 
Los conceptos fundamentales del materialismo histórico de Marta Harnecker) al 
general Pinochet y sus secuaces. El historiador piensa que el suicidio lo liberará 
de una tarea infinita en la que abandonó a su familia y que lo somete al acoso 
de fantasmas innominados que las páginas no llegan a albergar. Los huachos 
falseados para que la patria no revista condición de orfandad oprobiosa, los 
padres incestuosos a los que se les aplicó un barniz de respetabilidad, el deseo 
homosexual de Valdivia por Lautaro que sosiega la crónica de Lemebel sobre el 
empalamiento de Caupolicán como determinación sodomítica de los chilenos 

7	 También las narraciones de Bolaño han sido asociadas a este arte; se las presenta como “semejantes 
a las pinturas de Arcimboldo [...] sólo hay una agregación de partes, que se montan sin jamás 
fundirse del todo” (Franz, 2013, p. 109).
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son situaciones incontrastables por ausencia o tergiversación de documentos, 
sostenidas en el ansia mitopoética de una ficción provocadora. El intelec-
tual orgánico que pactó con el diablo político elige la estrategia del disimulo 
para aplacar el bochorno y la atrocidad. Urrutia prefería apartarse del horror 
y eludir su propia culpa, rechazando el “joven envejecido” e identificándose 
con el pequeño Sebastián hijo de María Canales. Wieder optaba por llevar el 
performativo verbal a intervención directa mediante la acción, sin que las conse-
cuencias criminales lo azotaran más que como mínimos trastornos.

Las historias que Bolaño intercala como “abismo de la historia principal” 
(Fischer, 2013, p. 154) son versiones evanescentes en las que se expone la 
dificultad de narrar el horror puro. Así como Fausto acudía a la meto-
nimia para presentar al corregidor Zañartu, responsable del puente de Cal 
y Canto precipitado un siglo después de su instalación (“un zapato lustroso 
[...] seguido de una media blanca. Una pierna. Un bastón fino surge desde 
una mano anillada”; Fernández Silanes, 2019, p. 109), Bolaño se abstrae 
en una metafórica en la que la parodia del Anteparaíso de Zurita determina 
por oposición, en el festival de dualidades que lo seduce, el postinfierno de 
Estrella distante. Ese astro que emana una luz “que sólo distinguimos cuando 
ya la fuente de emisión ha desaparecido” (Fischer, 2013, p. 156), certifica 
el destino sudamericano de dictaduras brutales y ejecuciones inclementes 
que el Plan Cóndor unificó en alianza siniestra. El espacio de expansión 
dictatorial, asistido en la ficción por la condición abyecta que cobija a perso-
najes enmascarados en seudónimos o repartidos en dualidades perversas, 
queda simbolizado en las banderas que no se liberan de connotaciones 
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escabrosas, aunque el ánimo celebratorio de Rubén Darío —Bolaño no cesa 
de circundar el modernismo, acaso porque cumple su mismo derrotero de 
salir de América para impactar a España— declinó percibirlas en los versos 
que parecen conjurar astros ominosos y ríos putrefactos, acaso incrédulo 
de cualquier opacidad detrás de tan promisorios esplendores: “apenas brilla 
alzándose el argentino sol/ y la estrella chilena se levanta�”
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