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Investigadora independiente

Soy venezolana y actualmente vivo en Colombia. Soy licenciada en Letras y magister en Literatura
Latinoamericana. Por veinte afios fui profesora de Castellano y Literatura en el Colegio Humboldt de
Caracas, donde ademas ejerci como coordinadora del area de Castellano. En 2008 gano el concurso de
oposicion para el cargo de profesor de Analisis Literario en el Instituto Pedagégico de Caracas, adscrito a la
Universidad Pedagogica Experimental Libertador. Por catorce afios administré cursos en pregrado y
postgrado en esta institucion en las areas de teoria literaria, literatura latinoamericana y caribefia, e historia
y literatura. Ademaés, desarrollé proyectos de investigacion sobre la literatura del Caribe y realicé labores de
gestion universitaria.

e En 2019 curso estudios de marketing digital y trabajo por cuatro afios como redactora web,
copywriter, estratega en marketing de contenidos y en posicionamiento SEQ.

e Desde 2023 soy investigadora independiente y brindo servicios editoriales también de forma
auténoma. Actualmente, curso el Diplomado en Edicién dictado por la Universidad Central de
Venezuela y Cavelibros.

Un caricaturista entre neblinas

—Extrafio la neblina. Es por ella que siempre vuelvo aqui, aunque ya no es tan densa
como antes. —Me miraba fijamente mientras hablaba, intentando ocultar con sus manos un
diente carcomido en su boca.

Llovia en Pamplona, como ocurre casi a diario en estos meses. Ac4, en «la ciudad de
la neblina», enclavada en los Andes a unos 2500 metros de altura, la lluvia es casi siempre
delgada, fria, pertinaz. Los pobladores la reciben con un resignado «esta brisando» y ella se
lanza entonces sin prisas desde el cielo plomizo que invariablemente cubre al pueblo y sus
gentes. Pueblo, que no ciudad, porque donde hay una sola agencia de cada uno de los bancos
que alli funcionan, es un pueblo. Si solo hay cinco seméaforos y estos tienen nombres como
«el del terminal» o «el de San Fermin», es un pueblo. Digamos, para no herir
susceptibilidades, que se encuentra en el limite exacto entre el pueblo grande y la ciudad
minuscula. En Pamplona, el viento que acompafia la lluvia es mas bien gentil, si lo comparo
con aquel otro de mi Caracas natal que levanta techos y tumba arboles cada vez que el palo
de agua arrecia. Aqui se le escucha ulular, amenazante; se cuela por los resquicios de las

casas hasta dejar heladas todas las cosas, pero esa es otra historia. LIovia en Pamplona, decia,

Wi AWVILLAB @

https://doi.org/10.56219/letras.v65i106.3916

Pagina 253

d



https://doi.org/10.56219/letras.v65i106.3916
https://www.upel.edu.ve/
https://www.upel.edu.ve/
https://portal.issn.org/resource/ISSN-L/0459-1283
https://portal.issn.org/resource/ISSN/2791-1179
https://www.upel.edu.ve/
https://www.upel.edu.ve/
https://revistas.upel.edu.ve/index.php/letras/politicadeaccesoabierto
https://www.upel.edu.ve/
https://www.upel.edu.ve/
https://revistas.upel.edu.ve/index.php/letras/index
https://www.upel.edu.ve/
https://www.upel.edu.ve/
https://www.upel.edu.ve/
https://doi.org/10.56219/letras.v65i106.3916
https://www.upel.edu.ve/
mailto:yanirayanez@gmail.com
https://orcid.org/0009-0002-2773-9940
https://orcid.org/0009-0002-2773-9940
https://www.upel.edu.ve/

@388
\ Un caricaturista entre neblinas [\ "6y ne s |
\‘ Yanira Yanez Delgado
Croénica

y una gripe tan pertinaz como la lluvia me oblig6 a resguardarme en un café mientras
escampaba. Todas las mesas estaban ocupadas y el anciano, amablemente, me indic6 un
asiento frente a él. Me senté, lo saludé agradecida y nos tomaron la orden: una aromatica de
frutas para mi y un tinto con una galleta de avena para él.

—Antes la neblina era otra cosa. Cada tarde se le pegaba a las casas y apenas se podia
distinguir lo que se tenia a pocos pasos. Aungue ya no sea la misma, no puedo alejarme
demasiado tiempo de ella. Es como si me llamara.

Sobre la mesa habia una pila de cartones con ilustraciones enmarcadas. El primero
mostraba una calavera conduciendo una motocicleta con obvia prisa. —Soy caricaturista —
dijo orgulloso al notar mi curiosidad. Me pregunto si habia visto alguna vez sus exposiciones
callejeras. Dije que no y me explicd que expone sus dibujos en la calle y ofrece realizar
caricaturas, pero que nadie lo contrata porque no valoran el sentido del humor implicito en
sus trabajos. Pensé en cuantas veces habria pasado delante de él sin verlo. Rescaté el recuerdo
neblinoso de algunos dibujos apoyados contra una pared y de un grupo de parrogquianos
conversando junto a ellos. Hacia pocos dias habia vuelto a ver Luces de la ciudad, con su
drama del Vagabundo que deambula por un espacio urbano que apenas reconoce su
existencia. En la pelicula de Chaplin la neblina aparece como un velo que oculta el verdadero
valor de las personas. Tenia frente a mi a un caricaturista que esperaba, al igual que Charlot,
que alguien viera su valor mientras continuamente era ignorado por quienes pasamos frente
aél.

—¢De ddnde sos? —Me envolvié la magia de su voceo y hablé de Caracas, de su
clima perfecto incluso cuando deja de serlo, de autopistas que conducen al Caribe, de cielos
atravesados por guacamayas y del verde siempre recién estrenado del Avila.

Le pregunteé si era de Pamplona y dijo que si, que desafortunadamente si. Que de ella
solo amaba el frio y la neblina, pero desdefiaba la oscura energia que, segun aseguro, envolvia
la ciudad. En ese momento, recordé haber escuchado que en el periodo prehispanico el
espacio que hoy ocupa la ciudad (o el pueblo, segun la intencion del emisor) habia sido un
territorio sagrado por estar aqui un cementerio indigena. Demasiado imbuido en la cultura

que lo ha amamantado no por pocos afios, mi cerebro pasé de esa valiosisima informacion
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antropologica al recuerdo de un pufiado de peliculas norteamericanas de bajo presupuesto
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donde la causa de apariciones o hechos sobrenaturales resulta ser, justamente, que la casa
donde todo acontece ha sido construida sobre un cementerio indigena o de cualquier otra
naturaleza. Entonces empez6 a enumerar algunos episodios dramaticos de su vida, efectos
colaterales de las bajas vibraciones que, en su criterio, caracterizan la vida de este pueblo.
Miré hacia afuera y vi que la fiesta de la lluvia habia dejado en soledad a todos los bancos de
la plaza. Corrijo: del parque. Pensé que ya se habia hecho demasiado tarde para ir a comprar
frutas al mercado principal. Corrijo, a la plaza de mercado. Y es que asi se nos va colando el
paisaje a los migrantes: por los ojos, claro, pero también por las palabras. Otros hombres
inauguran nuevas realidades donde transcurre ahora la cotidianidad. Nada que no se hubiera
previsto, por supuesto.

—Yo vivi en Valencia cuando el primer gobierno de Pérez —dijo—. Me contrataron
como director creativo en una empresa de publicidad que estaba en su mejor momento. Pero
estaba enamorado y regresé a San Cristobal, donde vivia mi esposa, y nos volvimos para aca.

Me contd de las maravillas que habitaron mi pais en la década de los setenta. Del lujo
de su oficina valenciana, de los viajes, del calor de la ciudad, de las posibilidades, de la gente.
También él habia sido migrante y se le habia colado un paisaje otro. Me pregunté como
recordaré estos afios en Pamplona dentro de cinco o diez mas. La neblina recorrera esos
recuerdos, me respondi.

Me mostrd entonces otro de sus dibujos. En €l un expresidente colombiano, rodeado
de la proteccion de hombres armados hasta los dientes, afirmaba que habia paz y seguridad.
Mi interlocutor empez0 a hablar de opresion y confusion y yo, mediante una operacion de
pensamiento tan basica como una suma simple entendi cuél era su postura politica, asi que
eché mano de las ventajas de hablar de arte. Pregunté por Zapata, él recordd a Soto y
terminamos ambos reconociendo el carisma y el talento de Alejandro Otero, a quien una vez
invité a dar una conferencia en mi UCAB de los 80. He aprendido que nadie tiene por qué
creerme que vengo del futuro, de modo que nunca lo digo y evito habilmente conversaciones
sobre politica cuando el otro y yo no partimos del mismo principio, pues sé que no hay
acuerdo posible. Asi que, frente a mi exquisita aromatica de frutas y alineada con el

sentimiento de no estar de todo del Cortazar de La vuelta al dia en ochenta mundos, agradeci
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por el arte, que siempre es una extraordinaria forma de superar los sentimientos de absurdo
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y extrafieza que el presente nos pueda generar. Mientras lo miraba disfrutar su galleta y su
tinto, se me ocurrio la extravagante idea de si la neblina podia generar en sus adoradores
alguna suerte de incertidumbre, aislamiento o ambigiiedad de sus ideas.

Como si leyera mis pensamientos, o una mala resefia de estos, el hombre abrio su
mapire. Corrijo: mochila. Sacé un titere. —Es la mula democrata —me dijo, y jugd a hacer
la voz del personaje. Me caus0 risa la espontaneidad de la situacion y pensé en que en tres
afios aqui he hecho menos amigos que los dedos que tengo en una mano. A nuestro alrededor,
varios parroguianos nos miraban con rostro serio, absolutamente pamplones, y eso me causé
mucha mas risa. Ahora bien, uno de los problemas de la literatura es que nos hace perder la
ingenuidad a quienes leemos mucho. Por eso, cuando el anciano me dijo que su titere no
sabia que era una mula no pude menos que recordar al bueno de Augusto Pérez, el
protagonista de la novela Niebla de Unamuno. Agradeci que la pobre mula, de fabricacion
casera, no tuviera que estar sumida en ese estado de &nimo permanente de Augusto, con su
angustiante sensacion de estar perdido y su incapacidad de tomar decisiones claras. La voz
chillona de la mula era la de su creador, asi que obviamente no habria confrontacion alguna
entre ellos. Sacudi mi cabeza y agradeci que mi interlocutor y yo no fuésemos personajes
condenados a desaparecer ante la expresion endurecida de quienes nos miraban reir, pues en
las mesas cercanas ninguno tenia siquiera la apariencia de un demiurgo local. Reflexioné si,
entre ellos, habria alguien perdido en una existencia nebulosa en la ciudad minima sin ni
siquiera poder preguntarse alguna vez sobre el sentido de su propia vida; en cuantos no viven
aislados entre la inclemente verticalidad de estas montafias que se alzan en todas direcciones,
empefiadas en difuminar la posibilidad de otros horizontes. Y es que Pamplona es también el
lugar de las repeticiones, de las constantes que vuelven cada afio, cada mes, cada semana,
como la oveja amarrada los sabados en la entrada del mismo bar, las bandas desfilando en
cada festejo, las ferias en el parque, las campanas de las iglesias, los morteros impensables
en las fiestas religiosas, el ritmo repetido del inicio y el fin de las clases de la universidad que
marca la presencia o la ausencia de estudiantes en las calles, los turistas de los fines de
semana, las ruanas, los sombreros, las miradas furtivas. Decidi volver a leer Niebla una vez

que llegue de Caracas la caja que contiene nuestros clasicos de literatura espafiola. Si hay
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algo que ha hecho a Pamplona mas acogedora ha sido, justamente, haber podido traer
muchos de nuestros libros.

Afuera habia dejado de llover. Poco a poco la tarde recuperaba su ritmo y yo debia
tomar mi camino, pero llego el turno inevitable de la poesia: me dedico un poema con énfasis
en la sensualidad, por decirlo de alguna forma. Di mérito a la fuerza de varias iméagenes del
texto y decidi leerle uno que tengo en las notas de mi teléfono, escrito hacia un afio en un
momento en que la ciudad era mas agobio que disfrute. La idea de la neblina como una cércel
que lo atraviesa de principio a fin marcé el momento intimo de las confesiones.

—Soy alcohdlico. Durante afios me sentaba a dibujar en la acera, que es mi oficina,
con la compafiia de una botellita de whisky barato y todo parecia estar bien. Solo lamentaba
que la neblina se hubiera adelgazado tanto, a lo mejor por respeto a tanta casa derrumbada
para construir en su lugar esos espantajos de edificios que hay ahora por todos lados. Pero
hace un afio se me reventd una Ulcera y ahora ya no bebo mas. Desde que estoy sobrio, la
neblina se me ha convertido en otra cosa. En algo parecido a esa carcel de la que vos hablas
en tu poemay gque me pesa, pero ella sabe que siempre vuelvo a buscarla y yo sé que me esta
esperando cuando me alejo mucho tiempo de estas calles.

La neblina ya no es carcel para mi, ni tampoco lo son las montafias, aunque percibo
su poder aniquilador. Un dia comprendi que al migrar habia traido conmigo todo lo que
necesito, aunque haya dejado tanto al otro lado de la frontera, y que puedo darme permiso
para extrafarlo y seguir luego con esta otra vida. Que, en vez de carcel, la neblina es el puente
gue me lleva a mis diez afios, mirando desde el balcon como bajaba su espesor por el cerro y
trepaba al techo de las casas ubicadas al final de la calle hasta devorarlo todo, incluyendo
arboles, carros estacionados y hasta transelntes. En ocasiones, me dejaba hipnotizar por su
encanto, y cuando ya la oscuridad era una tendencia irreversible escuchaba la voz de mi
abuela ordenandome entrar y cerrar el balcon. O la que ocultaba nuestra vista del Avila
cuando viviamos en La Salle, al punto de no dejar ver con claridad ni siquiera la estructura
del teatro Alberto de Paz y Mateos, con el cual colindaba nuestro edificio. O la fria neblina
de finales de enero que me acompafiaba en cada periodo de examenes en la universidad. O

aquella otra de la que protegia a mis hijos pequefios, abrigandolos y cerrando las ventanas
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para que no entrara a resfriarlos. Hoy, cada vez que miro desde nuestro ventanal como la
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neblina oculta la ciudad, pienso en que ha sido una buena compafiera de vida, que al
desaparecerlo todo abre espacios de reflexion sobre el pasado, el presente y el futuro, y que
es irremediablemente hermosa.

Ofreci pagar su café y su galleta y me despedi agradecida por el buen rato. Ese habia
sido mi primer café con un parroquiano, pero no se lo conté. Cuando sali del establecimiento,
ya la tarde se batia en retirada. Una neblina recién llegada se extendia sobre el parque
principal y difuminaba por igual grupos de estudiantes, perros que correteaban por las
jardineras, algunos vendedores de tinto que le habian sostenido la mirada a la lluvia desde el
cobijo de algin negocio hospitalario, parejas de enamorados y caminantes inciertos que
buscaban un lugar al abrigo del viento donde pasar la noche. Una lengua lechosa dispersaba
la luz de los bombillos de los postes en una oscuridad que se hacia complice para desdibujarlo
todo. Pensé entonces en la densidad de la neblina y en todas las cosas a las que se parece,
incluso cuando en apariencia es mas liviana que esa otra que cubri¢ las calles, los tejados,
los arboles, los campanarios de las iglesias de tiempos pasados. Pensé en la que nubla la
mirada y desdibuja los recuerdos de una forma absolutamente imperceptible pero tenaz; en
la que envuelve al caricaturista y lo convierte en un ser casi invisible, como Charlot, a pesar
de su presencia constante en las calles; en la que veo blanquearlo todo cada tarde desde mi
ventanal y que se me traduce en belleza y disfrute. Decidi no hacer nada méas y regresar a
casa. Subi el gorro de mi chaqueta y me lancé al rio de nedn que ya habia inundado las cuatro

cuadras de la Calle Real.
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