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das experiências de Saramago no DL e DN

Dreams of a revolution night: The Play The Night in the Light  
of Saramago’s experiences in DL and DN

Daniel Vecchio [danielvecchioalves@hotmail.com]

Universidade Federal do Rio de Janeiro – FAPERJ, Brasil

Resumo
Identificar as bases genéticas na caracterização dos cenários e dos personagens da peça A noite, de José 
Saramago, é um percurso que agregará aos quase inexistentes estudos sobre esse drama saramaguiano que 
se atentam à transposição ficcional das experiências do autor e dos muitos relatos de jornalistas que vive-
ram a tensão do 25 de Abril de 1974 dentro das redações de jornais. No entanto, veremos, neste artigo, que, 
apesar do alto grau de aproveitamento da matéria biográfica e jornalística para a feitura desse drama de 
1979, aspecto sensível em diversas estruturas de sua mimese, Saramago aponta para um projeto dramatúr-
gico que se pretende não plenamente mimético-realista por prezar as conexões literárias advindas de suas 
experiências, bem como da experiência de outros jornalistas que viveram os mesmos embates ideológicos 
que se passaram na fictícia redação de jornal representada na peça.
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Abstract
Identifying the genetic bases in the characterization of the settings and characters in José Saramago’s play 
The Night is a path that would effectively add to the almost non-existent studies on this play that focus 
on the fictional transposition of the experiences and many accounts of journalists who lived through the 
tension of April 25, 1974 within newspaper offices. However, we will see in this article that, despite the high 
degree of use of biographical and journalistic material in the making of this 1979 drama, which is sensitive 
to various structures of mimesis, Saramago points to a dramaturgical project that is not fully mimetic-rea-
listic, especially as it promotes literary connections based on his own experiences, as well as those of other 
journalists who lived through the ideological clashes that took place in the fictitious newspaper offices 
represented in the play.

Keywords
dictatorship; Carnation Revolution; newspaper; representation; genetic criticism.

RECEBIDO 2024-07-10; ACEITO 2024-12-29

études romanes DE BRNO 46  /  2025  /  1

https://doi.org/10.5817/ERB2025-1-8



104

Daniel Vecchio   

Sonhos de uma noite de revolução: A peça A noite à luz das experiências de Saramago no DL e DN

“Quando a noite é demais é que amanhece
a cor de primavera que há-de vir”

(José Saramago, Poemas possíveis). 

1. Memórias cruzadas: o 25 de abril nas redações de jornal

Logo no início da peça A noite (1979), destaca-se a advertência com que José Saramago encerra 
a apresentação de suas personagens e a ambientação cênica: “Qualquer semelhança com perso-
nagens da vida real e seus ditos e feitos é pura coincidência. Evidentemente” (Saramago 1998: 99). 
A ironia empregada nessa advertência aponta para a perspectiva de que toda a ação representada 
na peça desnudará as experiências do autor, bem como as relações entre os fascistas e a imprensa 
que Saramago testemunhou enquanto funcionário de alguns dos principais jornais portugueses 
da época.

Nesse sentido, Horácio Costa (1997: 119) é um dos críticos que reconhecem que esta peça de 
teatro “exorciza [...] memórias desagradáveis do tempo em que, como jornalista e tradutor-revi-
sor, [Saramago] teve de privar com certos mundículos de convivência pouco gratificante, em ter-
mos humanos e profissionais”. Miguel Real e Filomena Oliveira reiteram tal ideia ao sublinharem 
que esta primeira peça de teatro de Saramago resulta da experiência do escritor “como cronis-
ta-editorialista desde o final da década de 60 nos jornais A Capital, Diário de Lisboa e Diário de 
Notícias, que lhe permite dominar a estrutura comunicativa interna de um jornal e dos possíveis 
conflitos nele havidos” (Real & Oliveira 2022: 383).1 

José Saramago já fora, anteriormente, questionado por João Céu e Silva a respeito da aproximação entre 
a sua experiência no Diário de Notícias (1975) e o jornal fictício em que se ambienta A noite no 25 de 

Abril de 1974. Mesmo diante do desencontro temporal provocado por tal comparação, Saramago afirma 
que “é legítimo pensar que uma coisa tem uma relação com a outra” (Saramago apud Céu e Silva 2009: 

175). O mesmo entrevistador lembra ainda que da mesma forma afirmou Zeferino Coelho, o editor 
responsável pela primeira publicação da peça, que diz acreditar que A noite se passa no último jornal em 
que Saramago trabalhou: “Li a peça – A Noite – e gostei. Achei-a boa e com piada e poderia ser a forma 

de assinalar mais um aniversário do 25 de Abril, pois passava-se numa redacção de um jornal (penso que 
a do Diário de Notícias) na véspera da revolução” (Saramago 2009: 49). 

Identificar as bases genéticas na caracterização dos cenários e dos personagens é um percur-
so que muito agregará aos quase inexistentes estudos que tratam da transposição ficcional dos 
relatos de jornalistas que viveram a tensão do 25 de Abril de 1974 dentro das redações de jornais. 
No entanto, cabe assinalar que o aproveitamento da matéria biográfica e jornalística para a fei-
tura desse drama de 1979, aspecto sensível em diversas estruturas da mimese, aponta para um 
projeto dramatúrgico que se pretende não plenamente mimético-realista, especialmente por dar 

1	 Cabe mencionar neste ponto que o  contato de Saramago com os jornais veio de muito antes: “[...] o  pai, seu 
homônimo, não era analfabeto, José Saramago foi exposto ao contato com as folhas de notícias desde muito 
jovem, dado que seu progenitor serviu ao ofício de jornaleiro em meados da década de 1920 e o presenteava com 
exemplares do Diário de Notícias, jornal com que Saramago aprendeu a ler (cf. Aguilera 2008: 20) – o mesmo que, 
décadas mais tarde, o teria como diretor-adjunto” (Conte 2021: 41).
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preferência às conexões ficcionais criadas a partir das próprias experiências de Saramago e das 
experiências de outros jornalistas que viveram os mesmos embates ideológicos surgidos naquela 
redação fictícia representada na peça.

A  peça A  noite foi encomendada a  José Saramago pela encenadora Luzia Maria Martins, 
fundadora do Teatro Estúdio de Lisboa, que apostou na experiência do escritor não só como fic-
cionista, mas também como editorialista do Diário de Lisboa, função que ocupou entre os anos 
de 1972 e 1973, e como diretor-adjunto do Diário de Notícias, entre abril de 1975 e novembro do 
mesmo ano. Foi, portanto, a partir dessas experiências que Saramago deu à luz um drama am-
bientado na redação de um jornal diário na fatídica noite do 25 de abril: 

A minha experiência jornalística gerara-se, contudo, em raízes muito diferentes: os dois anos, 
1972 e 1973, que trabalhei no Diário de Lisboa, um vespertino de características democráticas, 
liberais, no sentido positivo que o termo tinha então, e os oito meses, de Abril a Novembro de 
1975, quando exerci as funções de director-adjunto do Diário de Notícias, jornal desde sempre 
conservador, mais ou menos “oficializado” sempre, mas que, durante aquele breve período, esteve 
abertamente ao lado da revolução, ao lado do povo trabalhador. Mas não nos deixemos enga-
nar: assim como o Diário de Lisboa dos últimos tempos da ditadura não tinha ao seu serviço 
unicamente jornalistas democratas, também o Diário de Notícias do “Verão ardente de 75” não 
pôde libertar-se da ação nociva de não poucos jornalistas de tendência ou obediência fascista. De 
técnicas teatrais poderia eu não conhecer tudo quanto me fazia falta, porém, em contrapartida, 
algo sabia de conflitos e desaires político-ideológicos, de coerências de toda a vida e oportunis-
mos de última hora, de ambições antigas, derrotas e ambições novas preparando-se para ocupar 
os lugares vagos. (Saramago s./a.: 2)

De acordo com Saramago, “Com estes materiais humanos se fez A noite, essa noite que, as-
sim, de uma forma ou outra, mais ou menos dramaticamente, foi vivida na imprensa portuguesa, 
entre a esperança e a alegria de uns e o despeito rancoroso de outros” (Saramago s./a.: 3). Em seu 
mecanoscrito intitulado Como e porque A noite (s./a.), situado nos arquivos da Fundação José 
Saramago, o autor esclarece que “Foi com estes ingredientes [sua experiência em redações de 
jornal] que escrevi A noite, estreada em 1979” (Saramago s./a.: 5).

Tais passagens constam na bibliografia pré-1980 do escritor português, especificamente 
a partir do volume As opiniões que o DL teve, no qual foram coligidos os editoriais por ele es-
critos para o Diário de Lisboa no estertor do regime fascista, entre os anos de 1972 e 1973, e Os 
apontamentos, coletânea de parte dos textos jornalísticos redigidos por Saramago ao Diário de 
Notícias, do qual passou a ser diretor-adjunto ao ser nomeado pelo Governo Provisório de Vasco 
Gonçalves em 1975, durante o Processo Revolucionário em Curso (PREC). 

A partir desses “ingredientes”, “a peça de 1979 pode ser entendida como a continuidade (e 
o acabamento) de um projeto crítico iniciado quando do ingresso de José Saramago no Diário 
de Lisboa” (Conte 2021: 47). As duas experiências jornalísticas principais de Saramago se situam 
em dois tempos históricos contrastantes, opostos até, mas, mesmo assim, em ambas as situações 
o autor vivera conflitos intensos, conflitos que são possíveis de serem cotejados nos dois atos da 
peça, sendo o primeiro ato mais propício de ser comparado às experiências de Saramago no DL 
e o segundo ato ao DN, e adiante explicaremos o porquê. 
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Desde já, é preciso compreender que cotejar as bases genéticas da peça é, pois, fundamental 
para traçar as transposições levadas a cabo por José Saramago ficcionista, considerando tanto 
o Saramago opositor ao regime autoritário quanto o do intelectual funcionário do governo socia-
lista. Ainda que Saramago disse entender como legítima a relação que se possa estabelecer entre 
o enredo da peça e a experiência vivida por ele no Diário de Lisboa e no Diário de Notícias, ele 
descartou, contudo, que a peça retratasse personagens inteiramente reais. 

No entanto, o retrato do jornalista José Saramago, embora indispensável ao entendimento 
das perspectivas de que parte a confecção da peça e de quais críticas o drama pretende dar vazão, 
não deve ser visto como o elemento da estrutura social ao qual simplesmente se daria, anos mais 
tarde, um tratamento artístico lógico e direto. Conforme defende Marco Aurélio Conte (2021: 
66), “Há mediações temporais e políticas que se interpõem entre os tempos em que Saramago 
trabalhou no Diário de Lisboa e no Diário de Notícias e aquele em que, já decidido a se dedicar 
exclusivamente à literatura, escreveu e publicou sua primeira peça”.

Nas palavras de Saramago, porém, revela-se uma motivação maior proveniente de sua expe-
riência no Diário de Notícias ao longo de 1975 para pensar a representação da redação ficcional 
que ambienta toda a peça. É o que ele admite em uma conferência proferida em Madrid: 

Conociendo como conocía, y bastante bien, lo que pasaba en la redacción de un periódico, en ese 
tiempo y sobre todo de un periódico como era, por ejemplo, Diário de Notícias que después se 
convirtió, en mi tiempo, en un periódico revolucionario, contra el cual todo el mundo estaba, con 
excepción de la clase obrera, y entonces no es que todos fueran conservadores o reaccionarios, 
estaban allí gente demócrata, gente que tenía otras ideas pero las tensiones estaban más o menos 
a lo largo de estos años y años y años, las tensiones estaban sofocadas, es decir, cada uno hacía 
lo que tenía que hacer y callaba o hablando bajito, con los que consideraba más cerca en el plano 
político o ideológico o lo que era... (Saramago apud Aldeamil 2011: 173)

Ademais, o fato de a peça ser constituída por dois atos aponta inevitavelmente para a atuação 
jornalística de José Saramago dividida nos dois momentos profissionais citados: antes do 25 de 
Abril, enquanto editorialista do Diário de Lisboa, veículo de oposição ao regime ditatorial em um 
momento em que já era notável o enfraquecimento do fascismo caetanista; e após a Revolução, 
na condição de diretor-adjunto do Diário de Notícias, para o qual “escrevia artigos cujo fulcro 
assentava sobre a exortação à participação popular nos rumos da política nacional a fim de que 
a classe trabalhadora, [...], não cedesse à apatia e se mantivesse sempre atenta ao fato de que a luta 
por direitos é constante [...]” (Conte 2021: 39–40). 

No entanto, um fato curioso nesse jogo de transposição de memórias para a peça de 1979, é 
que, na madrugada do 25 de Abril de 1974, Saramago não estava e nem trabalhava em nenhum 
dos dois jornais mencionados. Desse modo, surgem os seguintes questionamentos: onde estava 
Saramago na noite da revolução? Como as memórias das redações nessa grande noite que dá 
o título à peça são cruzadas em sua grande tela temporal que é o texto dramático? Teria o autor 
utilizado os registros ou as experiências de outros jornalistas que relataram a quebra da rotina de 
trabalho na redação dos jornais durante a noite revolucionária?

Sobre a primeira pergunta, o escritor nos esclarece, no dia 6 de abril de 1994 do seu segundo 
diário, que estando “Numa reunião na Seara [Nova] (ouviam-se ainda tiros nas ruas), fui encar-
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regado de escrever o editorial para o primeiro número ‘livre’ da revista” (Saramago 1997: 260). 
Nesse relato, ao externalizar o caos nas ruas, o escritor não chama atenção, porém, para qualquer 
conflito interno em seu local de trabalho editorial, tendo em vista, claro, a linha esquerdista da 
revista aonde se encontrava a trabalhar. Mas, o mesmo não ocorre com outros colegas de tra-
balho, como no caso do jornalista Nuno Rocha, que, em seu Memórias de um ano de revolução 
(1975), obra possivelmente consultada por Saramago para a composição da peça, relata que 

Na madrugada de 25 de Abril, quando Bela Múrias, às sete horas, telefonou para minha casa, 
dizendo-me “anda para o jornal, rebentou um movimento militar” eu dei um salto de contenta-
mento: até que enfim! A minha mulher ficou preocupada, irrompeu em lágrimas quando eu lhe 
disse que ia efectivamente para o jornal, mas eu estava feliz. Ao chegar à redacção do DL, na rua 
Luz Soriano, encontrei todos os jornalistas que trabalhavam habitualmente na rua Castilho: ha-
viam decidido, em plenário, partir com as máquinas de escrever para junto da impressora, sendo 
esse o primeiro facto histórico da acção da Imprensa portuguesa para acompanhar a Revolução 
dos capitães. Decidia-se, no momento, se as provas deviam ir ou não à Censura. Eu aconselhei 
a que fossem, pois o movimento ainda não estava triunfante e era preciso defender a sobrevivên-
cia do jornal, para além da sorte das armas. Estava céptico, pois assistira ao longo da minha vida 
a algumas tentativas revolucionárias goradas. [...]. Pesavam-nos nos cabelos brancos muitos anos 
de desilusões e de sofrimentos. (Rocha 1975: 19)

Conforme descrito no trecho supracitado, na noite da revolução, Nuno Rocha aconselha 
seus companheiros do DL a adotar os procedimentos da censura, comportamento contrário do 
personagem Torres, redator da província, e de Jerónimo, chefe da tipografia, que, junto com 
outros, lutam para imprimir o  primeiro número livre do jornal fictício da peça. Observemos 
que o ceticismo do jornalista Nuno Rocha, que apesar de tudo defendia a Revolução, vem da sua 
experiência de ter vivido outras tentativas falhadas de ruptura, o que representa a desconfiança 
geral entre os portugueses da época quanto ao fim da ditadura que se mantinha há décadas. 

Tal dúvida muito se aproxima do ceticismo dos personagens Máximo Redondo e Abílio Va-
ladares, que disseminam, entre os funcionários do fictício jornal, que a revolução em andamento 
não passaria de mais uma versão da Revolta de Caldas: “[...] Veja você o 16 de Março: um pequeno 
sismo imediatamente dominado” (Saramago 1979: 11). Por outro lado, o jornalista Nuno Rocha 
não deixa de citar aqueles que, mais próximos do personagem Torres, afrontaram as tentativas 
de Lopes do Souto, chefe da redação do DL,2 de abafar a revolução que estava a ocorrer nas ruas. 
De acordo com Rocha, “[...] alguns jornalistas mais jovens – Cesário Borges, Mário Cardoso e 
outros – tinham dentro de si o gérmen revolucionário e decidiram imediatamente que não iria 
qualquer prova à Censura” (Rocha 1975: 20). 

Conforme admite Rocha, foi por causa dessa juventude do jornal, representada na peça pela 
personagem Cláudia, a estagiária, que o Diário de Lisboa mudou os rumos de sua atuação:

2	 “Foi Lopes de Souto, afastado do DL depois de 25 de Abril devido ao seu feitio ditatorial, à sua incapacidade de 
diálogo e às suas ligações com os capitalistas que financiavam a empresa (embora não como fascista, pois sempre 
protegeu os jornalistas de esquerda e lhes deu o maior apoio) quem me convidou a trabalhar no DL e me levou 
a deixar o Diário Popular” (Rocha 1975: 57).
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Quando a noite chegou, o DL estava lançado em mais uma nova etapa da sua existência carregada 
de história. Iniciava-se o processo que iria afastar da sua administração e direcção o meu cunha-
do Lopes do Souto, cujos métodos de trabalho o 25 de Abril tornou intoleráveis e cujo abandono 
das instalações se apresentou como inevitável. A  Imprensa portuguesa, toda ela, estava já em 
ebulição revolucionária, iam dar-se muitos factos inesperados e decisivos para o aparecimento 
da Imprensa nova em Portugal. (Rocha 1975: 20)

Nesse momento histórico, a matéria jornalística abundava, visto que os jornais espelhavam 
nas suas páginas o clima de sobressalto que se apoderou do país (Gomes 2018). A nova imprensa 
portuguesa passaria a exercer, a partir de então, uma política interventora no sentido de evitar 
um estado de passividade que desviaria o país dos caminhos do socialismo, sem se deixar ceder 
“[...] diante das pressões da Europa capitalista, frente a quem o país teria de se sujeitar, a seu ver, 
como um lacaio, relegando a um segundo plano as necessidades nacionais em favor de uma inte-
gração econômica com o velho continente” (Conte 2021: 40). 

Apesar da ruptura do 25 de Abril, José Saramago confessa, na introdução de sua coletânea 
completa de editoriais do DN intitulada Avenida da Liberdade, 266, que 

[...] não faltaram, nas redações de jornal, as sucessivas incompreensões e ataques. Aliás, viria a ser 
precisa uma hábil e rápida manobra da direita militar para deter o curso da revolução – e levar 
o Diário de Notícias a (provavelmente) regressar a antigos e conhecidos trilhos contra a vontade, 
enfim conhecida e outra vez recalcada, da maioria politicamente consciente dos seus trabalha-
dores. (Saramago 1975: 5)

Dentro das redações, a tensão da noite revolucionária parece ter perdurado pelas noites se-
guintes, sob o risco de que um novo fascismo se instalasse no país, sendo tais conflitos simboli-
zados pelas tardias nacionalizações ocorridas após a tentativa de golpe de 11 de Março de 1975, 
causando efeitos imediatos na imprensa nacional. Grande parte das empresas que pertencia ao 
setor bancário acaba por ser estatizada e os jornais não fogem à regra.3 O caso do jornal Diário 
de Notícias é particularmente exemplificativo, visto que, após um período em que foi dirigido 
por dois nomes próximos do Partido Socialista (de junho de 1974 a março de 1975), tem a sua 
direção afastada a partir das nacionalizações de março e abril de 1975. O DN passa então a ter 
como diretor o jornalista Luís de Barros e José Saramago como diretor adjunto, ambas figuras 
próximas do Partido Comunista Português (Gomes 2012).

É como diretor adjunto do DN que Saramago testemunha a ascensão dos tipógrafos, algo 
claramente representado no segundo ato da peça A noite. Na introdução à sua já mencionada 
coletânea Avenida da Liberdade, 266, Saramago declara que 

Naquela situação geral vem pois inscrever-se a situação particular dos trabalhadores do Diário de 
Notícias, especialmente do seu sector gráfico. Puderam eles, e muito longe teriam ido, estou certo, 
se lhes tivessem deixado tempo, ultrapassar discordância partidárias e compromissos tácticos e 

3	 “De grandes grupos económicos passam a  pertencer ao setor público o  Diário Popular, Jornal do Comércio, 
A Capital, O Século, incluindo a Vida Mundial, o Século Ilustrado e Modas & Bordados, e o Diário de Lisboa. No 
caso do Diário de Notícias, este já estava, por via indireta, integrado no setor público. Da imprensa lisboeta, apenas 
se mantêm como privados o diário República e o semanário Expresso” (Gomes 2020: 309).
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pôr-se de acordo sobre o essencial: se a opção é socialista, se o socialismo português só pode ser 
construído pelas classes trabalhadoras, é para estas que o jornal se fará. Um silogismo impecável. 
(Saramago 1975: 4–5)

A partir da noite do 24 para o 25 de Abril de 1974, a ação dos jornalistas passa a ser condi-
cionada, também, pela Tipografia e sua Comissão de Trabalhadores, como veremos na peça, com 
a intervenção de Jerónimo, o chefe dos tipógrafos. Diante dessa mudança que caracteriza o se-
gundo ato da peça, Saramago empenha-se em afirmar a sua versão da história revolucionária dos 
meios de comunicação portugueses, qual seja, a dos oprimidos dessa história. Tais conflitos, por 
isso, dizem muito sobre o ambiente histórico vivido no interior das redações de jornal a partir 
do 25 de Abril:

João Candeias, tipógrafo do DN e membro da Comissão de Trabalhadores, revela claramente ao 
dizer que os tipógrafos tentavam impor a sua opinião sobretudo “naquilo que não devia sair” nas 
páginas do periódico. Tratava-se de uma “classe muito contestatária” e “muito aguerrida”, que 
olhava para os jornalistas com algum distanciamento: “Nós sentíamos sempre que os jornalis-
tas eram uma classe que era um pouco diferente, era mais elitista” (Entrevista cedida por João 
Candeias ao autor, Lisboa, 2012). (Gomes 2019: 5)

Como atesta o jornalista José António Santos, que trabalhou com Saramago no Diário de Notí-
cias, aquele foi um tempo épico: (...) vivíamos momentos de grande euforia e entusiasmo porque 
os trabalhadores, e digo os trabalhadores todos, jornalistas e não-jornalistas, os tipógrafos, eram 
um grupo muito entusiasta e tinham ligações com o Partido Comunista. Os tipógrafos tinham 
muita força. (Veloso 1998: 506)

Nota-se em A noite que, com o fim da ditadura, a oficina de tipografia se rebela, sendo possí-
vel interpretar que os trabalhadores do jornal representariam a população, enquanto a sua dire-
ção e chefia, os defensores e propagadores da ideologia disseminada pelo governo ditatorial. Nota 
Horácio Costa, a este propósito, que os mais humildes operários do jornal desempenham um 
papel proeminente na transferência de poder ocorrida nesse local de trabalho, o que configura 
uma espécie de metáfora da própria revolução nacional: 

O trio formado por Jerónimo e os seus companheiros Damião (44 anos), compositor manual, e 
Afonso (33 anos), linotipistas aliados a Torres e a Cláudia, é, na segunda metade do segundo acto, 
o responsável para que o jornal publique a notícia do golpe militar; esta simples determinação, to-
mada colectivamente, significa que uma espécie de “revolução” se está dando, em pequena escala, 
dentro dos limites da realidade do jornal onde se passa a acção. (Costa 1997: 125)

Essa “vontade revolucionária” aparece representada em A noite desde a epígrafe e perpassa 
pelos personagens Torres, Cláudia e Jerónimo, só para citar os mais atuantes. Por outro lado, 
durante o período que Saramago trabalhava como diretor-adjunto no DN, havia um jornalista 
conservador chamado Francisco Máximo4 que, em entrevista a Pedro Gomes, salientou “[...] – 
4	 É pertinente pensar aqui na possibilidade do aproveitamento do segundo nome desse jornalista que trabalhou 
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a existência de censura no jornal – refere: A manipulação [em 1975] era tanta… A preparação do 
Diário de Notícias para o PCP tomar o poder era tal, o alinhamento era tal, que começou a ser um 
pouco deplorável a forma como a direção e as chefias apelavam...” (Gomes 2019: 6). 

Pela declaração dada por Francisco Máximo, não é difícil imaginar as muitas rusgas exis-
tentes, mesmo após a revolução. entre esse e outros jornalistas conservadores que se mantiveram 
na redação do DN, onde atuava Saramago, este que, por sua vez, sempre optava por uma linha 
editorial bastante favorável ao processo revolucionário, dando margens para a  instauração de 
conflitos que marcam também as atuações dos personagens da peça.5 

2. A constituição dos personagens da peça A noite

O primeiro ponto a ser observado na constituição dos personagens da peça A noite é o modo 
como o escritor confronta seus estereótipos de modo a questionar os modelos de funcionamento 
de imprensa ditatorial, que transparece não só em A noite, mas também em seus diversos outros 
escritos como editoriais, artigos, conferências e entrevistas, além dos diários e romances. Vimos 
que a condição do jornal em que se ambienta a mimese da peça tem sua descrição de forma si-
milar à que Saramago faz desse e de outros jornais nos tempos de Salazar. O próprio impacto da 
revolução na redação, que se representa no segundo ato do drama, tem “conexões com a história 
dos veículos portugueses em que trabalhou, certamente tomada como o ponto de partida para 
a confecção das personagens e da trama” (Conte 2021: 55).

Todavia, concordamos com Batista (2018: 30) ao salientar que na peça A noite, com raras 
exceções, “não há nomes que lembrem diretamente alguém real, provavelmente pelo fato de ter 
sido um acontecimento relativamente próximo do tempo da escrita de Saramago, mas [...] não 
nos deixa dúvidas de que ali existem certas personalidades ou uma generalização de um grupo 
de pessoas reais”. A revolução ocorrida na noite de 25 de abril realmente aconteceu, porém, a re-
partição e os personagens que nela atuam só existem de fato na ficcionalidade. 

Sendo assim, a “sua intenção não é simplesmente copiar o dia a dia de um jornal na época 
da repressão. [...], o texto dramático de Saramago alcança significados mais amplos e complexos 
do que a pura recriação de um fato passado” (Amorim-Mesquita 2011: 124). Devemos relembrar 
que o próprio paratexto inicial da peça é marcado por um tom irônico a respeito desse ponto: é 
lembrado que a cena é fictícia, mas baseada “coincidentemente” em um fato real. Relembremos: 
“Qualquer semelhança com personagens da vida real e seus ditos e feitos é pura coincidência. 
Evidentemente” (Saramago 1979: 6). A ironia do paratexto é notória, e “se refere ao fato de que as 
vivências do escritor nas redações do Diário de Lisboa e Diário de Notícias estão, de algum modo, 
refletidas na trama” (Veloso 1998: 502). Por conseguinte,

na redação do DN com Saramago para a caracterização ideológica do personagem mais atroz da peça: o diretor 
Máximo Redondo.

5	 São muitos os conflitos que “levam alguns desses jornalistas a reunirem-se informalmente para trocarem ideias 
de como poderiam resolver os problemas que estavam a  ocorrer na redação. [...]. A  iniciativa saldou-se num 
sucesso, pois 30 dos pouco mais de 60 jornalistas que integravam a redação do DN subscreveram o documento que 
virá a ser conhecido como “documento dos 30”, numa alusão ao número de jornalistas que o assinou. No grupo 
encontravam-se jornalistas de vários quadrantes políticos” (Gomes 2019: 6). Não iremos, neste estudo, detalhar 
o episódio, já largamente descrito e debatido pelos principais biógrafos de Saramago.
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[...], a peça é ela própria um documento que permite transpor para o palco de hoje palavras e 
situações vividas num jornal em 1974 onde existiam linotipistas e a composição tipográfica era 
manual, onde não havia computadores e o mundo chegava por telex. Estes aparentes arcaísmos 
estão ao serviço de uma visão das circunstâncias do momento histórico em que o regime fascista 
foi derrubado, [...]. (Brilhante 2022: 70)

Fernando Mendonça (1980: 85) considera que “A noite é realmente um episódio fictício, con-
tudo provável, dessa história”. No entanto, Saramago investe muito pouco na caracterização di-
reta das personagens seja do ponto de vista físico, seja do ponto de vista psicológico e discursivo. 
Nesse sentido, alerta Conte (2021: 92) que “tanto os opressores quanto os oprimidos, tanto os 
intelectuais quanto os operários, tanto os fascistas quanto os revolucionários, pobres ou ricos – 
[...]: não [são representados] linguisticamente [pela] diferença entre as classes, [...]”. 

Logo, para dar conta de representar não um conflito interpessoal ou individual, mas um 
movimento histórico, “o dramaturgo deu vazão a personagens cujo caráter representacional é 
coletivo e corresponde às complexas e variadas forças sociopolíticas envolvidas na Revolução dos 
Cravos, tornando a peça de 1979 uma espécie de metonímia [bipolar] do evento, [...], e de síntese 
do sentimento revolucionário” (Conte 2021: 38). Espécie de alegoria da sociedade portuguesa da 
época, “há ali, na dita redacção, uma clara divisão estrutural entre chefes e subordinados, pode-
rosos ocultos e servos explorados” (Carvalho 2002: 133–134).

Espalhados pelos dois atos, A noite reúne o  total de 18 personagens, dos quais cinco têm 
papel central na condução do enredo e nos conflitos desdobrados: Valadares, chefe da redação; 
Torres, redator da província; Jerônimo, chefe dos tipógrafos; Máximo Redondo, diretor, e Cláu-
dia, estagiária, compondo, assim, um ambiente mesclado com ideais democráticos e autoritários, 
“embate de forças divergentes que escancaram um mundo conflitante, caracterizado por tensões 
e intervenções provisórias. Os personagens já revelam que são seres ideológicos, assombrados e 
censurados pelos políticos no poder” (Salvador 2021: 24).

Diante de uma clara tendência em misturar seres ficcionais com históricos, na peça sara-
maguiana, nos deparamos com a “diluição do autor nas falas de suas personagens, além de sua 
própria presença como um narrador instalado na forma dramática pelas didascálias e pela ação 
dos personagens, a partir de onde se perspectivará toda a ação” (Conte 2021: 18). Prova disso é 
o personagem Torres, a quem Saramago faz representar “o contraponto que deve ser dado pela 
persona do jornalista ético e combativo [que ele sempre foi], que entende seu trabalho como 
missão, e que, mesmo pressionado pelos poderosos, mostra-se incansável na busca da verdade e 
justiça” (Veloso 1998: 499).

Por outro lado, o  jornal tem em sua chefia Abílio Valadares e, como diretor, Máximo Re-
dondo. Exercendo ambos papéis de liderança na redação, Máximo Redondo e Abílio Valadares 
representam o regime autoritário em suas múltiplas faces de manipulação, incluindo a retóri-
co-discursiva, tão investida por Salazar em seus muitos discursos públicos. Para tanto, “a ca-
racterização do diretor, aliás, toca as raias da caricatura, indo além de seus gestos largos e tom 
demagogo, algo indicado pelo seu nome, metonímico e justo apelido para a balofa retundidade 
estilística dos editoriais” (Conte 2021: 88).
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A ironia presente no nome é explícita: “O diretor é aproximado a uma figura redonda porque 
não toma partido frente aos acontecimentos; ele olha apenas para si, para o seu próprio umbigo 
e busca defender unicamente os seus interesses” (Amorim-Mesquita 2011: 130), a lembrar o já 
mencionado jornalista conservador do DN, Francisco Máximo. Conforme já assinalou Salvador 
(2021: 103), além de herdar o nome de um jornalista conservador, o diretor de A noite é represen-
tativo, sobretudo, da “preferência dos seguidores salazaristas por uma linguagem mais figurada, 
[...] modo perspicaz de camuflar a realidade tão violenta daquele período”. Falando nesses termos 
acerca da alteração exigida pela censura, Máximo Redondo tece a seguinte expressão: “Enquanto 
o ferro está quente, é que convém malhar-lhe” (Saramago 1979: 103). Em contato direto com as 
esferas de poder do governo salazarista, o diretor corporifica o 

[...] o discurso enxundioso de Salazar, principalmente ao relativizar a realidade bélica das guer-
ras coloniais (isto é, a política externa) e ao justificar o seu modus operandi repressor na política 
interna, [desse modo] forjava a imagem de um governante protetor, verdadeiramente preocupado 
com o bem-estar de seu país, o símbolo ubíquo do Estado Novo português – imagem que, aos 
poucos, se foi desgastando. (Conte 2021: 34)

Essa corporificação (notória em Valadares e, principalmente, em Máximo Redondo) é no-
tável na obra em muitas cenas, como no momento em que o diretor se despede de seu visitante 
anônimo: “(Neste momento, o Director e o Visitante levantam-se, despedem-se com um aperto 
de mão, e o Director, depois de tocar uma campainha, acompanha o Visitante à porta A. Nota-se 
uma nítida, embora não acentuada, mostra de dependência do Director em relação ao Visitan-
te.)” (Saramago 1979: 8). Trata-se de um 

[...], momento em que se anuncia, em nova orientação, que há “uma nítida, embora não acentua-
da, mostra de dependência do Diretor em relação” (A noite, p. 14) a ele. Esta dependência que 
une Máximo Redondo a um visitante cuja identidade a peça deixa em aberto dá o tom inicial do 
caráter alegórico de A noite por submeter ao poder de um homem que permanece oculto – e que 
é aparentemente dotado do único poder real – a autoridade máxima do veículo. (Conte 2021: 87)

O secreto diálogo entre o diretor do jornal e seu convidado oculto, que o final da peça indica 
ser o Engenheiro Figueiredo, o administrador da empresa, sugere, ainda, a existência de um ou-
tro poder a quem serviria a imprensa oficiosa: o poder econômico. Desse modo, “José Saramago 
ambienta A noite num Diário que se contenta em ser lacaio de ditadores e do capital, movido por 
interesses escusos diametralmente opostos àqueles que sua atuação no DL e no DN defendia” 
(Conte 2021: 87).

Nos últimos anos da ditadura, o maior grupo capitalista que dominava a imprensa era o gru-
po econômico comandado por Miguel Quina, ligado ao Banco Borges (Rocha 1975). Esse pode-
roso influenciador da imprensa lisboeta e nacional era quem invasivamente escrevia os muitos 
artigos de fundo do Jornal do Comércio, o que ilustra o fato de o personagem Máximo Redon-
do permitir a  intromissão de seu visitante oculto nos editoriais do jornal fictício de A  noite: 
“O fenómeno desenrolava-se em todos os jornais e quem realmente os dirigia não eram os dire-
tores mas os grandes tubarões do capital, infiltrados como enguias e desprezando totalmente as 
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Redacções” (Rocha 1975: 84–85). Diante dessa hierarquia, veremos a partir daqui como os perso-
nagens do drama saramaguiano se movem e extrapolam essa hierarquia alegórica da redação do 
jornal, intercalando representações fictícias e históricas desse disputado espaço público-privado 
das comunicações. 

2.1 Torres vs. Valadares

Na peça, após a partida do visitante oculto, o diretor Máximo Redondo ordena a um dos contí-
nuos que chame o chefe da redação, Abílio Valadares, à sua sala. O diretor do jornal, que mantém 
um alinhamento operacional com o chefe da redação perfeitamente harmônico do ponto de vista 
ideológico, anuncia, imediatamente à saída do visitante, que redigirá um texto a ser publicado já 
na próxima edição do jornal, a lembrar as intromissões de Miguel Quina no Jornal do Comércio. 
Diante de tal submissão demonstrada pelo diretor, é possível entrever que o  jornal fictício de 
A noite funciona como elemento estruturante do poder estabelecido: “Este jornal é uma força, 
meu caro Valadares, é uma força. Não se dá por isso, a olhos desatentos até parece que nos limita
mos a sair todos os dias, mas somos uma força!” (Saramago 1979: 11).

Valadares responde submissamente ao diretor com a seguinte frase: “O senhor director nun-
ca atrasa o jornal, o senhor director é o jornal” (Saramago 1979: 10), tratamento muito diferente 
daquele que Valadares emite quando se dirige aos que considera abaixo de si. No entanto, o chefe 
da redação é fundamentalmente um personagem servil por natureza, que sacrifica valores e prin-
cípios à cómoda manutenção do seu cargo. Com sua passiva aceitação de tudo quanto se passa 
na redação, cumpre zelosamente as ordens de seus superiores: “O culto do chefe é para si uma 
obsessão, uma razão de existência” (Carvalho 2022: 137–138). Tal aspecto pode ser observado 
nas cenas do Valadares em diálogo não só com o diretor, mas com um certo Coronel Miranda, 
responsável pela análise das matérias enviadas ao crivo da censura, ou seja, aquele que mira e 
estabelece o subjugo do jornalismo às autoridades. 

Nessa conversa com o censor Coronel Miranda, para saber da análise dos textos submetidos 
a exame prévio, Valadares expressa exageradamente suas gentilezas: “Como vai? Ainda não tí-
nhamos falado hoje...Como estamos de provas? Vistas até à 85. Ótimo. E cortes? Temos muitos? 
Ainda bem” (Saramago 1979: 7). Considerado o personagem mais complexo da peça, segundo 
a análise de Horácio Costa (1997), Valadares é o chefe que alterna seu comportamento de acordo 
com as circunstâncias, indo do tratamento bajulador dedicado aos poderosos ao autoritarismo 
despejado sobre seus subordinados. Sorrateiro, Valadares possui duas faces: “uma de um chefe 
intransigente, autossuficiente e mal educado, e a  outra de um homem submisso e respeitoso, 
quando se dirige ao diretor, Máximo Redondo, e ao coronel da polícia” (Arrudas 2020: 116). 

Dessa forma, a peça A noite, além de denunciar a cadeia de interesses formada pelas elites dos 
meios de comunicação, da política e da economia, também investe contra a banalização crescen-
te dos conteúdos, o esvaziamento da opinião e a atitude “camaleônica” de jornalistas que se adap-
tam facilmente a mecanismos censórios, conforme o próprio autor já declarou em entrevista: 
“O pior jornalista é aquele que se comporta como um camaleão, sempre preparado para mudar 
de cor conforme o ambiente. A lógica empresarial das tiragens e da audiência convida inevita-
velmente ao sensacionalismo, à manobra rasteira, ao compadrio, aos pactos ocultos” (Saramago 
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apud Aguilera 2010: 442). É o camaleônico Valadares que faz o papel de ponte entre dominantes 
e dominados, tentando persuadir a ambos de sua importância nos meios de produção. 

Porém, Valadares vai se tornando um personagem cada vez mais “sufocado” pelas circuns-
tâncias, pois “[...] sente as pressões que partem de seus subordinados do jornal que não mais se 
conformam com seus desmandos; por outro, se intimida com os seus dois superiores: o diretor 
do jornal e o coronel da polícia” (Amorim-Mesquita 2011: 127). Entre seus subordinados revol-
tados, se destaca a atuação de Manuel Torres, redator da província que não se ajusta às normas 
do jornal sob controle do regime, não teme os superiores hierárquicos e não goza da confiança 
dos chefes. Sempre crítico, defende os colegas, denuncia os baixos salários e ironiza a censura. 
O próprio nome Torres, em oposição a Valadares, “sugere edificação sólida, fortaleza, pés solida-
riamente assentes no chão que se pisa, carácter e honestidade, linha direta entre a terra e o céu. 
[...] homenagem do dramaturgo à coragem e verticalidade da personagem, espécie de monumen-
to à resistência e à dignidade” (Veloso 1998: 501).

Enquanto no primeiro ato o personagem que mais aparece é Valadares, no segundo, quem 
o inicia e atua efetivamente é o redator Torres. O próprio “narrador” da peça anuncia a mudança 
de ares por meio da didascália:

(A  Redacção está tranquila. Não é o  tédio habituado do princípio do primeiro acto, é antes 
o abandono fatigado de alguma coisa que se acabou. Dois grupos conversam. A um lado, próxi-
mos da boca de cena, estão Torres e Cláudia. Mais para dentro, Guimarães, Cardoso e Fonseca. 
Isolada, Josefina tenta ouvir a conversa de Torres e Cláudia). (Saramago 1979: 51)

Muito ao contrário de Valadares, Torres é um personagem coerente e constante, constituí-
do de carácter, alguém que age em prol da permanente denúncia das mentiras que os jornais 
proliferaram à sociedade ao longo da ditadura. Quando necessário, afronta seus superiores, es-
pecialmente Valadares, a quem faz questão de o lembrar da sua opção pelo cargo de redator de 
província: “Eu vivo com a arraia-miúda do marco fontanário e do caminho vicinal” (Saramago 
1979: 13), “preferindo rever e corrigir registros escritos enviados do interior do país” (Coelho 
2022: 30) do que assinar notícias pró-regime, ou seja, “corrigir prosas de regedores, barbeiros e 
boticários” (Saramago 1979: 39).

Isso fica explícito desde o primeiro gesto do personagem na peça, quando ele é humilhado 
por Valadares, que ignora e descarta as notícias da província revisadas por Torres em favor do 
editorial do visitante oculto emitido às pressas pelo diretor. Ao recusar a notícia enviada por um 
correspondente, sob o argumento de que não tem “interesse algum”, Valadares é contestado por 
Torres e logo retruca: “Nesta redação quem manda sou eu. Eu é que resolvo o que se publica ou 
não se publica” (Saramago 1979: 15). Temos com essa chamada de Valadares um gesto simbólico 
por meio do qual “o opressor expressa a sua predileção pelos interesses da elite e seu desprezo 
pelo que diz respeito à arraia-miúda da sociedade portuguesa” (Conte 2021: 89). 

Defendendo-se em tom de denúncia, Torres revela os supostos subornos existentes entre 
o diretor e o administrador do jornal a partir da “venda” dos espaços das páginas do jornal, que 
passam a ser ocupado por gabinetes e empresas em favor da ditadura: “Mas acontece que o único 
dinheiro que recebo é o que no fim do mês vou buscar lá abaixo à tesouraria. Nem mais um tos-
tão. Não tenho daqueles cheques de embaixadas, nem gratificações especiais e secretas de minis-
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térios, nem sobrescritos misteriosos [...]” (Saramago 1979: 41). Furioso, Torres acusa Guimarães, 
o  redator do estrangeiro, por exemplo, de favorecer, indevidamente, os políticos direitistas e 
receber benefícios pela ação. Sobre isso, tece o seguinte comentário: “[...] Consideração, tenho
-a por alguns homens que estão nesta profissão. Mas a classe [...] ainda está para nascer como tal. 
Acha você que eu pertenço à mesma classe que o Guimarães, que quase todos os dias vai receber 
ordens à embaixada [...]” (Saramago 1979: 125). 

Já no final primeiro ato, Torres questiona, também, a exaltada neutralidade/objetividade 
do jornalismo, ponto sobre o  qual Valadares hipocritamente profere: “Já viu missão mais 
responsável que a do jornalista? A objectividade, o rigor, o respeito pelo público... O nosso 
comportamento tem de ser exemplar, se não, como o leitor vai acreditar em nós?” (Sarama-
go 1979: 45–46). Em resposta, Torres reage ao seu interlocutor, sendo por intermédio desse 
personagem, aliás, que Saramago faz uma crítica veemente a tais conceitos ainda em voga na 
área comunicacional:

Não torne a cantar-me as loas da objectividade, e da neutralidade, que é outra palavra que você 
usa muito. Digo-lhe eu que não há objectividade. Digo-lhe eu que não há neutralidade. Quantos 
acontecimentos importantes para o mundo se dão diariamente no mundo? Provavelmente mil-
hões! Quantos deles são seleccionados, quantos passam pelo crivo que os transforma em notícias? 
[...] Quem tem o poder, tem a informação que defenderá os interesses do dinheiro que esse poder 
serve. A informação que nós atiramos para cima do leitor desorientado é aquela que, em cada 
momento, melhor convém aos donos do dinheiro. (Saramago 1979: 48)

Caracterizando a peça com muito do conteúdo outrora manifestado fora das linhas ficcio-
nais, Saramago manteve sempre a mesma convicção acerca desse tema, expressando inúmeras 
críticas e reflexões acerca do papel manipulador dos jornais sobre a sociedade portuguesa e mun-
dial. Em nota editorial ao Diário de Notícias, por exemplo, o escritor afirma: 

[...], o  jornalismo (sector de ponta) é, no geral, encarregado de assumir o papel de conselheiro 
apaziguador, de aguadeiro das fervuras. Nos jornais é que se faziam apelos à serenidade, à paz, 
à conciliação, a qual, muitas vezes, não era mais do que um modo de transferir tostões de uma 
algibeira para outra algibeira diferente, ficando triunfante mas discreto o dono da recheada, e 
desconfiado mas silencioso o da vazia. Hoje, na nossa terra, jornalismo que repetisse o processo 
seria jornalismo de traição: não se espere, pois, que por nós venham as ladainhas de uma frater-
nidade velha e enganosa, precisamente quando se buscam, com alguma dor, as vias para uma 
nova e real fraternidade. Tudo tem o seu tempo para amadurecer e nós ainda vamos no começo. 
(Saramago 1975: 96–97)

Conforme já salientou Maria Veloso (1998), na supracitada crítica à objetividade feita por 
Torres, José Saramago faz a crítica que ele próprio teceu em editoriais, entrevistas e conferências, 
como, por exemplo, na conferência “Informação – A quadratura do círculo”, proferida, em julho 
de 2004, na Universidade Menéndez Pelayo (Santander – Espanha). Na mencionada intervenção, 
o escritor reconhece a impossibilidade de se atingir a tão exaltada objetividade do discurso jor-
nalístico: 
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Factos são factos, ouvimos dizer frequentemente, como se de uma verdade irrespondível 
se tratasse, portanto deduzir-se-á que a objectividade consistiria, pura e simplesmente, em 
descrevê-los. Porém, que seria descrever, pura e simplesmente, um facto, quando a própria 
linguagem é um dos mais acabados exemplos de subjectividade?. (Saramago apud Veloso 
1998: 503–504)

Em diversas ocasiões, o escritor questionou a chamada “objetividade jornalística” ou “jor-
nalismo discreto”, comparando-a à quadratura do círculo para exprimir sua impossibilidade, 
perturbando a posição daqueles que defendem “Nem oposição deliberada, nem aquiescência sis-
temática, como quer Pierre Brisson e como querem, certamente, os diretores de todos os jornais 
independentes do Mundo” (Lopes 1975: 30). 

Diante dessa e de muitas outras críticas proferidas pelo personagem Torres, o que temos são 
os intertextos de próprias intervenções não ficcionais do autor, sendo possível perceber seme-
lhanças entre o discurso do personagem e o do próprio Saramago, que também não simpatizava 
com o fascismo e com nenhuma outra forma de opressão. Para o dramaturgo, a censura destruía 
o ser humano por impedir qualquer liberdade de expressão natural e, nesse sentido, “[...] A Noite 
torna-se uma espécie de testemunho de José Saramago, intelectual que por décadas teve que con-
viver com a repressão salazarista dentro das redações” (Costa 1997: 107).

Portanto, foi precisamente das suas experiências na imprensa portuguesa que se valeu José 
Saramago para a confecção de sua primeira peça de teatro e, mais especificamente, para a cons-
trução do seu personagem-chave, Manuel Torres. Trata-se de mais um Manuel a erguer a Espa-
da contra a tirania, antecipando, de certa forma, um elemento do romance Levantado do chão 
(1980). Trata-se, ainda, de um possível alter ego do autor, já que, como ele, Saramago “foi um 
jornalista crítico das redações pactuantes com autoritarismos e com a falta de verticalidade e de 
ética no campo profissional” (Coelho 2022: 23). Com isso, coagido pelo lugar opressor, o redator 
da província da peça reverbera intertextualmente a voz saramaguiana presentes nos editoriais, 
nas entrevistas e conferências, fazendo com que cada vez que o personagem fale, o autor fale 
junto, revelando sua intrusão e sua voz no concerto do mundo jornalístico.

2.2 Torres, alter ego de Saramago, neto de Jerónimo

Tanto para o Saramago editorialista quanto para o redator Torres, o ofício do jornalista estaria 
sempre atrelado a duas dimensões: “a cívica, na realidade imediata em defesa da liberdade de-
mocrática, e a da atuação que visasse a defender as classes baixas da sociedade da opressão da 
elite econômica e política” (Conte 2021: 41). Assim como Torres, Saramago também sofreu clara 
repreensão nos jornais pelos quais passou, desencadeando sua demissão do Diário de Lisboa e 
Diário de Notícias, durante o período de passagem da ditadura para o período pós-revolucio-
nário. Não à toa, o receio de perder o emprego está também presente em Torres, que sofre pela 
coação frequente de Valadares: “Tem mais alguma coisa a dizer? A partir de hoje, e enquanto 
você continuar a  trabalhar neste jornal, as nossas conversas ficam limitadas aos assuntos de 
serviço. Com licença” (Saramago 1979: 49). 
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Logo, pelo ressentimento e “Pela conduta assertiva de Torres, é nítido que o personagem pa-
rece ‘falar’ pelo próprio José Saramago de modo ficcional, “explicitando sua concepção engajada 
sobre o mundo nesse texto teatral” (Salvador 2021: 17). Tal estratégia de representação marcada 
pela presença do autor se aproxima, por fim, com o que Saramago nos diz em outro editorial de 
sua autoria intitulado “Alguém está a mais”, publicado no DN no dia 25 de Julho de 1975:

Em certo teatro francês (de que é bom exemplo, para o caso, o de Molière) não falta nunca uma 
personagem ponderadíssima que vai distribuindo, do princípio ao fim, os seus conselhos, funcio-
nando talvez como a consciência do autor ou, mais subtilmente, como a esperança de consciên-
cia das apaixonadas, perturbadas e perplexas figuras que são só o nó real e a matéria da acção. 
Tal personagem, ao subir o pano, é já produto acabado dos pés à cabeça, um pouco enfadonho 
porque sempre cheio de razão, sábio e paternal perante as tolices praticadas por toda aquela agi-
tada gente que anda ali a procurar definir-se, dando espectáculo das suas fraquezas, dos seus 
vícios, das suas ambições, ou, mais simplesmente, da sua atrapalhada vida de ser humano... Que 
o comportamento da figura acabe por irritar-nos, só prova a imperfeição do barro que nos fez: 
[...]. (Saramago 1975: 96)

Como os personagens de Molière, Torres, eivado pelas expectativas do seu autor, não cansava 
de expressar a maior das suas críticas: “[...] nos limitamos a assinar aqui um jornal que já vem feito 
das mãos dos coronéis da censura! [...]” (Saramago 1979: 53). No entanto, concordamos com Bri-
lhante (2022: 69) ao dizer que “Não podemos falar de uma peça de teatro documental, porque os 
factos que a constituem são elaborados artística e simbolicamente”, por mais que a peça se assente 
na tensão e conflito entre personagens representativas de posições ideológicas e traga intertex-
tualmente muitas marcas testemunhais desses embates. Contudo, o que se torna mais claro, nessa 
peça saramaguiana, é que as suas vozes falam a partir de pontos de vista diferentes e “as palavras 
readquirem o seu poder evocatório a partir das vozes que as pronunciam” (Brilhante 2022: 69). 

Nesse sentido, a divergência entre Torres e Valadares, o grande motor dramático dessa peça, 
acaba por provocar uma cisão na repartição, esta que se divide entre aqueles que contestam 
o poder da chefia e aqueles que se submetem a ele. Para Horácio Costa (1997), são os personagens 
Valadares e Torres os que representam os dois subgrupos que fazem parte do embate ideológico 
da peça. Metaforicamente, eles representam os dois lados de um conflito político presente na 
época da ditadura salazarista: “O primeiro é composto pelos submissos à servidão do Governo 
e o segundo pelos que, ideologicamente, possuem ideias contrárias ao que vivem, são os revolu-
cionários” (Santos 2022: 101). 

O conflito chega ao seu ápice a partir da chegada da notícia de que havia uma revolução em 
curso nas ruas da capital portuguesa. Na repartição, os funcionários agitam-se com medo do 
fato desconhecido que ocorre na cidade. Na medida que a movimentação das ruas se intensifica, 
o desconforto na redação também aumenta. Muitos funcionários se revoltam, contrariam as or-
dens de Valadares e exigem um posicionamento mais imediato e crítico: “FONSECA: (Vem para 
Valadares.) [...]. Este jornal está a precisar de um pulso firme, ou vai tudo por água abaixo. Ou se 
lhe deita a mão, ou caímos na anarquia” (Saramago 1979: 79).

Torres é o primeiro a tomar conhecimento da revolução nas ruas, informação que chega por 
meio de seu amigo Carlos, esse que vai à redação para lhe contar a novidade. Imediatamente, 
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o redator da província estabelece uma conversa com Cláudia, a estagiária, contando sobre o que 
se passava lá fora. A notícia causa indignação na jornalista em formação, a ponto de acusar Va-
ladares, chefe da Redação, de estar tentando ocultar o que estava ocorrendo verdadeiramente 
naquela madrugada: “Se o senhor tivesse a certeza, [...], de que o golpe servia aos seus interesses, 
já tinha os jornalistas todos na rua, já estariam a preparar uma grande reportagem, se calhar até 
teriam sido avisados com antecipação, para que o jornal fizesse uma boa cobertura” (Saramago 
1979: 91).

Nesse momento de crescente tensão, Cláudia aconselha Torres a descumprir as ordens de 
Valadares e sair escondido para averiguar o caso fora das dependências da sede do jornal: 

CLÁUDIA: Manuel Torres, queres a minha opinião? Queres a opinião de quem acaba de viver 
um ano nestes últimos cinco minutos? Deves ir para a rua, saber o que se passa. Esta gente vai 
enganar-nos. Percebi o que me querias dizer. Sim, a questão é o jornal. Vai para a rua, não irás 
ganhar a revolução, mas vai parar a rua. Sai enquanto ele está ao telefone. TORRES: E tu aguen-
tas-te sozinha com eles? CLÁUDIA: Hei-de aguentar. E a  oficina ajudará. Não estou sozinha. 
(Saramago 1979: 68)

A saída de Torres para obter informações, no segundo ato, representa um momento de re-
volução no interior do jornal. Sabendo de sua saída, os funcionários opositores a Valadares se 
agitam e intensificam as pressões contra ele, que se torna cada vez inativo perante a situação, fato 
que compromete a sua autoridade como chefe da redação. A busca de Torres por informações nas 
ruas gera, assim, uma revolução interna no jornal, além de resgatar sua própria natureza, pois 
“O jornalista não pode esperar que a verdade saia do poço. Desce ao fundo e vai surpreendê-la, 
com a máquina a tiracolo. Mas não tarda a descobrir que a verdade tem muitos rostos e é essa 
a razão por que se [põe] a  fotografar aquela que, [...], pode interessar mais os leitores” (Lopes 
1975: 71). 

Trata-se, acima de tudo, de um comportamento ou de um gesto que simboliza o  fim da 
censura e da ditadura em Portugal, com as pessoas começando a “redescobrir as ruas, com mais 
vontade de circular pela cidade, conhecer seus vizinhos, frequentar os cafés e rodas de conversa” 
(Santos 2022: 103). O ato de Torres simboliza, portanto, a ação revolucionária a sair do armário, 
a sair para a rua, o que é explicitamente colocado por Saramago nas páginas do Diário de Notí-
cias, em editorial publicado a 9 de julho de 1975, em que diz: 

Quando em 25 de abril do ano passado, cada um de nós em sua casa, na perturbação daquela 
madrugada, ouvíamos o Posto de Comando do Movimento das Forças Armadas dizer-nos que 
não saíssemos para a rua – que revolução teria sido esta se, condicionados pelo medo fascista, 
obedientemente acatássemos a  ordem? [...] O que sim importa é compreender que a  revolução 
portuguesa, verdadeiramente, começou com esse histórico ato de desobediência qualificada que foi 
a saída em massa para as ruas. O que importa é reconhecer que esse mesmo ato de desobediência 
terá sido porventura decisivo para que tão pouco sangue se derramasse no 25 de Abril. (Saramago 
1975: 86, grifo nosso)
Quando Manuel Torres decide ir às ruas averiguar com os próprios olhos o que está acon-

tecendo, saber quem está dando o golpe, ele escapa da engrenagem manipulada pelo diretor do 
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jornal, o Administrador e o chefe da redação: “A rua, que foi seu destino, é onde o público deveria 
estar, [...]” (Reis 2020: 75). Com efeito, Torres volta da rua confirmando que a revolução estava em 
curso, se oferecendo para escrever a primeira matéria sobre o evento: “[...] Aconteceu! Aconteceu! 
[...] É tudo verdade! Há tropas na Emissora, na Televisão, no Rádio Clube. E o Quartel-General, 
em S. Sebastião, está cercado. E outros locais. Fora de Lisboa, também. Eu escrevo a notícia, te-
nho aqui os apontamentos, eu escrevo. [...]” (Saramago 1979: 101). 

Quando Torres formula a matéria em uma folha de papel, informando ao diretor sua pre-
caução de não mencionar o fato de as tropas irem às ruas para derrubar o governo, o que todos 
já sabiam que era verdade, Torres preferiu, por enquanto, camuflar a  realidade, descrevendo
-a com mais cautela. Ainda assim, o diretor não mede esforço para censurá-lo: “Ordeno-lhe que 
me entregue esse papel! Olhe que se arrepende!” (Saramago 1979: 102). Valadares o intimida, 
mandando o redator entregar o papel escrito e, assim, a discussão torna-se longa e um tanto 
quanto tensa. Incrédulo, Valadares não acredita na informação e ameaça o  informante e os 
demais: “O  quê? Uma revolução? (Olha para os jornalistas, desconcertado.) Vocês não... Que 
raio quer isto dizer? Se é brincadeira, fiquem sabendo...” (Saramago 1979: 63). Com sua zona de 
conforto abalada, Valadares fica perdido, sem saber como reagir e nem mesmo como completar 
a frase.

Curiosamente, o jornalista Nuno Rocha relata, em 1975, seu posicionamento cético e pre-
cavido, como o de Torres, na noite da revolução, quando trabalhava no jornal Diário de Lisboa. 
Retomemos o trecho:

Na madrugada de 25 de Abril, [...] Ao chegar à redacção do DL, na rua Luz Soriano, encontrei to-
dos os jornalistas que trabalhavam habitualmente na rua Castilho: [...]. Decidia-se, no momento, 
se as provas deviam ir ou não à Censura. Eu aconselhei a que fossem, pois o movimento ainda não 
estava triunfante e era preciso defender a sobrevivência do jornal, para além da sorte das armas. 
Estava céptico, pois assistira ao longo da minha vida a algumas tentativas revolucionárias gora-
das. [...]. Pesavam-nos nos cabelos brancos muitos anos de desilusões e de sofrimentos. (Rocha 
1975: 19–20)

Quando a noite chegou, o DL estava lançado em mais uma nova etapa da sua existência car-
regada de conflito. Iniciava-se o processo que iria afastar da sua administração e direção o jor-
nalista Lopes do Souto, cujos métodos de trabalho após o 25 de Abril se tornaram intoleráveis: 
“A Imprensa portuguesa, toda ela, estava já em ebulição revolucionária, iam dar-se muitos factos 
inesperados e decisivos para o aparecimento da Imprensa nova em Portugal” (Rocha 1975: 20).

Tal cena, que envolve a primeira confirmação da notícia de uma revolução em curso, con-
siste, portanto, em mais um exemplo de que a revolução não foi empregada na peça A noite ape-
nas como mero pano de fundo por Saramago, sendo, ao contrário, descrita de modo a intertex-
tualizar algumas minúcias recolhidas em diversos relatos históricos de jornalistas que viveram 
a noite da revolução nas redações de jornais, revistas e rádios portuguesas. A própria dimensão 
conferida à censura nessa peça teatral evidencia um recurso histórico bem explorado, com base 
na representação de jornalistas sempre a temer possíveis retaliações. O convívio duradouro que 
Saramago teve no jornalismo possibilitou que tais detalhes ganhassem corpo em sua obra cênica, 
tendo em vista a censura sofrida pelo próprio escritor nos tempos de DL e DN.
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Ademais, perspectivando o drama a partir da sua experiência enquanto jornalista, Saramago 
nos revela a importância e o papel da tipografia nas redações de jornal logo no prefácio de sua 
coletânea completa de editoriais escritos ao Diário de Notícias.6 Nesse prefácio, o escritor afirma: 
“É esse o tempo em que os trabalhadores do Diário de Notícias, na sua grande maioria activa e 
participante, avançam para [...] pôr o jornal ao serviço das classes trabalhadoras, [...]” (Saramago 
1975: 4).7 Para tanto, relembremos que Saramago admite que o alcance de tal objetivo depende 
unicamente da 

[...] situação particular dos trabalhadores do Diário de Notícias, especialmente do seu sector grá-
fico. Puderam eles, e muito longe teriam ido, estou certo, se lhes tivessem deixado tempo, ultra-
passar discordância partidárias e compromissos tácticos e pôr-se de acordo sobre o essencial: se 
a opção é socialista, se o socialismo português só pode ser construído pelas classes trabalhadoras, 
é para estas que o jornal se fará. (Saramago 1975: 4–5)

No seu diagnóstico enquanto editorialista e diretor do DN, a falta de inserção dos tipógrafos 
fez com que as redações não dessem evidência às causas trabalhistas, continuando a servir aos 
interesses da aristocracia, ou seja, aos donos do poder, mesmo após a Revolução dos Cravos: “Em 
sua ênfase materialista na coletividade, a peça demonstra a visão do autor a respeito das possibi-
lidades de logro do processo revolucionário: quanto mais unidos e afinados estiverem os agentes 
da revolução mais chances terão de subjugar o status quo” (Conte 2021: 93–94).

Não é por menos que na peça de 1979, Saramago não só invista em Torres como personagem 
criticamente revolucionário dentro da redação, mas também na ação revolucionária dos traba-
lhadores do setor gráfico, que sempre representou a  maioria desfavorecida dos jornais. É em 
um momento de crescente tensão da trama que Jerônimo, líder dos tipógrafos do fictício jornal, 
informa que a revolução está nas ruas e questiona Valadares sobre o que o jornal fará a respeito. 

A partir desse momento mais tenso da peça, a saída de Torres às ruas é usada pelo chefe da 
redação para ganhar tempo sobre a possível impressão do jornal. Valadares insiste na espera de 
Torres e pede confiança a todos. O chefe da tipografia percebeu o fingimento retórico e retrucou: 
“[...] Confiar, não confiamos. Mas vamos esperar. [...] Quando o director chegar, a tipografia quer 
ser informada. (Sai.)” (Saramago 1979: 79). A espera ou o coma induzido por Valadares não ame-
nizou a impaciência dos tipógrafos. Intimidado, o chefe tem revelada a sua relação com a Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), pois “apela, minutos depois, para uma ligação a um 
general governista, evidenciando [mais uma vez] a  familiaridade e a  estreiteza de laços entre 

6	 Trata-se da já mencionada coletânea Avenida da Liberdade, 266, publicada pela Seara Nova em dezembro de 1975 
e que pode ser acessado no espólio de José Saramago alocado na Biblioteca Nacional de Portugal (material, que até 
o fim de 2024, se encontrava ainda em fase de catalogação).

7	 “Os trabalhadores do setor gráfico – a  chamada “oficina” –, são responsáveis por muitas das greves que no 
século 20 paralisaram jornais do mundo inteiro” (Veloso 1998: 504–505). E assim ocorreu em diversos jornais 
portugueses que, mesmo depois de um ano após a revolução do 25 de Abril, tiveram que esperar a intervenção 
de seus tipógrafos para que a classe trabalhadora do jornal fosse favorecida e representada” (Gomes 2020: 307). 
Com tais medidas, “Multiplicam-se as assembleias muito participadas, com discussões acesas e radicalizadas, que 
resultaram em comunicados de Imprensa, não raras vezes, duros relativamente às várias forças político-militares 
[...]” (Gomes 2018: 129).
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o poder e a imprensa oficiosa – e o desconhecimento da revolução por parte das mais altas paten-
tes do exército português” (Conte 2021: 105). 

O sonso diálogo entre os dois personagens se atém mais sobre a função do jornal como im-
portante ferramenta na política e na vida social do que qualquer outra coisa. Sem paciência para 
mais esperas, Jerónimo se dirige diretamente ao diretor para saber o futuro da próxima edição 
do jornal. O chefe da tipografia é enfático em sua afirmação: “[...] Sabemos que há um golpe mi-
litar nas ruas, e não temos uma linha escrita sobre o assunto... Que pensa o senhor director, uma 
vez que a responsabilidade principal lhe pertence?” (Saramago 1979: 88). O diretor responde com 
um discurso superficialmente manipulador: “[...] temos vivido aqui como uma família [...] seja 
o que for que aconteça nestas próximas horas, assim continuaremos a viver...” (Saramago 1979: 
89). No entanto, sem medo da opressão posterior, o audacioso Jerônimo diz que o jornal sairá 
independente das escolhas do diretor.

Por isso, aquando do retorno de Torres, que produz o  primeiro artigo sobre a  revolução, 
Jerônimo arranca o papel das mãos do redator, evitando que Valadares ou Máximo Redondo co-
locassem as mãos no texto antes. Irônico, o líder dos tipógrafos ainda dá ao chefe um bom conse-
lho: “Cuide o senhor de si, que bem vai precisar [...]” (Saramago 1979: 102).8 O nervosismo ganha 
evidentes proporções na história a partir do momento que Jerónimo passa a intervir para que 
o jornal divulgue, na edição do dia seguinte, a notícia da revolução. Perante a tensão do momen-
to, o diretor levanta a possibilidade de saírem duas edições, sendo a primeira lançada sem ecos 
da situação que chega à redação do jornal. Tal resolução foi negada pelos tipógrafos liderados 
pelo trio Jerónimo, Afonso (linotipista) e Damião (compositor manual): “O que nós dissemos ao 
senhor diretor, mais do que uma vez, e tornamos a repetir, é que o jornal sairia com a informação 
sobre o que se está a passar, pouco ou muita. Agora que vem com essa ideia, explicamos melhor: 
a primeira edição sairá com notícias, dê por onde der” (Saramago 1979: 100).

Os trabalhadores do jornal começam a expressar anos de silêncio e angústia, como o próprio 
Afonso evidencia: “Temos feito jornais passivamente [...] e temos derretido as linhas de chumbo 
à espera de que chegasse o dia em que fundiríamos linhas novas. Linhas novas, entende? Che-
gou esse dia. É hoje” (Saramago 1979: 100). Assim são também as acusações feitas por Damião 
ao diretor: “Parece que está esquecido daquela noite em que a PIDE veio aqui para nos obrigar 
a trabalhar” (Saramago 1979: 100). Dessa vez, unidos, os tipógrafos serão capazes de pôr cobro 
aos autoritarismos a que foram sujeitos durante décadas de ditadura.

É a voz do povo que, por quase cinquenta anos, suportou calado as injustiças, os sofrimentos 
vindos de pessoas que nunca pensaram em, por um único momento, reparar nas condições e ne-
cessidade dos trabalhadores do jornal. Dessa vez serão os operários que ditarão as regras do jogo: 
“AFONSO: Senhor director, faça um esforço por compreender se não consegue doutra maneira. 
O jornal é escrito aqui, na Redacção, mas é feito lá dentro. Temos feito jornais passivamente, às 
vezes a chorar de raiva, [...]” (Saramago 1979: 100).

Desse modo, em A  noite, quando informados de que haveria uma revolução nas ruas da 
capital, os tipógrafos, responsáveis pelo setor gráfico do veículo, enfrentam o chefe de redação, 

8	 Jerónimo, que se trata também do nome do querido avô materno de José Saramago, trabalhador agrícola do 
Ribatejo, é representado como um personagem de “espírito corajoso, rude, genuíno, franco, popular. As suas 
proposições não primam pela subserviência ou as meias palavras. À medida que a acção evolui, mas evidente se 
torna a sua força” (Carvalho 2022: 137–138).
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o diretor e o próprio administrador do jornal, tomando os rumos da publicação do dia seguinte 
e afiançando que, a partir de então, teriam voz ativa nas decisões editoriais que naquele ambiente 
se formulassem: 

JERÔNIMO – Se nós não tivéssemos outras razões para acreditar que o golpe é contra o fascis-
mo (a palavra provoca uma certa perturbação), bastava vê-lo como está, aí encolhido, a  tentar 
abrandar-nos, a querer levar-nos pelo sentimento. Não vale a pena. Em nome da tipografia, in-
formo-o de que o jornal sairá. E se não houver jornalistas para saberem o que se está a passar, vão 
os tipógrafos para a rua. Alguma vez teremos de começar. (Saramago 1979: 91)

Com a  intervenção dos tipógrafos, temos, na peça, o  surgimento de uma consciência co-
letiva da classe trabalhadora suficiente para “impor o  subjugo a  seus dominadores, condição 
fundamental para a prosperidade do ato revolucionário” (Conte 2021: 56–57). Os tipógrafos se 
rebelam, exigindo uma opinião crítica do jornal frente à revolução: “Nesta altura, o exame pré-
vio que se lixe, a censura que se lixe. Nós lá dentro queremos é saber que jornal sai para a rua” 
(Saramago 1979: 77). 

E assim Jerónimo exalta “A máquina já está a andar!”, seguido dos gritos “Há de parar! Há 
de parar! Há de parar! Há de parar” (Saramago 1979: 104), emitido pelo grupo apoiador da dita-
dura. O ruído da rotativa cresce e o grupo de Torres responde: “Andar! Andar! Andar! Andar!” 
(Saramago 1979: 104). Outros personagens, posicionados ao centro do conflito, perguntam em 
coro: “E se parar? E se parar?” (Saramago 1979: 104). Em meio ao barulho crescente da rotativa, 
a resposta do grupo de Torres, que finalizará a peça, vem “seca, cortada, decisiva, sem réplica”, 
como a queria Saramago: “Tornará a andar!” (Saramago 1979: 104). 

Desse modo, Jerónimo lidera os trabalhadores braçais da tipografia rumo ao controle 
da primeira edição livre do jornal. O embate travado entre o chefe da tipografia e o diretor, 
ambos situados opostamente na cadeia de produção do jornal, revela mudanças sociais im-
portantes na forma de operar da redação. Primeiro, a possibilidade de enfrentamento de que 
goza o  tipógrafo frente aos seus superiores, o que simboliza o enfraquecimento do regime. 
Segundo, e o mais importante, diz respeito à consciência de classe revolucionária estabelecida 
entre os trabalhadores desfavorecidos e perseguidos no jornal (Conte 2021). Por conseguinte, 
o grupo da tipografia, considerado o menos intelectual do jornal, rompe definitivamente com 
a  hierarquia autoritária da repartição: “Os tipógrafos entendem que são importantes para 
o jornal, que sem eles não há jornal. A revolução das ruas é metaforizada pela revolução na 
repartição jornalística, onde os hierarquicamente inferiores tomam o poder de rodar o jornal 
[...]” (Amorim-Mesquita 2011: 129–130). 

Jerónimo lidera o movimento que, por fim, desautoriza os dirigentes da folha e faz as rota-
tivas imprimirem os exemplares que anunciam o fim da ditadura. Horácio Costa ilumina que 
“esta simples determinação, tomada coletivamente, significa que uma espécie de revolução se 
está dando, em pequena escala, dentro dos limites do jornal onde se passa a ação” (Costa 1997: 
125). Da ação intervencionista dos operários, surge a “capacidade de escreverem a própria histó-
ria e de, por terem-na experimentado, serem eles os mais aptos para fazê-lo. A conformação cede 
lugar a um sentimento ativo, revolucionário e autoconsciente” (Conte 2021: 106). Nesse sentido, 
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ao longo da parte final da peça, a tipografia é evidenciada como o setor chave da cadeia de pro-
dução do jornal em estado revolucionário.

Similarmente, segundo o  jornalista Nuno Rocha, desde a madrugada do 25 de Abril, 
muitos jornalistas haviam se decidido não respeitar a  existência da Comissão do Exame 
Prévio, que aguardava as provas tipográficas, provas que passaram a não chegar como ha-
bitualmente: 

Ao meio dia, vendo que as provas tipográficas para censurar não chegavam, os censores telefo-
naram aos jornais estranhando o  facto. Em dois jornais da esquerda “República” e “Diário de 
Lisboa” receberam a resposta adequada: “decidimos não respeitar mais a existência do Exame 
Prévio e as nossas edições irão para a rua sem censura”. Em poucas horas, como se sabe, a re-
volução estava vitoriosa. A Imprensa da tarde de Lisboa saía com sucessivas edições que eram 
disputadas na rua, não só pelo povo, como pelos soldados que se animavam com a descrição da 
vitória eminente. (Rocha 1975: 65)

O “não” emitido à Comissão do Exame Prévio que se deu em diversas redações de jornal é, 
portanto, representado na peça pelo personagem Jerónimo. Para Horácio Costa (1997) no entan-
to, quando a didascália da peça ressalta haver no barulho das rotativas do setor tipográfico algo 
que é “como um trovão no horizonte” (Saramago 1979: 103), o dramaturgo pode possivelmente 
ter apelado para a utilização de um “fenômeno essencialmente sonoro” para fazer referência ao 
caráter mais prometedor do que realizador do Processo Revolucionário em Curso (PREC). Com 
muito barulho e pouca mudança, a peça atinge o ápice de sua representação crítica da revolução, 
evidenciando, sobretudo, a permanência da grande noite extática cantada por Fernando Pessoa, 
a ecoar o instável processo revolucionário que logrou e a manter a cooptação de grande parte dos 
jornais, reestruturada em novos oligopólios.

3. Palavras de chumbo: linhas finais

Com este drama, estaria o dramaturgo querendo afirmar que a revolução mais propagou ideias 
do que as realizou, sendo esse prognóstico sobre o PREC algo que perpassa toda sua produção 
ficcional e não ficcional: “A desilusão do autor confere, assim, um caráter de duplo movimento 
ao final da mimese, o primeiro dos quais aponta para a renitência diante dos desvios da Revo-
lução que sua peça encena e o segundo, apesar disso, orienta e exorta ao ato revolucionário em 
si” (Conte 2021: 106).

De qualquer forma, a situação avança inexoravelmente para a queda do regime. Conforme 
avança a madrugada do 25 de abril de 1974, processa-se uma espécie de crescendo épico, em 
que Jerónimo exclama com todos os demais personagens defensores da revolução: “A máquina 
já está andar!” (Saramago 1979: 104). Os trabalhadores mais humildes do jornal “assumem um 
espaço (físico, ergo, simbólico) de grande proeminência e visibilidade” (Carvalho 2022: 143), 
mesmo diante do final bipolarizado da peça, a destacar os dois grupos em conflito: “No final da 
peça, a redação jornalística é mostrada com divisões mais nítidas, sobretudo, em grupos bem 
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formados: os contrários à ditadura; e os meros observadores e os defensores do Estado Novo” 
(Salvador 2021: 45).

O  triunfo da revolução é motivo de júbilo de um lado e preocupação de outro: “Torres e 
Cláudia abraçam-se, rindo, ela também chora, ele lança palavras precipitadas, descreve o que 
viu e não é nenhuma descrição que se aproveite: apenas um tropel de frases. Os restantes vagam, 
aturdidos. Sentam-se, estão de pé, não compreenderam nada, já compreenderam tudo” (Sara-
mago 1979: 102). O final ainda incerto, mas esperançoso, de A noite pode ser notado em uma 
didascália cheia de significado, que descreve que “o barulho da rotativa cresce bruscamente, até 
se tornar insuportável” (1979: 104). Subitamente, apaga-se a  luz, interrompe-se (ou atenua-se) 
o som – e “uma luz forte incide sobre o grupo de Torres” (1979: 104). A voz desse grito, “natural, 
mas intensa” (1979: 104), prevalece: “Tornará a andar!” (1979: 104).

Desse modo, José Saramago cria um final emblemático para a peça: um grito contagiante 
pela liberdade do povo português: “Aos indecisos e aos receosos fica, ainda, uma palavra de in-
centivo para que acreditem na exaltação libertária, porque a máquina ‘tornará a andar!’ em todos 
os tempos e circunstâncias” (Coelho 2022: 34). É importante ressaltar mais uma vez, em A noite, 
o crescente barulho da rotativa que tornará a andar, que “tem óbvia correspondência com a mar-
cha inelutável e inexorável da revolução” (Carvalho 2022: 145).

Em suma, Saramago demonstra conceber seu teatro como um fórum político no qual se dis-
cutem, verbalmente, ideias e se afirmam posições políticas. Não é por menos que, por opção do 
dramaturgo, a luz teatral ilumina decisivamente o grupo de Torres, fazendo do final da peça uma 
opção artística e uma opção política, entrelaçadamente. Com efeito, o dramaturgo fez Manuel 
Torres e os operários da tipografia encarnarem a histórica luta contra a ditadura dentro e fora dos 
jornais, inscrevendo, na peça, a sua visão crítica e equacionando a atitude do indivíduo perante 
o real histórico. 
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