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Resumo
No presente estudo, foi realizada uma análise literária da obra Manual de Pintura e Caligrafia (1977), de 
José Saramago, considerando que a narrativa se desenvolve no momento histórico que antecede a Revolu-
ção dos Cravos, em 25 de abril de 1974, movimento revolucionário que foi liderado por militares e apoiado 
pela população. Nesse contexto, estabelece-se um paralelo entre a transição da ditadura para a democracia 
e a mudança da pintura para a caligrafia no ofício do protagonista H., de modo a evidenciar que a sua 
experiência de transformação pessoal e estética ocorre paralelamente à libertação do país, inaugurando 
um novo período sociocultural e político em Portugal. Assim, concluímos que esse momento revolucio-
nário representado no romance não é apenas um evento histórico distante, mas é intimamente ligado ao 
desenvolvimento interno do personagem H., coincidindo com o clímax de sua própria busca por liberdade 
e autenticidade artística.

Palavras-chave
Opressão ditatorial; fazer artístico; caminhos da escrita; autognose; representação

Abstract
In this study, we conducted a literary analysis of José Saramago’s Manual de Pintura e Caligrafia (1977), 
focusing on the narrative’s setting during the historical period leading up to the Carnation Revolution on 
April 25, 1974, a revolutionary movement led by the military and supported by the population. In this con-
text, a parallel is drawn between the transition from dictatorship to democracy and the shift from painting 
to calligraphy in the craft of the protagonist, H. This parallel highlights how his personal and aesthetical 
transformation unfolds alongside the country’s liberation, marking the beginning of a new sociocultural 
and political era in Portugal. Thus, we conclude that the revolutionary moment depicted in the novel is not 
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merely a distant historical event but is deeply intertwined with the internal development of the character 
H., aligning with the climax of his quest for freedom and artistic authenticity.

Keywords
Dictatorial oppression; artistic making; writing; autognosis; representation
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“Esse foi provavelmente o grande erro: julgar que a verdade é captá-
vel de fora, com os olhos só, supor que existe uma verdade apreensí-
vel num instante e daí para diante tranquilamente imóvel”. 

(Manual de Pintura e Caligrafia, 1983: 46)

No presente estudo, foi realizada uma análise literária da obra Manual de pintura e caligrafia 
(1977), de José Saramago, considerando que o transcorrer da narrativa se dá no contexto históri-
co português que antecede a Revolução dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de 1974, contextua-
lização essa que coloca em paralelo a passagem da ditadura para o período democrático como 
termômetro da passagem da pintura à caligrafia do personagem protagonista H.. Para tanto, é 
preciso salientar, antes de tudo, que esse acontecimento revolucionário foi liderado por militares 
e apoiado pela população, e resultou na transição para a democracia, inaugurando um novo mo-
mento que possibilitou certa liberdade política e social em Portugal, demarcando o fim de quase 
meio século de ditadura no país, sob o regime autoritário do Estado Novo de Salazar, símbolo de 
repressão, censura e desigualdades sociais profundas. 

Embora o foco desse estudo da obra Manual de pintura e caligrafia não tenha como objetivo 
uma comparação aprofundada da obra com o regime político vigente no Portugal daquela época, 
é necessário considerar que o romance aborda essa realidade histórica de modo a caracterizar 
seus personagens, especialmente o pintor H.: 

Eu, português, pintor, vivo em 1973, neste Verão que está a acabar, neste já Outono. Eu, vivo, 
morrendo em África, para onde mandei morrer ou consenti que fossem portugueses, tão mais 
novos do que eu, tão mais simples, tão amanhã mais úteis do que eu, apenas pintor. Pintor deste 
santo, desta Lapa, deste mártir, deste crime e desta cumplicidade. (Saramago 1983: 97)

Cabe salientar desde já que o contexto descrito acima não é apenas um pano de fundo his-
tórico, mas uma força motivadora que influencia profundamente a  vida e o  desenvolvimento 
do personagem principal. Para conseguir reconhecer a opressão exercida sobre si pela ditadura, 
primeiramente, H. é tomado por uma crise ao refletir sobre a sua existência ao mesmo tempo em 
que entra em conflito em relação à sua profissão (pintor de retratos) e, consequentemente, vai se 
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autoquestionar sobre sua atuação no contexto social e político vigente, já que, de alguma forma, 
corrobora a realidade que está posta, assim explicando:

Diante de quadros iluminados assim, é de rigor parar, vazios nós de ideias, tanto como de signi-
ficação a pintura, e tudo participando na mesma cumplicidade, na mesma conivência, na hipo-
crisia igual. Em ocasiões dessas, envergonho-me verdadeiramente da profissão: viver da mentira, 
usá-la como verdade e justificá-la com o  indiscutível nome de arte, pode tornar-se, em certos 
momentos, insuportável. (Saramago 1983: 28)

O protagonista apresenta uma reflexão crítica e até confessional sobre a relação que estabelece 
com sua arte e, mais especificamente, expõe um incômodo ético sobre a possibilidade de aceitar 
que os retratos que pinta possa ser uma forma de mentira socialmente aceita e legitimada como 
verdade. Desse modo, o romance Manual de pintura e caligrafia é estruturado em torno de um 
narrador-personagem, H., um pintor que reflete sobre sua vida, suas escolhas artísticas e a condi-
ção política e social de Portugal na década de 1970, crise reflexiva que transparece em seu próprio 
nome, em que a  inicial ainda requer uma identificação, um complemento. A narrativa em pri-
meira pessoa é essencial para dar voz às inquietações de H., que utiliza o ato de narrar como um 
meio de se reposicionar no mundo, comparando a pintura e a escrita: “Mas o jogo complicou-se, e 
agora sou um pintor que errou duas vezes, que persevera no erro porque não pode sair dele e tenta 
o caminho desviado de uma escrita cujos segredos ignora: mal ou bem comparado, vou procurar 
decifrar um enigma com um código que não conheço” (Saramago 1983: 9). 

Ao optar por essa estrutura narrativa, Saramago transforma o romance em uma espécie de 
autorretrato literário, no qual o narrador reflete não apenas sobre si, mas também sobre a função 
da arte e da literatura em tempos de crise política. Com base nesse panorama, é possível destacar 
que H. vivencia, pelo menos, três momentos de ruptura que marcam profundamente sua traje-
tória, culminando em mudanças na esfera artística, pessoal/existencial e política. Essas rupturas 
o levam a questionar sua identidade, sua função como artista e sua relação com o mundo:

Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que sabe do seu ofício, mas a quem falta 
génio, sequer talento, que tem não mais que uma habilidade cultivada e que percorre sempre os 
mesmos sulcos, ou pára junto das mesmas portas, mula puxando a carroça duma qualquer costu-
mada distribuição, mas, dantes, quando eu chegava à janela, gostava de ver o céu e o rio, tal como 
Giotto gostaria, ou Rembrandt, ou Cézanne. (Saramago 1983: 20)

H. se entende como alguém consciente de suas limitações enquanto artista. Ele reconhece 
sua habilidade técnica, mas admite a  ausência de genialidade ou vocação. Essa autoavaliação 
sugere um olhar desiludido sobre sua própria produção artística, comparando-a a um trabalho 
repetitivo e mecânico. Ao mencionar Giotto, Rembrandt e Cézanne, o narrador evoca artistas 
que alcançaram destaque e reconhecimento por terem a capacidade de olhar para o mundo com 
a sensibilidade e encanto que H. não imprime em sua pintura. A ruptura com a arte, como vi-
mos, ocorre quando H. se desencanta com sua arte acadêmica. H., pintor de formação clássica, 
começa o romance insatisfeito com seu trabalho, percebendo-o como submisso a um sistema que 
privilegia a técnica e a estética vazia em detrimento da expressão genuína. Assim, H. pondera:
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Pinto há mais de vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho vinte anos de experiência de pin-
tura: a  minha experiência é a  de um retrato repetido durante vinte anos, de um retrato feito 
com umas tantas tintas básicas e por meio de uns tantos gestos básicos. Ser o modelo homem ou 
mulher, novo ou velho, gordo ou magro, louro ou moreno, inteligente ou estúpido apenas exigia 
de mim um ajustamento de certa maneira mimético: o pintor imitava o modelo. (Saramago 
1983: 223–224)

H. retrata a superficialidade e o ego de seus clientes e esse fato faz com que ele perceba que 
sua arte também tem a ausência de verdade. Esse confronto inicial desperta nele uma crise: sua 
pintura não reflete mais quem ele é, mas sim uma imposição externa que o aprisiona e o deter-
mina. Desde o  primeiro capítulo o  protagonista denuncia as limitações do trabalho artístico 
que produzia: “isto que faço não é pintura” (Saramago 1983: 2). Seus quadros, “sempre o retrato 
encomendado por alguém, saíam diretamente do cavalete de seu ateliê para o  local escolhido 
pelo retratado. Era este o seu negócio, ‘jogar pelo seguro, com dinheiro à vista’ (MPC, p. 45)” 
(Pinheiro 2012: 20).

Tal postura alienante, fundamentada por esse “pintar anestesiado e alheio” (Saramago 1983: 
8) era o modo que H. arrumou para sobreviver em meio à opressão ditatorial sobre os artistas de 
meados do século XX, reduzindo-se a pintar retratos e copiar rostos. Por conseguinte,

É precisamente para obviar a desvalorização do acto de pintar, marcado pela relação comercial 
cliente/pintor, a que está subjacente uma dominação sócio-política, que emerge a tentativa de ou-
tra experiência libertadora: “O primeiro retrato pouco avançava, à espera, dir-se-ia, do segundo, 
pintado com outras cores, outros gestos e sem respeito, porque o determinava a raiva, porque 
o dinheiro o não paralisava”. (Silva 2003: 245)

Diante disso, Maria Helena Silva ressalta precisamente que “São quatro os retratos pintados 
por H. até chegar ao projecto do seu auto-retrato, obras que traçam um conhecimento progressi-
vo de si e constituem também a progressiva elaboração programática da sua intenção pictórica” 
(Silva 2003: 244). De acordo com Carlos Nogueira (2022: 168), nesse ínterim, a postura do per-
sonagem H. passa de “condoída e compassiva, de distanciada e neutra” para contemplativa, me-
ditativa e consciente de seu papel como ser humano. Em suma, H. sente-se atordoado, pois é um 
pintor de retratos que se curva para atender às demandas da classe dominante. De certa forma, se 
posiciona, como cúmplice de um sistema opressor, pois seus retratos, ao idealizarem os membros 
da elite, tornam-se uma ferramenta de perpetuação de poder e hierarquia, mesmo ao seu contra 
gosto. Assim descreve a relação tensa que estabelece com um de seus clientes retratados:

Não creio que S. seja rico milionário, naquele sentido que hoje merece a designação, mas tem 
dinheiro farto. É uma coisa que se sente no próprio modo de acender o  cigarro, na maneira 
de olhar: o  rico nunca vê, nunca repara, apenas olha, e acende os cigarros com o ar de quem 
esperaria que já viessem acesos: o rico acende o cigarro ofendido, isto é, o rico acende ofendido 
o cigarro, porque não há, ali, acaso, ninguém que lho acenda. Creio que S. teria achado natural 
que eu me precipitasse ou fizesse o gesto. Mas eu não fumo e sempre tive os olhos suficientemente 
agudos para desmontar, para desarticular esse (S.) pretensioso movimento que vai do empunhar 
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o isqueiro ao disparar a chama e recolhê-la, primeiro e final movimento de uma voluta que pode 
ser, conforme os casos, desenho de adulação, de subserviência, de cumplicidade, de convite subtil 
ou brutal para a cama. S. teria gostado que eu lhe reconhecesse o dinheiro que tem e o poder que 
lhe adivinho. Contudo, os artistas praticam por tradição alguns privilégios que mesmo quando 
não usam ou usam ao invés mantêm uma aura romântica de irreverência que confirma o cliente 
na sua (provisória) condição subalterna e na sua particular superioridade. Nessa relação, algo 
teatral, cada um representa o seu papel. No fundo, S. ter-me-ia desprezado se eu lhe acendesse 
o cigarro, mas, muito pior do que isso, teria ficado logrado se eu o tivesse feito. Não houve surpre-
sas para nenhum dos lados, e tudo se passou como convinha. (Saramago 1983: 11)

Por meio desta passagem é possível refletir sobre como se dá a dinâmica dos comportamen-
tos sociais, mostrando como gestos simples, como, por exemplo, acender um cigarro, podem 
revelar hierarquias de poder que buscam reafirmar a superioridade de uns em relação a outros. 
Essa constatação é um dos primeiros motivos que impulsionam H. a repensar seu papel como 
artista e indivíduo. O protagonista começa a perceber que sua posição de aparente neutralidade 
é, na verdade, uma posição de privilégio, sustentada pela exploração e repressão de outros, ideia 
que acaba corroborando a leitura do artigo Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago: “A Lite-
ratura e o Mal”, de Carlos Nogueira ao estabelecer algumas conexões com a análise do mal em 
Manual de pintura e caligrafia. 

O protagonista inicia sua jornada acreditando estar em uma posição de neutralidade, onde 
suas ações ou a ausência delas parecem não causar impacto significativo no mundo ao seu re-
dor. Entretanto, ao longo de sua caminhada, ele percebe que essa aparente neutralidade é uma 
ilusão. Sua posição confortável é, na verdade, sustentada por sistemas de exploração e repressão 
que beneficiam alguns, enquanto sacrificam muitos outros. De acordo com Nogueira: “Kant não 
aceitava que um ser racional pudesse querer provocar um mal a outro ser racional. Tomar deci-
sões como um ato moral, isto é, sem agredir nem prejudicar os outros, é, para este filósofo, que 
desvalorizava os instintos, a única opção admissível” (Nogueira 2020: 132)

Esse despertar leva H. a confrontar questões fundamentais sobre ética e moral. A ética, en-
quanto reflexão filosófica sobre o que é certo ou errado em um contexto coletivo, frequentemente 
nos desafia a olhar além de nossas intenções individuais. Já a moral, orientada por valores e cren-
ças que moldam nossas ações cotidianas, pode, em alguns casos, justificar a passividade diante 
das injustiças. No caso do protagonista, sua moralidade inicial parecia sustentada na ideia de que 
“não fazer nada” era uma escolha válida e inofensiva. No entanto, a ética o força a reconhecer 
que, em um mundo marcado por desigualdades, a neutralidade é frequentemente uma forma 
disfarçada de cumplicidade. Esse confronto entre ética e moral também evidencia o papel do pri-
vilégio. O protagonista percebe que sua posição de conforto foi construída sobre a invisibilização 
do sofrimento alheio. Ele começa a entender que ao não questionar as estruturas que o benefi-
ciam, ele ajuda a perpetuar injustiças, se tornando corresponsável por elas. Segundo Nogueira: 

Ensaio sobre a  Cegueira (e toda a  escrita de Saramago) fornece-nos um entendimento muito 
consciente e profundo das atitudes e dos comportamentos éticos individuais e coletivos. Ler cri-
ticamente este romance é conhecermo-nos mais em profundidade a nós próprios e da Huma-
nidade na sua longa história de terríveis derrotas mas também de vitórias imparáveis do juízo 
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moral; e, portanto, munirmo-nos de conceitos, conhecimentos, vontades de mudança e experiên-
cias éticas renovadas, mais autoconscientes e mais humanas. (Nogueira 2020: 134)

Essa percepção leva H. a uma crise estética, ética e moral, pois ele se dá conta de que sua arte, 
além de desprovida de autenticidade, está inserida em uma lógica que reforça a opressão. Para 
Roberto Vecchi, trata-se de uma espécie de “trauma síntese onde convergem a crise individual, 
a crise da mimese, a crise de Portugal, assim escorrendo uma lista praticamente ad infinitum de 
tópicos” (Vecchi 2020: 206). Carregando tal lista de traumas, o pintor protagonista do romance 
assim pondera: 

E, no entanto, nunca estive satisfeito. Quando olho para os retratos que pintei, vejo neles algo de 
servil, uma forma de aceitação que se assemelha a uma traição. Porque ao pintar o que me pedem, 
ao dar forma ao desejo de outros, estou, inevitavelmente, a negar a mim mesmo. E, pior, a parti-
cipar no jogo de poder que esses rostos representam, como se o meu pincel tivesse se rendido à 
sua vontade. (Saramago 1983: 14)

O seu percurso estético, que leva tal personagem a uma crescente crise tanto artística quan-
to pessoal, se apresenta como inseparável do seu descontentamento político. H. cria imagens 
que reforça o poder social de seus modelos, em vez de representá-los com autenticidade. Essa 
prática evidencia a relação conflituosa entre o tipo de pintura que ele produz (pintura técnica e 
utilitária) e o pintura que ele, realmente, gostaria de produzir (com autenticidade e reflexão), já 
que “Pintar burgueses não me preparou para este trabalho, [...]” (Saramago 1992: 134), ou seja, 
para a arte propriamente dita, reconhecendo, portanto, a superficialidade de seu fazer artístico. 
E acrescenta: 

É assim que me sinto hoje dentro destas minhas quatro paredes ou quando percorro a cidade: 
oposto a. A quê? Primeiramente, aos retratos que pintei e a mim próprio ao pintá-los, mas não ao 
que era quando os pintava: não posso opor-me ao que fui, e hoje menos do que alguma vez: quis 
chamar a mim o que fui (e creio que definitivamente o fiz) como quem chama a própria sombra 
que se deixou ficar para trás e nos aparece suja, esfarrapada nos contornos, apenas reconhecível 
por um já desmaiado ar de família, mas tão nossa como o suor ou o esperma. E oposto também 
ao que me rodeia. Creio mesmo que a maior parte desta minha tensão, é daí que vem agora. Sin-
to-me como o soldado excitado que se impacienta com a demora do ataque do inimigo e avança, 
ou como a criança fremente de energia acumulada que esgotou um jogo e logo anseia por outro. 
Liquidei (tirei a limpo, averiguei; destruí, aniquilei) um passado e um comportamento, [...]. (Sa-
ramago 1983: 137)

H. não é, porém, um homem medíocre, visto que passa a conviver com uma perturbadora 
reflexão sobre si mesmo. Refletir sobre sua vida, seu trabalho e, sobretudo, a mentira que seu ofí-
cio de retratista encobriu ao longo dos anos evidenciam um incipiente despertar de consciência. 
Esse momento de autoconsciência é fundamental, pois marca um ponto forte de sua ruptura com 
o modelo de artista que apenas reproduz o que é solicitado. Ao negar seus retratos nega também 
tudo o que seus retratos representam, isto é, o sistema político vigente. Ele passa a questionar 
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o sentido de sua prática e a buscar formas de se libertar das amarras impostas pela sociedade em 
que está inserido. 

Logo, buscando um sentido que justifique sua existência, H. avalia o seu trabalho de pin-
tor, traçando ao longo de toda a narração um balanço de como atuava social e artisticamente: 
“Disse que não gosto da minha pintura: porque não gosto de mim e sou obrigado a ver-me em 
cada retrato que pinto, inútil, cansado, desistente, perdido, porque não sou nem Rembrandt nem 
Van Gogh. Obviamente” (Saramago 1983: 41). Esse processo de introspecção e questionamento 
é penoso, mas também necessário, pois permite a H. enxergar que sua identidade como artista 
está em crise. Isso gera um sentimento de insatisfação em relação à pintura e se torna o ponto de 
partida para sua inquietação, por isso começa a trilhar o caminho da escrita para tentar encon-
trar sua verdade estética e pessoal: “Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade 
busco: apenas sei que se me tornou intolerável não saber” (Saramago 1983: 15). Nesse sentido, 
o personagem protagonista questiona:

E como estavam esses outros rostos e corpos que pintei? Respondo: igualmente separados de 
mim, Separado de mim S. (e foi assim que começou esta escrita ou escrituração), separados de 
mim os senhores da Lapa (e é com eles que vai acabar esta escrita ou escrituração). Que faço 
eu no espaço que, por sua vez, separa uns e outros? Que faz um pintor? Quando levanto um 
lápis ou um pincel e os aproximo do papel ou da tela, percebo que há uma certa semelhança no 
modo como me olham, de um e do outro lado. Encontro e afiro iguais a complacência, a pa-
ciência e o desprezo. E se há diferença, creio ser ela a astúcia no lugar da ingenuidade, ou nem 
sequer astúcia, mas desprezo maior. Uns e outros separados de mim. E eu de mim próprio. 
(Saramago 1983: 134)

Ao perceber os limites de sua pintura, H. encontra na escrita um meio de expressão mais 
verdadeira e um caminho para impor resistência à situação política e social que está posta. Mais 
do que uma simples mudança de meio, a escrita representa uma expansão de sua capacidade de 
refletir e encontrar-se, enquanto a pintura, em sua forma utilitária, o aprisionava em uma repro-
dução mecânica: “Eu fui pintor de retratos de grandes-burgueses (conserto de grande-burgueses) 
e hoje não sou coisa nenhuma. Não sou já, não sou ainda, não sei que serei” (Saramago 1992: 133). 

Na leitura de Eula Pinheiro, a partir do momento que passa a observar o que faz, “H. reco-
nhece que seu grande erro foi achar que ‘a verdade é captável de fora, com os olhos só’ (MPC, p. 
116) e descobre na escrita o poder que ela lhe dá de ‘reconstruir tudo pelo lado de dentro, medin-
do e pesando todas as engrenagens’ (MPC, p. 57)” (Pinheiro 2012: 22). Sendo assim, as páginas 
do Manual de pintura e caligrafia serão, antes de tudo, um espaço do aprendizado da pintura, da 
escrita, mas, também, do próprio homem em relação a si mesmo, seguindo o preceito socrático 
de que o homem deve conhecer a  si mesmo. Dessa forma, a escrita pode ser uma ferramenta 
reveladora: “Pensar as palavras, investigá-las, certamente traz maior possibilidade de (auto)co-
nhecimento” (Pinheiro 2012: 23).

Nesse sentido, a nova forma de expressão adotada por H. não é apenas uma tentativa de se 
reinventar artisticamente, mas também de entender sua própria existência, corroborando a lei-
tura de Roberto Vecchi ao afirmar que “Poder-se-ia de imediato pensar na salvação do próprio 
sujeito narrador entendendo-a como construção do novo H., como palingenesia do velho pintor 
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no novo escritor” (Vecchi 2020: 208). A escrita torna-se, portanto, um espelho no qual H. con-
fronta sua vida, suas escolhas e sua relação com o mundo. O ato de escrever não é apenas um 
complemento à pintura; é uma forma de resistência à superficialidade que antes marcava sua vida 
e sua forma de expressão artística. Com base nisso, o protagonista, reflete:

E eu, que faço? Eu, português, pintor que fui de gente fina e hoje desempregado, eu retratista 
dos protegidos e protectores de Salazar e Marcelo e suas opressões de censura-e-pide, eu por 
isso protegido por aqueles que aquilo protegem protegendo-se, e portanto também protegido 
e protector na prática, mesmo que não nos pensamentos, eu que faço? Está o  deserto feito 
em redor de mim, para o  encher de quê? Transcrever, como a  outras coisas, duas páginas 
de Marx e profundamente acreditar nelas, ter ciência bastante e agudeza para as confrontar 
com a história e reconhecê-las exactas, que é, se não for mais do que esse intelectual labor? 
Sr. Marx: neste pequeno mundo e sociedade que é o meu trabalho, alteraram-se as relações 
de produção: para quem vai agora trabalhar o  pintor? E porquê? e para quê? Alguém quer 
o pintor, alguém precisa dele, alguém vem a este deserto chamá-lo? Anda aí (não só de agora) 
a abstracção a tentar os pintores: copiam eles a ilusão que o caleidoscópio mostra, agitam-na 
suavemente de vez em quando e continuam, sabendo de antemão que nunca nenhum rosto 
humano se mostrará no jogo dos espelhos e dos fragmentos coloridos. Será preencher o deser-
to, mas não é habitá-lo. Ainda que (e a isto consegue chegar a minha compreensão de pintor 
português dos seus burgueses mesmo) não baste a topografia dos rostos para povoar desertos 
e telas que estavam desertas: desertos ficam. Porém, demos tempo ao tempo. O tempo só pre-
cisa de tempo. (Saramago 1983: 139)

O pintor protagonista não quer mais ser um simples executor de quadros encomendados, 
deseja usar a arte para questionar, para resistir e para revolucionar o mundo que o cerca. Essa 
transformação evidencia a relação entre arte e identidade e faz com que H. trace um percurso 
à procura de entender-se de modo artisticamente individual e social. Ao desistir de seu o papel 
de pintor acomodado, ele se dá conta de que a arte não é apenas um reflexo do mundo exterior, 
mas também uma forma de autodescoberta. O que H. busca, acima de tudo, é uma reconciliação 
entre sua arte e sua vida, entre sua prática artística e seus valores pessoais e faz isso por meio da 
escrita, refletindo:

Que quero eu? Primeiramente, não ser derrotado. Depois, se possível, vencer. E vencer será, 
quaisquer que sejam os caminhos por onde ainda me levem os dois retratos procurar descobrir 
a verdade de S. sem que ele o suspeite, já que a sua presença e as suas imagens são testemunhas 
duma minha incapacidade provada de satisfazer satisfazendo-me. (Saramago 1983: 9)

Para H., assim como para muitos escritores, incluindo o próprio autor José Saramago, o es-
crever é sempre um renascimento ou um recomeço. Reiterando a leitura e análise de Eula Pinhei-
ro (2012: 21–22), concordamos que “H. lançou um olhar inteligente sobre si mesmo ao encontrar 
a escrita”, ou seja, ele encontra “uma escrita que se opõe à pintura na medida em que ultrapassa 
a referencialidade da cópia para descobrir a multiplicidade de uma arte se fazendo”:
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Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que há de fascinante neste 
acto: na pintura, vem sempre o momento em que o quadro não suporta nem mais uma pincelada 
(mau ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo que estas linhas [de escrita] podem prolongar-se 
infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que nunca será começada, mas que é, nesse alin-
hamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida. É sobretudo a ideia de pro-
longamento infinito que me fascina. Poderei escrever sempre, até ao fim da vida, ao passo que os 
quadros, fechados em si mesmos, repelem, são eles próprios isolados na sua pele, autoritários, e, 
também eles, insolentes. (Saramago 1983: 10)

Destarte, ao abandonar sua pintura comercial e se dedicar à escrita e à reflexão, H. questiona 
os valores impostos pelo regime autoritário e busca uma forma de expressão que traduza suas 
inquietações mais profundas. Como já foi observado, H. percebe que a arte que ele produz segue 
padrões tradicionais que limitam sua criatividade e expressividade. Essa ruptura estética ocorre 
quando ele começa a questionar o valor de uma arte feita para agradar os outros, especialmente, 
os denominados, na narrativa, como Senhores da Lapa. Os Senhores da Lapa são figuras fictí-
cias que representam uma elite social e econômica portuguesa, profundamente influenciada pelo 
conservadorismo político e cultural. O nome Lapa refere-se a um bairro tradicional e aristocrá-
tico de Lisboa, associado a famílias abastadas e à manutenção de valores tradicionais. Esses per-
sonagens não são descritos individualmente, mas simbolizam uma classe social privilegiada que 
controla aspectos relevantes da vida social, política e cultural do país. Por meio deles, Saramago 
tece uma crítica ao conformismo, à opressão e à falta de dinamismo que caracterizavam parte da 
sociedade portuguesa durante o regime salazarista e o período subsequente.

 No contexto do romance, o narrador-pintor observa e reflete sobre essas figuras e o ambien-
te que elas representam. Esse olhar crítico se alinha ao tom geral da obra, que mistura introspec-
ção, arte, filosofia e uma denúncia sutil das desigualdades e hipocrisias do contexto sociopolítico. 
Os Senhores da Lapa, assim, são mais que personagens, são o símbolo de um poder que preserva 
a desigualdade e reprime mudanças estruturais:

[...] requeiro atenção neste momento de escrita. Escrevi que foi por me descobrir separado do 
conhecimento de S. que comecei a escrever, anuncio que vou interromper-me ou pôr ponto final 
no que escrevo tão ou mais ainda separado desses outros S. que são os senhores da Lapa, mas são 
duas separações diferentes: a segunda é a lógica consequência do conhecimento, não da ausência 
dele. Entre uma e outra, foi para me aproximar de mim próprio que continuei a escrever, quando 
o primeiro motivo já perdera a  importância. Que soma faço, que total, que prova real poderei 
tirar? Do que estava separado, continuo separado. Desta outra vez descoberta separação dos mais 
homens, limito-me a tomar, por enquanto, nova consciência. Mas, eu, de mim? Esse projecto de 
autobiografia por caminhos que quiseram ser diferentes, juntando em partes iguais artifício e 
verdade, que foi que dele saiu? Que edifício? Que ponte? Que resistência de que material? Respon-
deria que me aproximei. Responderia que ajustei o corpo e a sua sombra, que apertei o parafuso 
solto. (Saramago 1983: 134)

Vinte e três dias após iniciar sua escrita, H. questiona o que o levou a escrever. Porém, sequer 
a  leitura das páginas já escritas pode dar-lhe a  resposta concreta. A  verdade é constituída de 
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palavras e essas, como bem percebe o protagonista, não representam a realidade, mas a recons-
troem, desvendando um mundo mais real do que os retratos outrora encomendados: “[...] escrevo 
isto horas depois, é do ponto de vista do acontecido que relato o que aconteceu: não descrevo, 
recordo e reconstruo” (Saramago 1983: 122), fazendo da escrita uma “real invenção e não mero 
decalque de experiências anteriores” (Saramago 1983: 40). 

Desse modo, H. passa a buscar um estilo mais introspectivo, subjetivo e crítico por meio da 
escrita. O abandono da representação fiel e superficial em favor de uma expressão mais pessoal 
e profunda é um marco de sua ruptura estética. H., um pintor que começa a experimentar-se 
no ato de escrever, utiliza suas anotações/sua escrita como uma forma de subversão e liberdade 
pessoal, ao mesmo tempo em que o regime salazarista tenta impor uma ordem rígida e censura-
dora à sociedade portuguesa. A insubordinação da escrita de H. reflete-se no tom introspectivo, 
irônico e crítico com que ele contempla o  seu entorno. Ao invés de pintar para agradar seus 
clientes, cujos retratos ele considera vazios e sem vida, H. começa a escrever e refletir sobre temas 
profundos, como o sentido da arte e da liberdade.

É possível dizer que sua escrita é insubordinada porque rejeita as convenções artísticas e so-
ciais impostas pelo regime. H. quer buscar um modo de se expressar que esteja em sintonia com 
sua própria percepção, e não com as normas estéticas e políticas da época. Por isso, em Manual 
de pintura e caligrafia, Saramago propõe uma reflexão sobre o  compromisso ético do artista, 
que deve transcender o  individualismo para atuar como agente de transformação social com 
o intuito de não apenas resistir ao regime autoritário, mas revolucionar a base cultural, social e 
política da sociedade.

A ruptura com seu fazer artístico impulsiona H. a romper com seu comportamento alheio às 
questões sociais e políticas, e, de forma gradativa, H. é forçado a repensar sua posição no mundo 
e seu papel como intelectual e artista. A partir de suas reflexões e interações com personagens 
mais politicamente envolvidos e participativos, provoca o despertar da sua consciência e esse 
fato o afasta do conformismo e o coloca em confronto com os valores que antes norteavam sua 
existência, mostrando que o pensamento político pode, ainda que indiretamente, provocar mu-
danças no indivíduo. Por conseguinte, H. vai gradualmente rompendo com sua posição inicial 
de passividade. Ele passa a questionar não apenas as convenções artísticas, mas também as es-
truturas de poder e opressão na sociedade. Esse momento de ruptura é decisivo, pois consolida 
a  transformação de um artista conformado para um indivíduo crítico e consciente, disposto 
a usar sua arte e escrita como formas de resistência. Portanto, H. passa a ver a arte não apenas 
como uma expressão pessoal, mas também como um ato político. Ele começa a questionar se é 
possível criar arte verdadeira em um contexto de opressão e se seu papel como artista não deveria 
ser o de denunciar as injustiças em vez de perpetuá-las. 

Essa nova consciência de que “a  pintura não é nada disto que eu faço” (Saramago 1983: 
7) o afasta ainda mais de sua antiga clientela e dos valores que antes o sustentavam, marcando 
uma ruptura definitiva com seus antigos valores e crenças. Apesar dessa ruptura definitiva na 
vida de H., é preciso, antes de tudo, analisar o Manual de pintura e caligrafia como uma obra 
que representa a Revolução dos Cravos não apenas de uma forma acabada ou concretizada, mas 
sim do ponto de vista de quem já sabe que tal revolução social falhou, suscitando um ressen-
timento que caracteriza o personagem H., um pintor frustrado que, como dito, gradualmente 
abandona as artes plásticas para dedicar-se à escrita combativa, tal qual o autor depois de sua 
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empresa jornalística, ressaltando uma transformação que ocorre conforme nos aproximamos do 
ato revolucionário final: o 25 de Abril. Nesse momento, “H. demonstra satisfação com o fim da 
clandestinidade e da censura, acolhendo a revolução com entusiasmo, dado o enfado nacional 
diante do Estado Novo e de seus líderes” (Conte 2021: 45).

Logo, H. adquire, por exemplo, a capacidade para (re)conhecer a luta de António, irmão de 
M.,1 se preocupando conscientemente em ajudar sua família: “É chegada a altura de ter medo: 
murmurei estas palavras. Pelo horizonte do meu deserto estão a entrar novas pessoas. Estes dois 
velhos, quem são, que serenidade é a que tem? E o António, preso, que liberdade transportou 
consigo para a cadeia?” (Saramago 1983: 156). Todavia, para Jacinto Galvão (1999), o persona-
gem António não desperta no narrador uma atitude cognitiva plena, sendo, “simplesmente, uma 
personagem que lhe permite provar que já se conhece a si próprio e está aberto ao mundo circun-
dante, e esse conhecimento leva-o à acção, a sentir necessidade de fazer algo pelo outro” (Galvão 
1999: 105), iniciando assim seu novo ciclo de vida.

A  partir dessa abertura, a  narrativa do romance se mostra ancorada nos acontecimentos 
que desembocaram no 25 de Abril, culminando no momento da libertação do país que coincide 
com a própria libertação pessoal desse personagem protagonista. Trata-se, sem dúvida, de uma 
componente neorrealista que acentua ainda mais as opressões e as lutas vividas pelo personagem 
contra a ditadura, simbolizada por uma detenção levada a cabo pela PIDE/DGS, como a de João 
Mau-Tempo, em Levantado do chão. 

Em função do desdobramento dessa componente, nos deparamos não só com uma longa 
citação de Karl Marx retirada da “Contribuição para a Crítica da Economia Política” (1859), mas 
também com outra ainda maior de um comunicado do MFA (Movimento das Forças Armadas) 
transmitido via rádio à população portuguesa na noite da revolução. Tais intertextos do romance 
entrelaça o cenário político com o relato, dando uma inegável característica autobiográfica ao 
livro, sendo o encontro de H. com António na prisão, por exemplo, uma transposição literária da 
visita que Saramago fez à filha Violante, quando presa em Caxias.2 Foi o que reconheceu o pró-
prio escritor, ao afirmar: “[O Manual de pintura e caligrafia] É talvez o meu livro mais autobio-
gráfico” (Vieira 2018: 354), acrescentando mais tarde que “Há muito de autobiografia ali mas é 
paralela. [...]. Talvez haja algo de autobiográfico, mas, se o há, é comum a todos nós, porque todos 
nós passámos por situações dessas” (Vieira 2018: 354–355).

1	 Para Ana Paula Arnaut, a preocupação com o irmão de M., António, foi só o começo: “No caso de H., e à medida 
que este vai intensificando a relação com M., é possível verificar a sua progressiva transformação num sujeito mais 
capaz de compreender-se e, também, de compreender os problemas do seu semelhante, neles se envolvendo com 
uma humanidade que lhe não assiste no início do romance. Apesar de este desenvolvimento pessoal, e também 
sócio-ideológico, se estabelecer em paralelo com processos de evolução pictóricos e de aprendizagem das técnicas 
e potencialidades do registo escrito, a verdade, acreditamos, é que sem a proximidade relacional de M. a viagem 
interior, conducente ao verdadeiro conhecimento de outrem e, concomitantemente, ao seu próprio conhecimento, 
bem como ao conhecimento do sentido da vida, não teria sido inteiramente conseguida” (Arnaut 2014: 43–44).

2	 Sobre esse fato, relembra a própria Violante: “O que aqui interessa é que, da primeira vez que tive visitas, eram 
semanais, os meus pais estavam lá, os dois, embora já divorciados há 3 anos. E foram sempre os dois, durante todo 
o tempo, que estiveram a apoiar-me. Houve várias visitas que não esqueço, mas a primeira de todas foi a mais 
importante. Quando cheguei ao parlatório, lá estavam eles, juntos, do lado de lá do vidro. Logo nos primeiros 
minutos de conversa, o meu pai pergunta-me: Queres que paguemos a caução? Não, respondi. Então, tens que 
ir buscar forças, nem que seja ao dedo grande do pé! Inesquecível maneira de me dizer que eu só podia contar 
comigo, com aquilo em que acreditava, com os meus princípios e valores, com a minha convicção e com o meu 
corpo. Com a minha força e com a minha vontade” (Violante 2022: 81–82).
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Ao transformar o  artista de pintor em escritor, Saramago faz com que o  H. repare mais 
atentamente para a  realidade comum e histórica, ou seja, faz com que seu protagonista aluda 
a um momento de drástica mudança sociopolítica e de abertura a um novo tempo histórico. No 
entanto, é possível observarmos a perplexidade de um personagem não só confrontado com esse 
novo tempo histórico, mas também com a dificuldade de o formular discursivamente:

O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Não sei descrever o dia de hoje: as tropas, os 
carros de combate, a felicidade, os abraços, as palavras de alegria, o nervosismo, o puro júbilo 
[...] ainda há noite por cima das nossas cabeças, mas já uma claridade difusa ao longe. Eu disse: 
Amanhã vamos buscar o António. (Saramago 1983: 169)

A descrição que o narrador protagonista apresenta da revolução desvela múltiplas perspec-
tivas e oportunidades que se abrem em sua trajetória, tendo em vista que o autoconhecimento 
surge como meio ou caminho para chegar a uma relação saudável e empenhada com a realidade 
que o cerca, envolvendo-se efetivamente com todos a sua volta. Na verdade, só depois de chegar 
ao conhecimento de si pela escrita é que o protagonista H. pôde abrir-se à realidade, o que lhe 
possibilita a crítica ao poder tanto económico quanto político, assumindo claramente distintas 
atitudes e consequências: “[...], sente necessidade de afirmar a sua posição e demonstrá-la” (Gal-
vão 1999: 70).

Para Jacinto Galvão, a atitude decidida do protagonista do romance traduz a valorização do 
autoconhecimento como metodologia para uma atitude comprometida e responsável para com 
o contexto que envolve os momentos antecedentes da Revolução dos Cravos. Assim, se o con-
texto político que caracteriza Portugal na perspectiva inicial do protagonista é uma perspectiva 
dominada pelo medo, ao longo do romance, ele assume uma atitude gnoseológica que possibilita 
um novo significado para os acontecimentos daquele tempo, atitude visível, também, na leitura 
que M., sua companheira, apresenta da realidade portuguesa: “não devemos preocupar-nos de-
masiado. A polícia não pode meter na prisão todas as pessoas de quem desconfia. Aliás, o regime 
fascista encontrou uma boa e simples maneira de resolver este problema. Caxias é apenas uma 
prisão dentro doutra prisão maior, que é o País” (Saramago 1983: 150) 

A sensação de aprisionamento (o páthos da personagem), leva H. a uma viagem introspecti-
va pela Itália,3 para fora da prisão que era Portugal do período salazarista, viagem que, na verda-
de, se traduz por uma intensificação da busca de si, fazendo dessa experiência uma parte do seu 

3	 Sobre a representação dessa viagem, Saramago se inspira na viagem realizada à Itália em 1972, lembrando o próprio 
autor que o protagonista do Manual de pintura e caligrafia se vale de tal experiência: “[...] a minha personagem, 
não tendo que demonstrar outras sabedorias, passa, simplesmente, ao que sentiu e ao que pensou, para tal se 
servindo, escusado seria dizê-lo, do que pensou e sentiu o autor do romance, este que vos fala, quando a Itália e 
em Pádua esteve” (Saramago apud Nogueira 2022: 162). “A minúcia com que Saramago descreve no livro a Bienal 
de Veneza permite concluir que [...] o périplo italiano que ele relata terá sido feito nessa ocasião, sem dúvida na 
companhia de Isabel da Nóbrega. Nelson de Matos confirma: ‘A viagem à Itália foi com a Isabel’. Correia Jesuíno, 
que manteve a amizade com o casal, reparou que ambos praticavam uma espécie de turismo cultural: ‘Faziam 
muitas viagens, iam a museus... Lembro-me de lá em casa deles ver um montão de postais que eram fotografias 
de quadros, com ela a dizer: ‘Sim, sempre que vamos a um museu compramos os postais todos, que isto é barato, 
mais barato do que um catálogo’. Havia de facto entre eles um clima de cumplicidade cultural. Não sei se, nesse 
campo, a Isabel da Nóbrega teria alguma influência no Saramago. Ele era um autodidata, e ela uma mulher já com 
um certo passado literário, de cultura, etc.’” (Vieira 2018: 357–358).
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processo de autognose: “O tempo, podemos também dizer, foi o da autognose, da mudança que 
o fez liquidar ‘um passado e um comportamento’ e ‘preparar um terreno’, [...]” (Arnaut 2014: 
44). Na narrativa que cobre esse momento de viagem à Itália, H. introduz em seu texto cinco 
capítulos intitulados “exercícios de autobiografia”, nos quais narra todo seu percurso cultural e 
artístico no país, expondo sua paixão pela arte por meio da escrita, cobrindo uma soma descri-
tiva de visitas a museus que lhe enriquecem o sentido do conhecimento. Tal viagem do prota-
gonista à Itália, berço de grandes mestres da pintura como Leonardo da Vinci, Michelangelo e 
Rafael, pode ser vista como um local onde H. reconecta-se com a essência da arte, confrontando 
suas criações com os ideais neoclássicos. A presença de monumentos e obras de arte que resis-
tiram ao tempo, descritos na narrativa, remetem ao confronto entre o efêmero, simbolizando 
a vida, as escolhas individuais e o perene, que são representados pela a arte e a história presentes 
nos museus visitados por H.

A  mencionada reconexão essencial do personagem na Itália pode ser percebida, como já 
assinalou Grossegesse (2021) e Nogueira (2022), nos exercícios de descrição ecfrástica das obras 
de arte encontradas pelo protagonista ao longo de sua viagem à península itálica, obras que 
o fazem se sensibilizar para o “sofrimento quase insuportável que se desprende das figuras de 
barro cozido” (Nogueira 2022: 164) das estátuas e figuras representadas, por exemplo, nas obras 
Lamentação sobre o Cristo Morto e S. Jorge Matando o Dragão:

Tanto a viagem real de Saramago a Itália como essa mesma viagem metamorfoseada em ficção e 
protagonizada pelo pintor H. são viagens de autoconhecimento. Muda a concepção do mundo de 
H. e muda a sua perceção artística do mundo. A contemplação passiva que apenas se fixa e tran-
quiliza no sublime é uma fruição humanista desumanizada e desumanizante, e disso se apercebe 
H. [...]. Essa transformação deu-se no ato de observar criticamente a crueza da Lamentação sobre 
o Cristo Morto, cujo autor soube preferir o tormento excruciante (a verdade, a ação) à morte su-
blimada (a mentira, a resignação): [...]. (Nogueira 2022: 168)

Ao converter a  obra de arte em “descrição ecfrástica”, H. exalta a  dor e o  sofrimento de 
Cristo como algo que pode ser substituído por outros corpos violentados em sua época, como 
“o corpo branco rebentado pela mina, com todo o baixo-ventre arrancado [...]; o corpo negro, 
queimado a napalm, com as orelhas cortadas, algures guardadas em frasco de álcool” (Saramago 
1983: 97). Desse modo, H. está a adotar a folha de papel em branco em sua nova tela de criação: 
ao “dinamizar todo o processo criativo, encontra-se um método de realização experimental que 
se abre a manifestações de outros domínios artísticos, como a escrita, que H. considera ligados 
por estreitas afinidades” (Silva 2003: 246).

Portanto, se, por um lado, durante a viagem o protagonista vai descrevendo e projetando as 
suas impressões, dúvidas e inquietações de ordem pessoal, profissional e política, por outro, apura 
criticamente a sua técnica de escrita narrativa. Assim, o personagem H. tematiza a passagem da 
representação pictórica à representação narrativa, focalizando não só a pintura como uma estética 
em crise, mas também focando no reconhecimento da palavra como “um instrumento de repre-
sentação alternativo à pintura e que, nos romances que transformam a história de Portugal no seu 
objecto, está preferencialmente relacionada com o diálogo entre os discursos ficcional e histórico 
em função das representações que ambos fazem do real empírico, [...]” (Galvão 1999: 255).
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Sobre esse ponto comparativo entre pintura e escrita, primordial para a compreensão apro-
fundada desse romance saramaguiano de 1977, é curioso observar que, na interpretação de Ma-
ria Helena Silva, 

A concepção apresentada por José Saramago não deixa de evocar a intencionalidade estética de 
Almada Negreiros de que os textos “Prefácio ao livro de qualquer poeta” e “A invenção do dia 
claro” dão particularmente conta ao consubstanciarem poesia e pintura. Encontra-se, de facto, 
nos textos mencionados, a inscrição de um sujeito na sua dupla função de poeta e de pintor cuja 
produção só adquire o estatuto de obra quando entendida como fusão entre escrita e pintura, 
já que à materialização pictórica subjaz o conceito do objecto figurado na palavra. No romance 
de Saramago será a tensão dialógica entre as duas expressões estéticas que permitirá formalizar 
a esquematização de uma intencionalidade pictórico-poética: [...]. (Silva 2003: 246)

Todavia, em nossa análise, defendemos que o fato de a palavra surgir no romance como um 
instrumento de representação alternativo à pintura, indica a forma como José Saramago traça 
a  comparação desigual entre as duas artes (a  de pintar e a  de escrever) em outras obras e/ou 
outros escritos, como, por exemplo, em seu Último Caderno de Lanzarote (1998), onde se pode 
encontrar muitos comentários sobre as duas artes, comparações que colocam a escrita como uma 
arte de certa forma superior, como nos mostra o trecho a seguir: “[...] tudo indica que a perdu-
rabilidade da palavra, ou a sua fixidez, ou ainda, por outros termos, a duração do que expresse 
na forma-conteúdo em que o expressou, superará sempre a da imagem” (Saramago 2018: 174).

É levando em conta justamente esse princípio artístico comparativo que H. chega a cobrir 
“o segundo retrato de S., o secreto, com tinta negra [utilizada dominantemente na escrita], acto 
que se assinala como um procedimento de ruptura em relação ao passado e como uma abertura 
para a renovação” (Silva 2003: 247). Nesse sentido, notemos, ainda, que a perdurabilidade da des-
crição ecfrástica realizada pelo protagonista H. em sua viagem pela Itália, torna as obras de arte 
descritas mais extensas em termos de sentidos, aumentando, consequentemente, o poder crítico 
e ativo do personagem em suas variadas interpretações. 

Tal potencial exercício comparativo pode ser notado não apenas em sua viagem à Itália, 
mas também no emparelhamento das revoluções sociais e pessoais, tendo a relação da revolução 
introspectiva de H. com a Revolução dos Cravos como o primeiro passo dado pelo personagem 
para adquirir uma superior consciencialização, superando seu período de vida postada na apa-
rência, quando era incapaz de se libertar dos seus preconceitos formados determinantemente. 
Essa procura de si assume um papel fundamental na obra de Saramago, uma vez que, no seu diá-
logo com a cultura portuguesa, se sobressai a procura por labirintos, racionalizações e projeções 
míticas que buscam inverter o sentido da vida, essa que passa a ser vista a partir de sua essência.

A partir daqui é um novo homem que nasce, o sofrimento purificou H., a humilhação o con-
duziu à descoberta de si e dos outros. Portanto, trata-se, nesse segundo momento, de um H. que 
se sente bem consigo e se preocupa com os outros. Surge, assim, uma nova cultura de vida que 
fica evidente na parte final do romance quando António é preso em oposição à indecisão de 
Chico, um de seus colegas, sempre “com o seu ar ausente” (Saramago 1983: 141). É essa sua nova 
postura empenhada e comprometida que o leva a abrir-se a M., irmã de António, e então H. e M. 
acham-se Homem e Mulher: “pela primeira vez me pareceu (do meu lado tenho a certeza) que 
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nos achámos homem e mulher, conscientes cada um do seu sexo e do sexo do outro” (Sarama-
go 1983: 151). A descoberta de si, como afirma Jacinto Galvão, “leva-o à descoberta do outro e 
a aceitar a descoberta que o outro faz de si numa perspectiva indiciadora de uma nova realidade 
existencial [...]” (Galvão 1999: 111).

Chegado a este ponto existencial, H. não sente mais necessidade de escrever porque um novo 
homem nasceu, por isso afirma que a “escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário 
para se acabar um homem e começar outro” (Saramago 1977: 233), ou seja, um “novo homem 
num novo contexto, o da liberdade política que lhe permite realizar-se tendo em conta as suas 
potencialidades e os seus objectivos de vida, aberto à claridade que lhe permite expor a sua ca-
ligrafia e terminar o  seu auto-retrato” (Galvão 1999: 112). Em outras palavras, após se voltar 
efetivamente à escrita, H. sente-se um homem diferente, pois percebe não ser mais aquela pessoa 
alheia e limitada de antes: “Mas em verdade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, por 
obras das minhas mãos, o que até este preciso instante fui capaz de escrever, e atrever” (Saramago 
1983: 28). 

A transformação de H. é, em síntese, um processo de reconstrução de identidade. Ao aban-
donar o conformismo, ele redefine quem é e o que significa ser artista e intelectual em um regime 
autoritário. Essa reconstrução não é apenas uma escolha individual, mas também um ato de re-
sistência. Ao rejeitar os valores que sustentam o regime ditatorial, H. reencontra sua humanidade 
e torna-se mais sensível, como já foi exposto, ao tomar conhecimento da prisão de seu amigo 
António. Nesse momento, H. é confrontado com a brutalidade e a repressão do regime ditatorial. 
A mudança de percepção do mundo que o cerca faz o protagonista abandonar a posição de espec-
tador passivo ou contentado com o espetáculo do mundo, tal como o Ricardo Reis de O ano da 
morte (1984), pois passa a sentir a necessidade de demonstrar solidariedade a António, alguém 
que representa a luta do povo contra a opressão ditatorial.

Por fim, o percurso de H. em Manual de pintura e caligrafia é, acima de tudo, uma jornada 
de resistência pela busca de si mesmo e, consequentemente, de libertação que se representa em 
um trajeto do individual para o coletivo. Ao reconhecer o quanto é empobrecida a sua pintura e 
o quanto abraça a escrita como nova forma de expressão, ele rompe com as expectativas sociais 
e com a comodidade de seu papel como pintor da elite. Essa transição simboliza a luta por uma 
arte mais autêntica, capaz de questionar o mundo e refletir sua complexidade: “o fundamental 
do livro parece-me ser o processo de investigação textual em sentido lato, a tal ponto que o pro-
tagonista não pode deixar de ler-se no texto que ele próprio é” (Saramago apud Aguilera 2010: 
166), encontrando sempre na escrita a mola propulsora para a resistência. Para Saramago, “A arte 
tem exigências próprias que devem ser respeitadas” (Saramago apud Aguilera 2010: 109). A arte 
verdadeira é, em suma, aquela que desafia, que incomoda e que se recusa a ser reduzida ao utili-
tário. H., ao buscar essa verdade, torna-se não apenas um artista mais completo, mas também um 
indivíduo mais consciente de si e de seu papel na sociedade, demonstrando que a arte, da pintura 
à caligrafia, pode se tornar uma forma de resistir e revolucionar.
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