Fernandez Lam-Sen, Elizabet

Hacia una interpretacién tltima de la obra de Antonio Machado desde su
afinidad electiva con el Cante hondo

Etudes romanes de Brno. 2025, vol. 46, iss. 1, pp. 194-212

ISSN 2336-4416 (online)

Stable URL (DOI): https://doi.org/10.5817/ERB2025-1-12

Stable URL (handle): https://hdl.handle.net/11222.digilib/digilib.82498
License: CC BY-SA 4.0 International

Access Date: 15. 07. 2025

Version: 20250710

Terms of use: Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University provides access to
digitized documents strictly for personal use, unless otherwise specified.

Masarykova univerzita Digital Library of the Faculty of Arts,
Filozoficka fakulta . .
Masaryk University

N
T S digilib.phil.muni.cz

Mmu
AR


https://doi.org/10.5817/ERB2025-1-12
https://hdl.handle.net/11222.digilib/digilib.82498
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode.cs

ETUDES ROMANES DE BRNO 46/2025/1
HTTPS://DOI.ORG/10.5817/ERB2025-1-12

Hacia una interpretacion ultima de la obra de Antonio Machado
desde su afinidad electiva con el cante hondo

Towards a Final Interpretation of Antonio Machado’s Work from his Elective
Affinity with Cante Hondo

Er1zABET FERNANDEZ LAM-SEN [elizabet.fernandez@ucjc.edu]

Universidad Camilo José Cela, Espaia

RESUMEN

A estas alturas, la influencia que ejerci6 el arte flamenco y, por ende, el folclore andaluz en la obra de Anto-
nio Machado es de sobra conocida. El poeta, que habia sabido reconocer la universalidad permanente del
trasfondo humano del flamenco, conformé una suerte de neopopularismo propio motivado por la aspira-
cién de componer una poesia emparentada con una “honda palpitacion del espiritu”. Sin perder de vista
todo el caudal bibliogréfico anterior, el siguiente articulo tratard de analizar las causas que le motivaron
a asimilar dicha influencia y las formas que adquiri6 posteriormente. Se propone una interpretacion de su
trayectoria poética que, mas alld de conformarse como una lectura tltima, viene a razonar que su distin-
guida profundidad existencial qued¢ reforzada por su comprension del arte jondo.
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ABSTRACT

At this point, the influence that flamenco art and, therefore, Andalusian folklore had on the work of An-
tonio Machado is well known. The poet, who had known how to recognize the permanent universality of
the human background of flamenco, formed a kind of neopopularism of his own motivated by aspiration
of composing poetry related to a “deep palpitation of the spirit”. Without losing sight of all the previous
bibliographical wealth, the following article will attempt to analyse the causes that motivated him to assi-
milate this influence and the forms it subsequently acquired. It proposes an interpretation of his poetic tra-
jectory which, beyond being a final reading, argues that his distinguished existential depth was reinforced
by his understanding of the Jondo art.

KEYWORDS
Antonio Machado; popularism; symbolism; flamenco; Andalusian folklore; poem Cante hondo

RECIBIDO 2024-05-29; ACEPTADO 2024-11-05

194


mailto:elizabet.fernandez.la@professional.universidadviu.com

EL1ZABET FERNANDEZ LAM-SEN
Hacia una interpretacion altima de la obra de Antonio Machado desde su afinidad electiva con el cante hondo
1. Introduccion

Nunca la Andalucia de pandereta, que tanta alarma cred entre sus compaieros de generacion,’
suscité demasiada preocupacion en Antonio Machado, quien afirmé que “no es la peor de todas”,
pues existia otra Andalucia “burguesa, trivial, provinciana y tremendamente cursi” (Machado
y Machado 1929a: 3) de la que apenas se hablaba y que sin embargo enturbiaba la conciencia y
convertia al escritor en un mistificador. La “Andalucia de cartel” dispuesta para seducir a los
“forasteros” no respaldaba demagogias tan peligrosas e incluso si se ahondaba en ella, podia ins-
pirarnos un “cierto respeto” porque “contiene estilizaciones mas o menos habiles, mas o menos
degeneradas de aspectos muy esenciales de la vida andaluza” (ibid.). Las observaciones del poeta
correspondian a una entrevista, concedida junto a su hermano Manuel, para el diario madrilefio
La Libertad con motivo de la presentacién de su obra teatral La Lola se va a los puertos (1929b).

En efecto, “esa Andalucia de cartel para atraccion de forasteros” seguia albergando sus “viejos
topicos”, pero era preferible ahondar en su verdad —viva y aun intacta-, es decir, habia que “con-
vertirlos en objetos de reflexién” para “someterlos [después] a una reacufiacién cordial” (ibid.).
Esta decision consciente determina desde un primer momento el camino electivo del poeta, que
tal vez vendria a razonarse a si mismo como un “amoroso cordial”, mas que como un “erético
a la manera pagana” (ibid.), en alusién a su sentimiento andaluz. Asi si la “palabra esencial en el
tiempo” (Machado 1988: 1802) nunca pudo ignorar el conflicto inherente entre la existencia y la
esencia, Machado la supo transformar hasta que se presenté como un canto continuo a lo largo
de la vida —quizds porque hasta el ultimo instante “se canta lo que se pierde” (de la cancién VI de
“Otras canciones a Guiomar”, CLXXIV)- determinado de un modo u otro por la presencia en la
memoria de Andalucia y la hondura de su cante flamenco.

El empeifio de este articulo tratard de pormenorizar la intricada deuda que la poesia ma-
chadiana mantiene con el cante hondo o, en su defecto, con el folclore andaluz por lo que sera
fundamental remitir a trabajos anteriores con el fin de profundizar en sus interpretaciones para
consignar luego una redefinicién ultima de la obra del poeta, comprendida desde la influencia
que el cante hondo pudo ejercer en ella y que en este caso, siguiendo a Carvalho Neto, se ajustaria
al “aprovechamiento por modificacidn o proyeccion estética” (1976: 306). Asi que tomando como
punto de partida este criterio filologico, se pretendera demostrar como la comprensién, primero,

I

1 Los hombres del Noventayocho, compaieros generacionales de Antonio Machado, demonizaron el flamenco por
encarnar todos los males de la patria. La llamada “Espafna de pandereta”, simbolizada en una Andalucia colorista
y de jacara, venia a consagrar una serie de topicos perniciosos que impedian la europeizacion del pais. Basta con
recordar que este fenémeno de animadversion ya se habia anticipado en escritores como José Zorrilla o Leopoldo
Alas Clarin perpetudndose bajo la etiqueta de un “regeneracionismo nacional” en los versos reduccionistas de Pio
Baroja o los controvertidos ensayos de Eugenio Noel. Dentro de este panorama, la familia Machado cobra una
relevancia inigualable al distinguirse por su ética “combatiente a favor de los anhelos populares, por encima de las
tibiezas burguesas de los intelectuales coetaneos” (Verdu de Gregorio 1998: 20).

2 Enrelacion con esta obra teatral, escrita conjuntamente por los dos hermanos, merece la pena traer a colacion las
palabras de Pérez Ferrero en Vida de Antonio Machado y Manuel: “La Lola se va a los puertos es la comedia de la
Andalucia del cante hondo, con un localismo que, en lugar de limitar su vuelo, lo universaliza, pero sin hallarse en
ninglin momento sobrecargada de pintoresquismo, ni de esos tintes de espafolada” (1973: 159).
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y la asimilacion posterior del elemento “jondo™ del arte flamenco resulté determinante en la
hechura honda de la poesia del autor de Soledades (1903).

2. Del ayer que es todavia

No hay mas que observar los intentos del incansable adalid del modernismo andaluz, Francisco
Villaespesa, para corroborar su afin por atraer a su asentada drbita poética al incipiente pero ya
poeta esencial en el que se habia convertido Antonio Machado con su primer libro. Sin embargo,
el autor de Soledades (1903) encontré maneras muy sutiles para desligarse de la sumision y medi-
tar la aceptacion, no sin ciertas reticencias, de un breviario modernista de componente andaluz.
Estas matizaciones evidenciaban el criterio de quien revalidaba los viejos topicos andaluces, pero
no consentia la adscripcién descerebrada a una corriente andalucista que se presentaba como
una moda superficial ya fuese en su vertiente alegre o tragica. Las reservas del primer Antonio
Machado hacia el modernismo de raiz rubendariana han sido estudiadas en mas de una ocasién
(cf. Siebenmman 1973; Horanyi 1975; Aguirre 1982; Mainer 2010), poniendo de manifiesto la
independencia con la que se gesta su labor poética. Quizas habria que remontarse hasta las pri-
meras publicaciones de un satirico Antonio Machado —siempre oculto bajo pseudénimo— para
la revista madrilefia La Caricatura (1892-1893) en donde ya asoma una postura ambivalente y re-
finadamente critica con el ambiente de la bohemia finisecular.* A su vez sera su hermano, Manuel
Machado, el que advierta acerca del deterioro en el que se habia sumido nuestro paisaje lirico:

La poesia espanola qued6 reducida a un escaso nimero de imitadores sin cardcter ni fuerza al-
guna, entre los cuales se ve sobresalir apenas las efimeras y borrosas figuras de un Velarde, un
Ferrari, un Manuel Reina. La poesia espafola se moria en medio del desprecio, entre las zumbas
de Clarin y las inocentes satiras del Madrid Cémico, mantenedor de la lirica festiva més insulsa
del mundo (Machado apud Albornoz 1961: 7-8).

Estas conexiones entre juicios simultdneos fueron resaltadas por Aurora de Albornoz en La
prehistoria de Antonio Machado (1961), libro en el que rescaté ademas al Unamuno detractor
de La juventud intelectual espafiola (1896). Ante este “agarbanzamiento agudo” y este “pantano
nacional de aguas estancadas” (Unamuno, 1966: 987), segun lo tildaba el escritor y fildsofo vasco,
Antonio Machado reconocié que para superar la decadencia del presente habia que regresar al

3 Ellector atento habrd de observar a lo largo de este articulo una vacilacién intencionada entre el término “jondo”,
vinculado estrictamente al arte flamenco gitano-andaluz, y el calificativo “hondo” entroncado con la intelecciéon
que Antonio Machado realiz6 de este elemento artistico dentro de su obra en verso.

4  Sinduda, Antonio Machado, que se oculta bajo el sobrenombre de Cabellera, muestra en estos textos publicamente
inicidticos, como en el relato “Dios los cria y ellos se juntan” (6 de agosto de 1893), sus tempranas desavenencias
hacia el modernismo centralizado en la figura de Rubén Dario. También habria que acudir a otras de sus entregas
para la misma publicacion, véanse “Moscarddn literario” (13 de agosto de 1893) o ,,Los bohemios» (23 de julio de
1893), para tratar de comprender las renuncias y las reafirmaciones poéticas que irdn conformandose en el primer
Antonio Machado.

Ademas, es preciso hacer una mencioén al ultimo articulo que escribe para la revista satirica de Madrid, “Poetas
populares. Enrique Paradas” (22 de octubre de 1983), en donde se entrevé su primera defensa publica de la poesia
popular andaluza.
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temblor de la emocion del pasado. La nostalgia seria entonces el vehiculo escogido para empren-
der su particular busqueda de futuro.

Desde un principio, “el derecho de la lirica a contar la pura emocién” (Machado 1965: 712)
no puede entenderse sin esa mordedura del ayer, sin ese pasado que siempre insiste en la memoria
y que coge el alma con un pellizco tan fuerte que acaba por sentirse como una mordedura. Si la
boca del tiempo muerde, surge la palabra poética elaborada desde el recuerdo estremecido, que
tiene su origen, lo mismo que la “pura emocidn” (ibid.), en la tradicion intima de su familia. Asi
que la superacion de los oropeles modernistas no arrancaria desde una negacién premeditada,
sino mas bien desde la ausencia de una identificacién plena. Antonio Machado partia de una
especifica configuracién sentimental que venia a originar en su inconsciente poético uno de sus
primeros quiebros con la realidad. Por consiguiente, extraiard poco que Juan Ramoén Jiménez,
respaldado en su posicidn de critico literario, lo califique como “tradicional” y, apoyandose en
un articulo de Bowra para Didgenes, sefiale que “es un poeta del XIX” o “un tipico discipulo de
la Institucion Libre de Enseflanza” (1999: 92). Pero detras del reproche retorico lo que se revelaba
era la querencia machadiana hacia un periodo, como lo fue el finisecular, que le permitio, gracias
a la influencia proyectada por Antonio Machado y Alvarez (Demdfilo), su progenitor, y Giner de
los Rios, modelar una reflexion trascendental en torno a su tarea definitiva.

Interesa para nuestro propdsito volver a incidir en la significancia de su infancia sevillana,
determinante en su posterior proceso de veneracion hacia el folclore y el verso popular. Como era
légico, la culminacion de su meditacién metapoética se produjo cuando resuelve que “una gran
obra podria ser, de hecho era casi siempre, sintesis de una coplilla popular de donde extraer todo
el partido posible” (Chicharro Chamorro 2013: 131). Tampoco puede obviarse la presencia del
espiritu del padre en esta apreacion y que se responsabiliza del interés precedente por el folclore
nacional y andaluz. Bastaria recordar que Machado y Alvarez asumi6 ese afecto como un em-
peio férreo que definiria toda su vida, consiguiendo la publicacién de dos obras imprescindibles:
Coleccion de cantes flamencos (1881) y Cantes flamencos. Coleccién escogida (1887), que reclama-
ron el valor de la poesia flamenca con cardcter anénimo por primera vez en la historiografia de
la filologia hispanica.

Ahora bien, el ejercicio poético machadiano se mantendria fiel a la recomendacién paterna,
que requeria la unién del pueblo y folclore. La leccién de Demdfilo quedaba clara: “los poetas
eruditos, en [su] opinion, no perderian el tiempo” en estudiar las coplas populares porque con-
servaban “gérmenes de poesias mds complejas” (apud Aguirre 1982: 72), anteriores al proceso de
intelectualizacion auspiciado por los autores cultos. De este modo, su hijo acometid la revitali-
zacion continua de una herencia sentimental que incluso se asumié desde idénticos pardmetros
intelectuales. Residia su intento de “regenerar la cultura espaiola” a través del “rescate” de su
folklore, tal y como lo habia afrontado su padre un par de décadas antes (Baltanas y Rodriguez
Becerra 1998: 218).

Esta voluntad corresponde muy bien con el semblante “clasicista” (Garcia Posada 2008: 67)
que Antonio Machado imprime a su poesia. La asimilacién de una tradicién verdadera conlleva
la “relegacion de lo arbitrario y caprichoso” (ibid.). Por eso, cuando se le presenta la oportunidad
de adscribirse al modernismo andaluz completamente en auge, comprende que el equilibrio y lo
esencial del sentimiento —en un engarce con la metafisica de la lirica becqueriana- lo salvaran
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de la inanicién del modernismo entorno al que Francisco Villaespesa y su circulo mas inmediato
habian cerrado filas.

La distincién entre las dos Andalucias, una colorista y otra tragica, carece de sentido una
vez que se ha logrado profundizar en lo inmutable del reverso humano. Esta tendencia hacia
la introspeccion existencial la habia observado en su maestro Giner de los Rios, quien, “como
todos los grandes andaluces” —revelaria Antonio Machado-, era “la viva antitesis del andaluz
de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de
lo que truena” (Machado 1915: 664). El poeta se mostraba taxativo, pero ajustaba su interpre-
tacion a la Andalucia que le interesaba reflejar, tan proxima, por otro lado, a la gravedad del
cante hondo.

En perfecta consonancia con los principios institucionistas, tratara de persistir en el recono-
cimiento de lo genuino espaiiol dentro del caudal popular, hilvanando su propio concepto con la
lectura que Giner de los Rios hace del “idealismo humanitarista” (Castillejo Gorraiz 2016: 498)
de Krause. De ahi que la presencia del folclore en su obra fuese inevitable y que luego adquiriera
una profundidad humanistica en el discurso méds juicioso de Juan de Mairena. En este sentido, la
conocida declaracién no era sino una inmutable certeza: “En nuestra literatura casi todo lo que
no es folklore es pedanteria” (Machado 1965: 421).

A medida que el presente avanza hacia unos “afios” de ,desconcierto», las obsesiones he-
redadas se iran transformando en una conviccion individual. Antonio Machado supo “[ver]
entonces que en mi no hay otro bagaje de cultura que el adquirido en mis afos infantiles de los
9 alos 19, en que vivi con esos santos varones de la Institucion Libre de Ensefianza” (1988: 1509).
Frente a la fragmentacion de la incipiente Espafia moderna, la vuelta al pasado siempre alberga
un consuelo. Asi que los viejos ideales compartidos se izan como banderas con la intencién de
salvaguardar el patrimonio popular del utilitarismo que imponen las modas artisticas. La recu-
peracion de una “verdadera tradicién musical viva” (Riesgo Martinez 2015: 108), puesta en mar-
cha por Deméfilo y Giner de los Rios, se visibiliza en el poeta reflexivo que ofrece sus primeras
Soledades. Pero la insistencia en el folclore cumplira de nuevo otro papel importante desligando
su escritura de la pedanteria del aspirante a escritor y del influjo arrogante de la autoridad li-
teraria. Desde su faceta critica, Luis Cernuda se extrafiard ante las preferencias machadianas y
se cuestiona porqué “no menciona a Garcilaso” y “en cambio se extasia ante cualquier coplilla
andaluza”, lo que supone “un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta
las gentes mas razonables y sensatas” (1994: 134). Tal vez, Luis Cernuda no observo la tentativa
de Antonio Machado por recrear, en la medida de lo posible, un “grado cero” lirico sirviéndose
de las nociones del folclore.

Cabe preguntarse por esa necesidad de hacer una poesia cuyo “ideal es crear al par que des-
truimos” (Machado 1988: 1516). Esta claro que el presente no puede ofrecerle nada sustancial y el
joven poeta que, por supuesto, no es un joven optimista se siente impulsado a “con nuevas casas
derribar las viejas” (ibid.). Desde luego exagera porque la tradicion literaria —a la que habria que
concebir como un ente vivo, es decir, como “agua que corre” (ibid., 1514)- retine poetas valiosos
para Antonio Machado como Jorge Manrique o Juan Ruiz. Pero, al prescindir de un plumazo de
casi toda la tradicién literaria de caracter culto, encuentra via libre para componer una poesia
que orbite en torno al saber popular. La decision no es arbitraria. El escritor critico e indepen-
diente ha perfilado su posicionamiento respecto a la realidad durante el periodo de La Caricatura
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y el poeta, que atin no ha emergido, presenta por anticipado su renuncia a formar parte de un
sistema literario futil y engolado.” En lo que concernia a la configuracién de su voluntad lirica,
contemplaba el apego a una tradicion literaria que hubiese sido capaz de conjugarse con la savia
popular del folclore, acercindose al neotradicionalismo de corte pidaliano, en donde el texto
tradicional —que, por supuesto, no debia confundirse con la mera creacion popular, o sea, el fol-
clore mismo-, se asumiese como una “produccién” mas que como una “esencia” (Zumthor 2000:
77-82). En sus reflexiones, Juan de Mairena culminaria la premisa con la conceptualizacion del
término folclore:

En primer término, lo que la palabra directamente significa: saber popular, lo que el pueblo sabe,
tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y asi como lo ex-
presa y plasma en la lengua que él, méds que nadie ha contribuido a formar. En segundo lugar,
todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos y su utilizacién mds sabia y creadora.
(Machado 1988: 1996)

La asociacion entre consciencia y reflexién se erigiria como idénea hasta la publicacién en
1903 de su primer poemario, pues posibilité un espacio en el que la memoria se encargé de forjar
la individualidad de una soledad. Lo cierto es que, como sostiene Ricardo Gullén, Machado no
puede “olvidar” a Bécquer y lo “incorpora del modo mas ingravido y sutilmente operante” a sus
Soledades (1976: 584). En realidad, existe un paralelismo en las ambiciones literarias de ambos
al defender un lirismo libre de artificios, desnudo o natural, préximo a la emocién simbolica
que brota del alma o el corazén. De acuerdo a estos planteamientos, Antonio Machado tampoco
podra volver la espalda a Augusto Ferran. El autor de La soledad (1861) participaba de las mismas
convicciones becquerianas y reconocia en la poesia popular una representacion de “la sintesis de
toda la poesia” (Bécquer 1969: 10). De esta forma, la memoria le impedia partir de un absoluto
grado cero, pero, en cambio, le procurd el sostén de unos antiguos aliados que concibieron una
tradicion culta permeada de popularismo.

Con la intencién de construir un “dialogo del hombre con el tiempo” (Machado 1988: 1937),
Antonio Machado ird consolidando una confluencia de memorias que desemboca en la medita-
cion de Soledades. Su relato del modernismo resulta controvertido porque se origina desde una
intimidad que tenfa como prioridad resolver las tensiones de la propia nostalgia vinculadas a su
vez a una reflexién metapoética defensora de lo popular excelso. No hay que desestimar que la
solucién para reconciliar su conjunto de nostalgias surge al amparo del simbolismo por todo lo
que implicé de exploracién sugerente y espiritual, dejando “proscrito lo anecddtico” (Machado
1965: 712). Pero en su busqueda de la universalidad, el simbolismo, que requeria de un pensa-
miento siempre en guardia, lo devolvié hasta el territorio impersonal de los poetas populares del
que se sirvid para afianzar su negacion de lo anecdético. De hecho, en aquel poema del afio 1898,
“Los cantos de los nifios”, Antonio Machado habia adelantado esa “historia confusa” y “clara la
I
5  En una carta dirigida a Juan Ramoén Jiménez, fechada en 1903 y con motivo del acuse de recibo de sus Arias

tristes (1903), Antonio Machado expresara: “Creo en mi, creo en Vd., creo en mi hermano, creo en cuantos hemos

vuelto la espalda al éxito, a la vanidad, a la pedanteria, en cuantos trabajamos con nuestro corazén. Pero pienso,

queridisimo amigo, que es necesario afrontar una gran lucha contra la ignoble chusma nutrida de la bazofia
ambiente” (1959: 27).
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pena”. La accién de “borrar la totalidad de la historia humana”, a favor de contar sélo la “pura
emocion” (Machado 1965: 712), lo acercaria indudablemente a la metafisica del cante hondo que
se vislumbraba ya en su primer libro.

3. Soledades, el rasgueado lirico de una conciencia

Si bien los versos de Soledades tuvieron su “punto de arranque en el folclore” (Aguirre 1982: 79),
el sentimiento de pérdida, que los cohesionaba con frecuencia, acabaria por transformarlos en un
canto reflexivo cuya emocion comulgaba con la estética del cante hondo. El poeta reconocia las
diferencias. Las resonancias de aquella tragedia popular y anénima cantada en primera persona
se ajustaban mejor con sus propios estremecimientos despertados por la presencia del amor y de
la muerte. Asi el drama individual de un hombre andaluz se enraizaba en la impersonalidad de
una experiencia colectiva marcada por los presagios del ocaso y las amenazas infaustas.

La afinidad por el cante hondo andaluz también habia sido ttil para desvincular su senti-
do poético del costumbrismo que venia ofreciendo la mayoria de los versos construidos bajo
el marbete del modernismo andaluz. Entonces, su gran acierto estribaria en la elaboracién de
una poética aprovechando los resortes sentimentales del flamenco. El resultado marcado por la
gravedad y la hondura traslucia que Antonio Machado tnicamente se habia podido servir de las
estructuras interiores del modernismo porque a través de sus procesos de intelectualizacion de
lo popular se habria visto abocado a la depuracién simbolista. Soledades exigia la presencia de
un nuevo lenguaje para un mundo que adn no habia sido expresado. La identificacion plena con
el poeta romantico de melancolias extaticas ya no era posible, ni siquiera el reconocimiento en
el triunfo modernista serfa del todo satisfactorio. La solucién radicaba en construir un universo
poético desde la disolucion de su soledad en un “nosotros”. Dicha tarea resumia una condensa-
cién de luchas dicotomicas aligeradas por la idea del poeta como cantor. Merece la pena rescatar
este “primer Antonio de Machado” de Ricardo Gullén:

El poeta canta de si y en si; canta ensimismado y su cancion brota esencialmente del ir y venir
de su reflexion: de mis soledades voy/ y a mis soledades vengo. Canta, ademds, para crear lo que
sin el poema no existiria, para dar vida en la palabra a lo que fuera de ella seria vaguedad, su-
surro o silencio: saudades, por ejemplo. [...] Se trataba de eliminar los conceptos y las imagenes
conceptuales para que el poema se convirtiera en puro canto, basado en intuiciones y no en razo-
namientos (1976: 585-589).

Si el poeta se emparentaba con la figura del cantaor seria por afrontar su concepcion del “ele-
mento poético” como una “honda palpitacion del espiritu” (Machado 1988: 1593). Esta analogia
evidenciaba que la contribucién del simbolismo habia propiciado la interpretacion del hecho
poético como una revelacion oscilante entre la abstraccion y la conmocién. Sin embargo, el sim-
bolismo también soportaba la utilidad de otorgar un engranaje organizativo en torno a todo el
material intuitivo que habia surgido. Alumbrado por este conocimiento intuitivo, las correspon-
dencias con el cantaor se hacian patentes, llegando a reconocer que “la vida hecha de sed y dolor”
exigia a “las galerias del alma” (del poema “El poeta”) profundizar hasta el origen de lo inefable,
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que era el lugar en donde arrancaba la poesia y el cante. La pasion manifiesta en el cante hondo
andaluz se iba trocando en “materia psicologica” para la escritura “en el transito de la decadencia
y languidez modernistas al conato y nocién del existir humano” (Macri 1988: 143).

Sera importante encontrar unas “pocas palabras verdaderas” (del poema XXVIII) con las
que componer una voz personal, una vez que se ha comprendido la urgencia de superar los dog-
mas modernistas, para ensayar una estética de la sinceridad. Esta exploracion del territorio de la
verdad supondria una buena base para identificar prematuramente las coordenadas de los “uni-
versales del sentimiento” (Machado 1988: 1593) que tanto le interesaban. Por eso, en Soledades la
presencia insistente del Amor y la Muerte se convierte en una cuestion metafisica.

No obstante, y en contra de las trampas del intuicionismo y el pragmatismo, el intimismo
se alzé como una solucién plausible para entablar un didlogo neorromantico con la propia con-
ciencia capaz de elaborar su tiempo interior. Este intimismo machadiano conecta con el tem-
peramento vital del cantaor flamenco que procura ponerle unas pocas palabras verdaderas a su
zozobra. De nuevo, se establece un paralelismo existencial, pues, segun explicé Oreste Macri,
ésta habia sido “la psicologia original de Machado™ “identificaciéon de un a priori emotivo, de
la inquietud vital-espiritual de la existencia humilde y finita del hombre cotidiano vulgar, cuya
esencia es el mismo existir; tal temor o tal cuidado se vuelve trivial en el tedio usual, se transfi-
gura en la angustia radical ante el infinito abandono del hombre” (1988: 139-140).

La escritura de Soledades no disimula ser la poetizacion de una primera crisis de identidad
atenuada por el refugio que procuran las sugerencias simbdlicas y la hondura musical provenien-
te del cante flamenco. La referencia de este horizonte concede una humanizacion a sus versos,
precisamente, al hacer literatura de sus contradicciones y negaciones de la realidad circundante.
Por otro lado, la integracién de la compleja sencillez de la poesia popular refuerza la ambicion de
elaborar una experiencia personal despejada de artificios. A través de estas referencias indispen-
sables, Machado interiorizara los parametros existenciales del cante hondo. Mas atn, aprovecha
y emparenta la soledad de su tarea interna con el desamparo del cantaor que elabora su queja,
como queda manifiesto en el poema, “Es una tarde cenicienta y mustia”, en donde se reconoce en
un “corazén de musica y pena” atravesado por una “vieja angustia”.

Ya explicé Aguirre que Soledades, desde su mismo titulo, se acomodaba como una equipa-
racion de la version culta de las soleares andaluzas, cuya “cancién honda” (1982: 72) se admitia
como un paradigma lirico. La eleccién no era casual, pues la soled habia sido definida por el
cantaor Antonio Mairena y el poeta Ricardo Molina como “el fruto de una vital experiencia”
(2004: 208).¢ La posibilidad de que la sinuosa entidad lirica de la soled se cifiera mejor a la emo-
ci6on machadiana constituia una realidad tangible. En contraposicién a las primitivas tonds o las
intensas seguiriyas, las soleares exigian una noche en vela y la voz de una mujer —al menos en sus
origenes— para ser cantadas. Resulta significativa la intima correspondencia que experimentan
estos dos universos —el del poeta y el cantaor-, que discurren paralelos a través de sus emociones
oscilantes. Pierre Lefranc senald en EI Cante Jondo: del territorio a los repertorios: tonds, segui-
riyas, soleares que:

I

6  Resulta pertinente proceder a aclarar los afios de la primera edicién de los libros recién citados, si bien la
publicacién de Mundo y formas del cante flamenco, escrito conjuntamente por el poeta cordobés Ricardo Molina
y el cantaor sevillano Antonio Mairena, corresponderia a la fecha de 1969, el volumen de Antonio Machado, poeta
simbolista, de ]. M. Aguirre, data de 1973.
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De modo distinto, las soleares introducen una tension, la confirman o la exacerban, trayendo
luego un apaciguamiento, dentro de una doble polaridad: una dinamica basada en el impulso
del ritmo y a veces el recuerdo del baile, la otra oscilando principalmente entre melancolia
y dolor. Mientras la seguiriya, cerrada sobre si misma, es inexorable, la soled sigue abierta
ala diversidad y a la vida, en un mundo que recobra tres dimensiones. Pero ese impulso vital
puede manifestarse tan sdlo dentro de estrechos limites, y el rebasarlo conduce a otros cantes
(2001: 144).

La tensién apaciguada, la melancolia meditada y la apertura final hacia la vida representan
un camino sentimental por el que Antonio Machado desea transitar. El enlace lirico con la na-
turaleza de la soled predispone la inclinacién hacia ciertos temas que validardn la autenticidad
de su configuracién como poeta humano. Soledades trasluce la concatenacién de estos “temas
solidarios” (Lisorgues 1995: 2) en donde el amor y la muerte pactan un “sino tragico” (Rexach
1975: 629), que “condena” al alma a “una angustia [que] no consigo/ ni vagamente comprender
siquiera” (del poema, LXXVII).”

El amor frustrado y la muerte insobornable son dos temas esenciales en la historia de la
literatura, pero Machado consigue su actualizacion y universalizacién cuando logra asimi-
lar la afectividad flamenca a través del simbolismo en el intento de alcanzar “una expresiéon
integral de su mundo emotivo” (Machado 1989: 1362), tal y como habia hecho Verlaine.
Pero Bermejo lleva razoén al expresar que el “pesimismo machadiano” (1975: 1142) se ha to-
mado el simbolo en términos de “fatalidad” (ibid: 1141), juicio que de alguna manera habia
sostenido antes Gullén: “En Antonio Machado el verso tiene siempre una cosa de fatalidad,
de necesario, de algo que debia ser, asi, segun es” (1958: 116). Esta predisposicién latente
hacia la fatalidad no se veia sino reforzada al advertir que su poética podia articularse
mediante el juego de esencias tragicas del cante hondo. Hay que comprobar cémo el amor
imposible, procedente de la tradicién romdntica, se ha transformado en una tristeza hon-
da, popular y andaluza en la tercera estrofa del poema XI: “En el corazén tenia/ la espina
de una pasioén; / logré arrancarmela un dia: / ya no siento el corazén”. La insercién de una
cuarteta compuesta al modo de una copla flamenca y encerrada entre comillas ejemplifica
la realizacién de su propésito poético: el lenguaje, desprovisto de sus ejes anecdéticos, con-
sigue ser trasvasado por la experiencia popular, logrando comunicar la raiz de lo universal
humano. Puede que en el escenario de una “juventud sin amor” (Aguirre 1982: 184), el
personaje lirico ensaye las cadencias de la desolacién pasional, pero lo que realmente im-
porta es la construcciéon de una voz que se reafirma en su deseo de ser pueblo. Por eso, los
términos del amor se acomodaran a la cldsica pregunta anténima: —“;Eres la sed o el agua
en mi camino?” La respuesta la tendria una hipotética amada, que recupera, por un lado, la
imagen de la femineidad ideal romantica —virgen- y, por el otro, conecta con el ideal de la

I

7 Serecomienda, como contrapunto a esta argumentacion, la lectura del articulo “En torno a Soledades de Antonio
Machado y su poema ‘Cante hondo’”, de Miguel Ropero Nuiez, que desmiente la defendida vinculacién entre la
solea flamenca y el poemario de Soledades, sosteniendo que éste tltimo se acoge a “la tradicion de la poesia de la
soledad de la lirica gallego-portuguesa y castellana” (1990: 392).
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sentimentalidad flamenca —compaiiera®-. E insiste el sujeto lirico: “Dime, virgen esquiva y
compaifera” (del poema XXIX).?

Otras huellas del cante andaluz se detectan en el poema XL, que aglutina todo un “inventa-
rio” de galanterias populares, al retomar una adjetivacion caracteristica de la seduccién implicita
en los piropos. Tal vez las concesiones al amor en este primer Antonio Machado pudieran per-
cibirse como anhelos externos que “le persiguen entre los espejos de ‘su laberinto™ (Popeanga
1983: 71), pero si las alusiones a la muerte golpean del mismo modo que una presencia vivida,
sera por su tendencia interior hacia la melancolia aguda y el pesar infinito.

La depredadora del tiempo machadiano, la muerte, otea y acecha en los poemas, se encarna
en la compariera complice o en la invitada incémoda. Lo significativo es que su fantasma implica
una estilizacién de la herencia popular, que se engrandece ahora a la luz de la filosofia en torno
al tiempo y mediante una rehechura del tono manriqueiio. No le falta razoén al poeta cuando
confiesa que “Yo no sé leyendas de antigua alegria, / sino historias de vieja melancolia” (del poe-
ma VI) porque serd el recuerdo de este conocimiento el que permita esa sucesiéon de encuentros
intimos y constantes con la muerte. A su vez la melancolia tamizara el desgarramiento doloroso
que Antonio Machado podria haber asimilado del cante hondo. El simbolo de la muerte queda
transformado y evoluciona hasta convertirse en una presencia que se sitta frente a frente a la
busqueda de explicaciones. Los didlogos resultan explicitos:

—;Eres tu? Ya te esperaba
—No eras tt a quien yo buscaba.
(del poema ,,Los suefios malos»)

—;Vendras conmigo?
—No, jamas; las tumbas

y los muertos me espantan.
(Del poema LXIII)

Las respuestas del poeta se conciben como enfrentamientos vitalistas por mas que la soledad
constituya un acicate temporal. De esta manera, las acciones de la muerte ni siquiera inquietan,
ni resignan el espiritu del protagonista, que negocia con la palabra poética el resultado final.

Ya a mitad del camino se situaran las continuas pérdidas cotidianas, presentidas como avan-
zadillas de la muerte y acentuadas con el signo de lo elegiaco. Sin embargo, la aparicion del hastio
a lo largo de los poemas contrarresta la inevitable velocidad del tiempo deteniendo las horas en
una monotonfa mustia. La declaraciéon machadiana del hastio reconvierte el ennui francés en
un tedio castellanizado aliado a los ritmos de la tarde y el devaneo. Con este sentido, el hastio
viene a aligerar las modulaciones entre el amor y la muerte y concede otro espacio digno para la
meditacién que se ampara en la emocion pura. Ahora el poema “Cante hondo” de sus Soledades,
I
8  José Cenizo destaca en su libro La madre y la comparfiera en las coplas flamencas que dentro del repertorio del

cante flamenco la terminologia para nombrar al amado o la amada es extensa. En el caso de “compaiiera”, esta
designacion ya era “compartida” con las “jarchas” y las “coplas populares” (2005: 46).

9  Esnecesario contrastar la propia interpretacion de estos versos con la explicacion ofrecida por Oreste Macri, quien
entiende que “la virgen esquiva y compariera” oculta, en realidad, “el simbolo perfecto de la muerte” (1988: 147).
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sostenido por el hastio, compondria un evocador mosaico que arraiga los universales del senti-
miento al misterio del cante andaluz.

4. Apuntes para el poema Cante hondo

El cante hondo condensaba la mejor realidad andaluza, es decir, encarnaba la conjuncién “del
andaluz [que] piensa y canta a la par” (Machado 1929a: 3), capaz de hermanar la cualidad de
lo impersonal con la apertura hacia la universalidad de un modo genuino y esponténeo. Pero
se trataba de ir mas alla. El poeta necesitaba encontrar nuevas similitudes que lo alentasen sin
olvidar la reafirmacion de sus ideales sentimentales. Antonio Machado repara en la emocién del
cante hondo, comprueba que posee el don de lo colectivo y establece otra correspondencia. “Mi
sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino mas bien nuestro” (apud Aguirre 1982:
67). Concebido asi, el cante gitano-andaluz cobraba una dimension distinta que se acompasaba
a su forma de comprender el pasado y afrontar el presente. Su sentimiento engarzado al juicio
rescataba las emociones histéricas de una colectividad que habia sido una minoria azotada y,
precisamente, seria de esta experiencia dolorosa de donde surgiria la confusién de la historia y la
claridad de la pena. El poema “Cante hondo” estableceria un espacio de dignificacion:

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza

cuando lleg6 a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plafiir de una copla sofolienta,
quebrada por los trémolos sombrios

de las musicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro

que se trocaba en surtidor de estrellas
...Y erala Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética

—Tal cuando yo era nifo la soflaba—

Y en la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra

Y era un planido solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza avienta. (Machado 1988: 439)

El sujeto lirico, naturalizado en su experiencia meditativa, emprende su distanciamiento de

la reflexién individual tomando como vehiculo “el plaiiir de una copla sofiolienta”. La proyec-
cién hacia lo universal trascendente ha sido provocada por ese lamento artistico y sonoro bajo
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el marco referencial de una noche de verano, que se torna en abstraccién cuando deja aflorar las
intuiciones del amor carnal y la muerte sostenidas en el cante hondo. Ahora el quejido halla su
aliado en el “suspirar de oro”, ambos rasgan el hastio de la oscuridad y se convierten en complices
como ya lo hicieron el verdadero amor y la muerte.

Si el calor estival ha sido capaz de convocar a la “roja llama” del amor, la noche, que se ha
confabulado con los “trémulos sombrios” de la “copla sofiolienta”, refrena los impulsos y ante
la expectacion aparece la muerte que porta “al hombro la cuchilla”. La pasién, desalentada, se
extingue en la conmocién de las “musicas magas”.

El término de “musicas magas”, en alusion al flamenco, encierra la concepcién de una na-
turaleza irresistible, compuesta de fuerzas ocultas, que se intensifican hasta transformarse en
un enigma vivo y tangible, pero tan ininteligible como el amor y la muerte que vertebran las
coplas. Justo sera este amor el que permita trocar el suspiro de oro y convertirlo en un “surtidor
de estrellas”. La referencia a la machadiana fuente se ha transmutado en un surtidor de reminis-
cencias arabes, introduciendo al lector en el misterio de un patio andaluz en el que se escucha el
murmullo procedente de las estrellas, en lugar, del agua.

En cambio, la irrupcién violenta de la muerte impide la exposicion hacia lo infinito que habia
originado el surtidor de estrellas. Ahora la mano no estd nerviosa, se ha vuelto “brusca” al fingir
una muerte en vida. El cante hondo se manifiesta y refleja el constante anhelo de amor o alegria,
que siempre coarta “la presencia insoslayable de la muerte” (Aguirre 1982: 326). No existe otra
posibilidad. El quejido es tan continuo que se ha evaporado de la memoria el “recuerdo preciso”
de su causa, pero no “el sentido de su duelo” y su “habito” (Cansinos Asséns 1985: 49). En este
transito, el sentimiento de la muerte no podria sobrevivir sin el lamento impaciente del amor, sin
éste quedaria aterido, los dos se necesitan porque participan del mismo “estrago” y arrastran una
“carga preciosa y espantable de tesoros perdidos” y de batallas silenciadas (ibid.).

Esta es la Andalucia que instaura Antonio Machado y que inaugura las conexiones con la
imaginacion terrenal favorecida por el recuerdo, la meditacién y los suefios. Si el primigenio
modernismo espaiiol recurria al flamenco con la conciencia empatica de la rebeldia, una vez
que super6 su apuesta por la elocuencia y la sonoridad rimbombante, el cante emergeria otra
vez como un simbolo humano de hondura y emocién grave depurado bajo la sensibilidad de la
escuela lirica francesa. La imaginacion terrenal, que habia huido del palacio de Rubén Dario, va-
loraba el paisaje sentimental de la realidad'® mientras que la voz poética, sin el brillo extranjero,
se volvia modesta e interiorizaba su canto. Los ultimos versos aflorarian como una consecuencia

I
10  Sirva esta intervencion de Jorge Meneses en un didlogo con Juan de Mairena (ambos poetas apdcrifos) para ilustrar
nuestra teoria del regreso machadiano a la imaginacion terrenal:

Meneses. — [...] El poeta exhibe su corazon con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus
coches, sus caballos y sus queridas. El corazén del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonia
cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecanico. La poesia lirica se engendra siempre en la zona central de
nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto
de individual como de genérico, porque aunque no existe un corazén en general, que sienta por todos, sino que
cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden
serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo asilado, acotado, vedado al préjimo, acaba por
empobrecerse y, al fin, canta de falsete (Machado 1989: 709).
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de esa “emocidén recordada en tranquilidad™!

que preparaba para la soledad mds profunda.
A estas alturas, el poema habia asentado algunas matizaciones relevantes. La eleccién del

cante hondo en detrimento del folclore andaluz comprendia una identificacion estética y simbo-

lica con los motivos que conformaban el universo del flamenco y cuya expresion esencial conte-

enraizdndose en el quejido de un cante flamenco

nia para Antonio Machado “toda una experiencia vital y el analisis exhaustivo de una conciencia,
alahora dela muerte” (apud Carvalho Neto 1975: 313), por lo que la anteponia a la folcldrica. Esta
elaboracion artistica de una pena singularizada, diferenciada de la alegria y la picaresca que ca-
racteriza a las coplas del folclore andaluz,'? se aborda en el poema desde el prisma de la influencia
espiritual® una vez que se ha asimilado la importancia de su “influencia ideoldgica” (ibid: 306).
Ahora su interés radica en atravesar una praxis meditativa, que se convierte, gracias a diversos
mecanismos analiticos, en la realizacién de un primitivo neopopularismo lirico, favoreciendo
la lectura posterior del Veintisiete sustentada en el binomio de estilizacién y universalizacion.
El proceso a su vez distaba del popularismo practicado por el precedente Augusto Ferran o por
Manuel Machado que, centrado en la imitacién de los temas y las formas estréficas de los canta-
res populares andaluces," ya habia dado muestras de su agotamiento. En suma, “Cante hondo”
vino a consolidar las posibilidades de lo que podria denominarse un “popularismo propiamente
machadiano” fundamentado en una deglucién folcldrica del simbolismo de ascendencia francesa
y en un intuicionismo filoséfico de raiz bergsoniana que entablaria una dialéctica con su misma
alteridad poética.

Soledades reflejé la influencia espiritual del cante hondo, pero su identidad se concretizé en
el didlogo desdoblado entre el caminante iniciatico y el poeta popular, al tiempo que la tristeza
machadiana creaba un vinculo lirico entre su propio dolor poético y el abismo amargo del fla-
menco, convergiendo en esta “pena mia” (del poema VI). Su poesia, en paralelo al cante hondo,
dimanaba de la voluntad por textualizar una memoria existencial y, en plena conformidad, Juan
de Mairena considerd la copla (flamenca) como “un documento sincero del alma espafiola” dis-
cerniendo que la hondura se arraigaba en esa “experiencia” contada :

I

11  Latraduccion al espafiol es nuestra. Pero fue mediante esta imagen “emotion recollected in tranquility” (1998: 266)
con la que el poeta inglés Willian Wordsworth asumié una concepcion de la poesia radicada en “la contemplacion
de los recuerdos” (2013: 75) y que Antonio Machado supo integrar mds tarde, segtin ha estudiado Cristina Flores
Moreno en su articulo “Sélo recuerdo la emocion de las cosas”™ ecos de la poética de William Wordsworth en
Antonio Machado (2013).

12 Si bien el flamenco provenia de una “cultura musical andaluza, popular y culta”, transformada en “tradicional”,
éste se encargaria de incluir como un simbolo propio “la marginalidad racial y social, tocada de romanticismo, de
las vivencias majo-gitanas” (Garcia Gémez 1993: 13). Y atin hay mas, frente a la apariencia decente que exhibe el
cante y el baile propios del folclore andaluz, cuando éstos son interpretados por los gitanos adquieren un registro
“grave, galante y muy expresivo, mezclado con movimientos lascivos y poco decentes” (cit. en Torrione 1992: 12).

13 El término de “influencia espiritual” es nuestro y surge, por oposicion, al de “influencia ideoldgica” (1975: 306)
propuesto por Carvalho Neto.

14 La asimilacién de la tradicién popular andaluza siempre estuvo presente en Manuel Machado y, al respecto,
la publicacién de su poemario Cante hondo en 1912 constituye su cénit. No obstante, el autor hace una plena
distincion entre el cante jondo tramontano, el flamenco urbano y los cantares andaluces, decantindose mas por
estos ultimos en el esfuerzo de consignarse como un “poeta andaluz” cuyos versos formaran parte del acervo
popular de los cantaores.
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La copla —un documento sincero del alma espafiola- me encanta por su ingenuidad. En ella se
define la hombria por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela por una indigencia que
implica el riesgo de perderla. Y este, a veces, tan desvergonzadamente prosaico, me parece la
perla de la copla. Por él injerta el poeta —jcon cuanta modestia!- su experiencia individual en la
cancidn, lo que algin dia llamaremos —horripilantemente- la vivencia del hambre, sin la cual no
se hubiera escrito (Machado 1965: 466).

5. Hacia una concepcion flamenca del mundo

Nuevas canciones (1924) puede leerse como un camino de vuelta. El triunfo pleno de la imagi-
nacion terrenal se habia producido con Campos de Castilla (1912) en donde la experiencia ma-
durada del poeta trascendi6 con su voluntad de regeneracién y compromiso. Pero en agosto de
1912, Antonio Machado regresa a Andalucia tras su debacle emocional. Comenzaba un periodo
de transito lento que partia de la extrafieza de sentirse “extranjero en los campos de mi tierra”
(del poema “En estos campos de la tierra mia”) y desembocaba en la reafirmacion de “menester
una concepcion flamenca del mundo” (Machado 1929: 92). Si Soledades y Campos de Castilla
vinieron a concluir un “tiempo poético” también escindieron una “encrucijada” (Vazquez Me-
del 2013: 263). Los aflos de composicion de Nuevas Canciones se advertirian como un reflejo de
ese proceso personal que se desarrollé en dos paisajes principales: Baeza (1912-1919) y Segovia
(1919-1932). Con el fin de paliar la incertidumbre “hunde sus raices en la escritura poética an-
terior” (ibid.) y emprende un camino de vuelta cuyos parametros son diametralmente opuestos
a los del inicio: Soledades partia de la vida para encontrarse con la muerte, Nuevas Canciones
acepta la muerte para resurgir en la vida.

En efecto, el retorno a las férmulas ortodoxas de la poesia popular se concibié como una
“respuesta positiva (eleusino-andaluza) a la dolorosa y desesperada exigencia de regeneraciéon”
(Macri 1988: 189) que se propuso en Campos de Castilla, pero, en realidad, vino a marcar un re-
nacimiento. Ahora Antonio Machado traspasaria la “influencia espiritual” que habia supuesto el
cante hondo para convertirse en un estricto poeta popular andaluz. La confesién a Rivas Cherif
en 1920 -“yo, por ahora, no hago mas que folklore, autofolklore o folklore de mi mismo” (Ma-
chado 1988: 1616)- superd la declaracion de intenciones porque revelaba, sobre todo, su postura
ante el mundo y el ejercicio poético, alejadas ambas de la pedanteria, el cinismo y la artificiosidad
sentimental. Por lo tanto, la asimilacion de la drbita del cante flamenco se emprendia desde otra
actitud que distaba de la admiracién contemplativa del pasado transforméndose en un flamenco
“intencional” (Macri 1988: 191), que resurgia como un alegato de optimismo después de su dolor
personal y como una implicacién combativa contra todos aquellos a los que ,,les conviene ignorar
que la vida no se restaura ni se compone como los productos de la industria humana, sino que se
renueva o perece» (Machado apud en ibid.)

Quizas Nuevas Canciones concretizé una sintesis de sus dos trabajos anteriores. Si bien
Soledades se emparent6 con un crepusculo posromantico henchido de subjetividades privadas,
Campos de Castilla transitaba hacia un mediodia con vocacidn histérica y de colectividad. En-
tretanto en Nuevas Canciones las inquietudes del mundo interior dialogarian con las preocupa-
ciones del exterior siendo sostenidas por la copla, mds popular que netamente flamenca, como
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expresion dilecta. Para Edward Baker este vinculo de reciprocidad plante6 una “contradiccion
interna”, pero sin reparar en que esta “escision animica” (1986: 68) sirvié de abono a la filosofia
popularista de Juan de Mairena. El poeta no se mentia y admitié tener sus “rejas” y “rosales”
(del poema CLV. II) que tampoco interfirieron demasiado en su recién descubierto “optimismo
fenomenoldgico”, frente al “fetichismo de las cosas de los jovenes vanguardistas” (Montero Del-
gado 1990: 347).

Ni que decir tiene que las vanguardias artisticas no habian convencido a Antonio Machado.
Los ismos rupturistas representaron un fingimiento, un “vacio ideolégico” y un “sentido de gra-
tuidad” y de “desorientacién” (Barrera Lopez 2006: 355), que enturbiaban la légica de la creacién
poética y conducian a una “crisis de la emotividad” (ibid: 354). El problema era obvio para un
escritor formado en la sugerencia ponderada del simbolismo y la emocién natural del verso po-
pular.

No era cierto que la “inspiraciéon” en Nuevas Canciones pareciese “remansada”, segiin habia
percibido Pedro Salinas (1983: 134). Pero mas que nuevas inspiraciones, el poeta buscé reaccio-
nar contra todo lo que le disgustaba a través de una reafirmacion en sus valores liricos. De ahi
que su popularismo no pueda redefinirse en el neopopularismo gestado por el Veintisiete. El
popularismo de Nuevas canciones solo se presenta como un deudor del elaborado con anteriori-
dad, viniendo a continuar una profundizacién de si mismo. A partir de ahi, Antonio Machado
optara por la interaccién entre lo clasico y un flamenco folclorizado, que se ve aligerado de su
oscura fatalidad para abrirse al juego verbal y a la gracia andaluza, ofreciendo unas coplas que
articulan un Sur luminoso y de haces miticos. Este retorcimiento de la hermenéutica original
del cante hondo se advierte como un signo caracteristico del libro, desprendido de la vetusta
atmosfera simbolica en donde pugnaban el amor y la muerte. En cambio, ha vencido la celebra-
cién de la vida, que alterna con la denuncia soterrada, con una conjugacién de emociones que
se vuelve tan amplia como la gama arboérea que se avista en estos versos, en un presagio de los
apocrifos.

Habia sido un afio antes de la publicacién de Nuevas Canciones, cuando Antonio Machado
esbozd “un intento de cancionero apécrifo” (Macri 1988: 72), pero primero, habrian de aparecer
su alter ego Abel Martin y después, Juan de Mairena, pretendiendo encarnar a “dos poetas del
siglo XIX que no existieron, pero que debieron existir y que hubieran existido si la lirica espafola
hubiera vivido su tiempo” (Machado 2001: 557).° Detras de sus personajes apocrifos, buscaba
preservar su teoria poética a la vez que imaginaba una modernidad, que ain no existia, admira-
dora de la tradicién. De nuevo, el folclore y la metafisica se concilian en una suerte de estilizada
filosofia machadiana que se presenta bajo la forma de un cante hondo “conceptuoso” (Macri
1988: 214). El juego consistia en reproducir un ideal lirico prescindible de todo barroquismo,
pero colmado de verdades universales capaces de suscitar una emocién pura y humana porque
“nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar, esta en el folklore metafisico
de nuestra tierra, especialmente el de la region castellana y andaluza” (Machado: 1988: 1954).
Como resultado, estas coplas brotaban de sus respectivos apdcrifos con la misma hechura de la
copla andaluza que, en definitiva, habia sido “la copla popular por excelencia” (ibid: 2121):

I
15 Antonio Machado nunca publicaria los poemas de sus apdcrifos como volimenes auténomos, sino que los fue
incorporando a las sucesivas ediciones de su poesia.
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I

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas

y no quisiera encontrarte.

I

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mi:

ayer penaba por verte,

hoy peno porque te vi.

(De Juan de Mairena, 1936)
[Coplas populares andaluzas]

Los cancioneros apdcrifos culminaron una conviccidn poética radicada en las posibilidades
bondadosas de la tradicién popular. Pero estos versos también demostraron el alcance univer-
sal de componer una “filosofia practica y doméstica” (Cejudo Velazquez 1986: 111) en la que se
desdoblaba un sujeto consciente de sus sospechas, que asistia expectante a las oscilaciones de un
nuevo siglo y que por lo tanto se sentfa en la necesidad de reivindicar una “concepcién flamenca
del mundo” (Machado 1929: 92).

6. Conclusiones

Llegados a este punto, podria recuperarse el criterio de José Maria Valverde para abrazar el sen-
tido de la obra machadiana: “A Antonio Machado [...] hay que tomarle en su conjunto, como
personalidad en desarrollo total que avanza inexorablemente por un camino cada vez mas hondo
y dificil, quizé sacrificando la poesia misma en algin momento” (1971: 8). Llama la atencion el
hecho de que la critica literaria sitte el calificativo de “hondo” al lado de su trayectoria poética
tal vez como una forma de aclarar, y desde el primer momento, su tendencia natural hacia la pro-
fundidad existencial siempre en consonancia con la sinceridad del pueblo. Pero basta un simple
ejemplo de autoridad. El mismo habia manifestado que el relato poético deberia ser concebido
como una “honda palpitacién del espiritu” (Machado 1989: 1593). Por lo que su aspiracién no
tenia nada de extrafio, pues desde Soledades habia procurado alcanzar esa hondura mediante
una serie de reflexiones metapoéticas y distintas asimilaciones liricas y filosdficas que buscaban
desdefiar lo anecdético y lo retérico a favor de “contar la pura emocién”. Sin embargo, seria al
abrigo del folclore andaluz y el cante flamenco cuando reconoceria la reiterada oportunidad de
acceder a la raiz de un conocimiento humano que se habia concebido en la coexistencia de la
muerte con la vida, del dolor con la felicidad.

En su origen popular, la hondura provenia del proceso intelectual de un pueblo anénimo que
habia sido capaz de canalizar los universales del sentimiento dignos para la poesia y otras ma-
nifestaciones artisticas. Antonio Machado, consciente de la dignidad de esas significaciones en
bruto, asumiria una labor de depuracion reflexiva hasta el final de su trayectoria y que le condujo
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al empefio por sumarse, a través de la propia renovacion, al caudal folclérico precedente. Este
salto alo que hemos denominado imaginacion terrenal —averiguado como la apuesta sincera por
un ideario sentimental con caracter universal y desprovisto de la grandilocuencia y la superficia-
lidad en la que la lirica anterior incurria-, se ve favorecido por la interiorizacién del simbolismo y
la profundizacidn en el folclore andaluz, encontrando su causa principal en la tibieza que le habia
ocasionado el modernismo rubendariano. Asi que la novedad distintiva que iba a aportar con su
primer libro de poemas estribaria en la hechura de una hondura que, si bien se habia conformado
mediante la interaccién de distintas fuerzas de pensamiento, habia culminado con la asimilacién
espiritual del cante hondo. Como muestra del compendio de tales logros, se present6 el poema
“Cante hondo”, patentizando que el sentido metafisico del flamenco se habia consignado a un
acto de reelaboracion poética intelectualista. Es decir, lo “jondo”, como un signo ligado al arte
gitano-andaluz, quedaba reconfigurado bajo una meditada concepcidn filoséfica basada en la
sucesion del tiempo y la dimensiéon humana. La practica fijaba su distanciamiento con el popu-
larismo precedente, acostumbrado a la copia del lenguaje flamenco mas que a la interpretacién
trascendente de procedencia simbolista.

El popularismo machadiano, estrenado en Soledades, se forjaria en esa direccién: lo jondo
se desprendia del irracionalismo y su mistica con el fin de conservar solamente sus esencias no
adulteradas. Este ejercicio resumia su principio de “borrar la totalidad de la historia humana”
y cuya accién posibilitaba la hipotética resolucion del conflicto entre la esencia, indisociable de
la colectividad, y la existencia, consustancial a la configuracién del yo. Desde luego, si Antonio
Machado transformaba lo jondo en hondo se debia una necesidad de clarificar sus verdades inhe-
rentes con el propdsito no sélo de establecer correspondencias intimas con sus valores, sino de
trascender un hermetismo compartido para lograr una apertura comunicativa hacia la universa-
lizacién. La aspiracion de modelar una concepcién flamenca del mundo se adivinaria a partir de
entonces como una tarea imprescindible.
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