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Mitos errantes (2023), de Tommaso Braccini, profesor de filología clásica 
en la Universidad de Siena, es la traducción al castellano de Miti vaganti (2021), una 
digna y entretenida aportación a los estudios folclóricos, concebida desde un enfoque 
comparativo y multidisciplinar que revela concomitancias entre la cultura popular de los 
antiguos y la de nuestros días. En los próximos párrafos pasaré revista a este ameno título, 
elaborado con el máximo rigor filológico pese a su naturaleza divulgativa. Acometo esta 
empresa con el deseo de incentivar el interés por este campo, inaugurado en España a 
finales del milenio pasado por Josep María Pujol, y consolidado hacia los inicios del 
2000 por Josep Sampere, Antoni Ortí y José Manuel Pedrosa. Afortunadamente, las 
pesquisas en legendística contemporánea todavía cuentan con vigencia académica gracias 
a aportaciones recientes como 100 llegendes urbanes (2019), de Carme Oriol, y a una 
cifra modesta de artículos y capítulos de libro.

La introducción de la obra actúa como declaración de intenciones, marco teórico y 
apretada síntesis de las investigaciones precedentes. Con exactitud terminológica, claridad 
expositiva y concisión admirable, Braccini va deslindando conceptos pertinentes para sus 
comentarios como «poligénesis» o «ecotipo», y esboza una compendiosa historia de los 
estudios en leyendas urbanas, desde el imprescindible sistema clasificatorio de Brunvand 
hasta el innovador artículo de Ellis, «De legendis urbis: Modern legends in Ancient 
Rome», el primero en excavar en el pasado en busca de las raíces de estas narraciones. 
Por lo demás, los objetivos del autor quedan enunciados en estas sucintas líneas: «¿por 
qué estas historias son tan longevas?, ¿cuál era el significado que tenían para griegos y 
romanos?, ¿es el mismo que tienen para nosotros?, ¿qué nos pueden enseñar estos relatos 
al enmarcarlos como narraciones folclóricas a largo plazo?».

El primer capítulo, «Tiberio y el motor de agua», ejemplifica a la perfección las 
tesis de Braccini. Sobre la base de un presunto «motor de agua», la «máquina de Dios» 
y otros ingenios diseñados por inventores oscuros o de méritos cuestionables, el autor 
demuestra cómo leyendas urbanas de una misma familia (el «vidrio irrompible» que figura 
en Petronio, Plinio, etcétera, y que resurge en la Modernidad) se nutren de los deseos 
de prosperidad de la población y de una suspicacia perpetua hacia las autoridades, que 
neutralizarían a estos Prometeos de su tiempo para garantizar la estabilidad económica de 
la nación, cuando no, veladamente, su propia continuidad en el trono.

«Complots contra la humanidad: de Zeus al coronavirus» es el elocuente 
encabezado del segundo capítulo. Braccini retoma su argumento anterior a través de un 
asunto de rabiosa actualidad, cuyas funestas consecuencias aún perduran en la memoria 
colectiva: la pandemia del coronavirus, atribuida a poderes en la sombra que perseguirían 
un control efectivo de la natalidad, y, en concreto, una reducción demográfica de las 
clases menos privilegiadas; un mecanismo atemporal, con paralelos en la primera mitad 
del siglo XIX, en la plaga del cólera, y otros más distantes en la guerra de Troya de la 
mitología griega. He aquí otro síntoma del eterno recelo hacia quienes ocupan los peldaños 
más elevados en la escala jerárquica. También funciona como indicio de un pensamiento 
de escasa hondura analítica, a menudo determinado por circunstancias de analfabetismo, 
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miseria y estancamiento social y laboral, que se decanta por explicaciones convenientes 
e inmediatas, por supersticiosas que parezcan (que una o más organizaciones siniestras, 
países enemigos o personalidades adineradas se han conjurado contra la humanidad), 
frente a la incertidumbre desconsoladora que proyecta el desconocimiento científico.

La conmoción, los delirios conspirativos y la incapacidad para asumir una realidad 
desgarradora se dan cita en el tercer capítulo, «Honorio y el 11 de septiembre», en el que 
Braccini contrapone el atentado de las Torres Gemelas con el saqueo de Roma en 410, en 
una demostración convincente de la poligénesis de ciertos esquemas legendísticos. Ambos 
acontecimientos catastróficos estuvieron sobrevolados por la sospecha de la traición. Era un 
atajo mental cómodo, una manera de conferir sentido a lo inimaginable: la vulnerabilidad 
de dos grandes imperios que veían así su honor y su poderío salvaguardados, porque su 
caída habría sido orquestada desde el interior.

El cuarto capítulo, «Pulpos y cocodrilos: los monstruos de las alcantarillas» 
aborda un tema no menos preocupante: el de los alcantarillados infestados de cocodrilos, 
cerdos, gatos y otras criaturas potencialmente nocivas para el hombre. Braccini ubica con 
rapidez los hitos de esta leyenda poligenética y boceta su sentido elemental. Los caimanes 
neoyorquinos, arrojados a los desagües por sus amos, o el pulpo de Pozzuoli (del que 
dio noticia Plinio), que se adentraba en un domicilio por la letrina para robar pescado, 
testimonian el miedo ancestral a las cloacas: un territorio subterráneo, oculto, laberíntico 
y peligroso. También, añadiría yo, revelan un temor recurrente hacia la naturaleza salvaje 
e indomesticada; aquí, un grupo de animales que crean sociedades hostiles a la nuestra 
—no sin razones de peso— donde no podemos detectarlos. No se olvida el autor de 
presentar varias fake news esparcidas por Bolonia en los últimos años, un concepto este 
(el de fake new) que nadie está en condiciones de ignorar, pues activa idénticos resortes 
emocionales y bebe del sensacionalismo que desde siempre ha nutrido estos mitos.

En «La procesión del rey de las ratas», su quinto capítulo, Braccini sigue 
navegando por las aguas kársticas del subsuelo. En esta ocasión atiende a diversos 
motivos emparentados con la leyenda del rey de las ratas o «Jeferratón», documentada 
en Nápoles desde 1982. En un itinerario que atraviesa un manuscrito setecentista con 
base en un tratado de magia árabe, cuentos que fueron compilados en la Inglaterra del 
siglo XVIII y el Amante de la mentira de Luciano de Samosata, el autor reafirma el 
pánico que experimentamos ante las amenazas de debajo de la tierra. No pierde de vista 
el anclaje de estos mitos con la realidad factual, con frecuencia distorsionada e interferida 
por creencias vetustas, más fácilmente digeribles para personas poco instruidas que sus 
respectivas interpretaciones racionales. En este caso, la recuperación ecológica de las 
nutrias en Italia podría haber favorecido —por una confusión física— las habladurías 
sobre monarcas ratonescos1; en el capítulo previo, la presencia anecdótica de aligátores o 
de criaturas extraviadas en los canales de desechos pudo haber dado alas a tales relatos.

Llegado a este punto, haré un breve excurso para reivindicar el provecho de esta 
última vía exploratoria, un complemento indispensable de las calicatas de amplio alcance 
cronológico y geográfico, por más que exija una educación mínima en zoología, etología 
y biología. Su objeto no sería desmontar estos mitos, sino ir más allá de la constatación 
de su transferencia dentro de unas coordenadas espaciales y temporales para verificar su 
plausibilidad y descomponer sus elementos formantes con mayor precisión científica. 

1 Braccini fija erróneamente la cuna de las nutrias en Sudamérica, cuando ciertas variedades de esta 
especie son endémicas de Europa.
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Para ello habría que contestar a preguntas como la siguiente: ¿es posible que algunas 
leyendas estén basadas en un suceso real mitificado o exagerado por sus transmisores? 
Por ejemplo, sabemos que los cefalópodos carecen de estructura ósea y que son capaces 
de permanecer fuera del mar varias horas, conque ¿no sería verosímil que uno pequeño o 
mediano se infiltrase por la letrina y que el espanto de dicho descubrimiento propiciara la 
desorbitación de su tamaño?

«La leyenda de las serpientes con paracaídas» es el llamativo título del sexto 
capítulo. Braccini examina aquí una serie de mitos relacionados con la liberación de fauna 
considerada dañina para las personas (culebras, lobos, etc.), desde el emperador romano 
Decio hasta la España de hace dos décadas y la Italia de la segunda mitad del siglo XX, 
donde arranca —en su forma actual— esta historia en el contexto de un creciente arraigo 
de nuevas medidas conservacionistas, auspiciadas por el ecologismo de primera ola e 
implementadas progresivamente por los gobiernos europeos. Bajo su piel palpita, como 
distingue el autor, una ostensible crítica política; y, asimismo, agregaría yo, un descrédito 
superlativo hacia los movimientos ambientalistas, acusados de pretender transformar el 
estilo de vida de las gentes ordinarias sin una justificación sólida. Esto ilustra de maravilla 
el riesgo que entraña la propagación de algunas leyendas urbanas, que se suman a las 
estrategias de desinformación y a las fake news descerrajadas desde todas las esquinas del 
tablero político para influenciar la opinión pública.

Bajo el título «Los etruscos y las estelas químicas» coloca Braccini su séptimo 
capítulo, donde se vuelve patente la adaptación de estos mitos al entorno geográfico, 
social y epistemológico de la época en que aparecen. El autor reúne ahora chismes 
relativos a patógenos, químicos y otras estelas vertidas en la atmósfera, que identifica con 
el fenómeno del ballooning (telarañas que flotan por la acción del viento y de los campos 
electrostáticos), y con creencias como los hilos de María. Si en el pasado estos fenómenos 
eran achacados a lo sobrenatural, el pensamiento mágico coetáneo remite a la tecnología, 
que, en desarrollos futuristas e impensablemente adelantados a su era, sería utilizada por 
instituciones maléficas para perjuicio de la humanidad.

«Cita en el cementerio», el capítulo octavo del libro, recoge variantes de la célebre 
leyenda de la autoestopista fantasma. Braccini encuentra sus equivalentes más remotos en 
la historia de Filino y Macates, del Libro de las maravillas de Flegón de Tales (siglo II), 
y en el Shousen ji de Gan Bao (siglo IV); por lo tanto, no parece descabellado postular 
una prodigiosa dispersión por varios continentes, una prueba adicional de la atracción que 
ejercen ciertas historias migrantes y de su carácter abierto y popular, contrario a fronteras 
nacionales, cronológicas y de clase.

Tras la huella del inquietante erotismo femenino insinuado por las autoestopistas 
espectrales se deben situar las leyendas congregadas bajo el epígrafe «Mujeres con patas 
y seducciones fatales», noveno capítulo en el cual Braccini explora narraciones con 
unos ingredientes tan fascinantes como perturbadores: bellas jóvenes que encandilan a 
muchachos en discotecas o en destinos paradisíacos para extraerles órganos, infectarlos 
con SIDA o matarlos. Además de un rosario de variantes contemporáneas, el autor lista 
versiones tempranas en Luciano de Samosata y en los Jātaka, y clarifica que lo que yace 
tras muchas de estas historias es un designio cautelar y moralizador: prevenir los peligros 
derivados de las relaciones sexuales con mujeres desinhibidas.

El décimo capítulo, «La profecía del recién nacido monstruoso», inicia su andadura 
con las profecías catastrofistas formuladas por ancianas que se suben al transporte público. 
Posteriormente, desplaza su foco a los bebés monstruosos y adivinos que figuran en el 
Libro de las maravillas de Flegón de Tales. La explicación que ofrece Braccini para la 
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revitalización de estos motivos en periodos y paisajes lejanos tiene que ver con la potencia 
de unos símbolos universales e imperecederos: la inocencia de los niños, la sabiduría 
de los ancianos… Yo haría hincapié en que la acumulación de portentos y enseñanzas 
morales se conjuga con una mentalidad providencialista: si ya es atípico que nazca un 
infante deforme, que presagie desgracias a quienes lo han despreciado se nos antoja un 
castigo celestial de lo más oportuno.

«De Lázaro a Yahoo Answers: los misterios del Vaticano» es el penúltimo capítulo 
de la obra, inscrito en esa línea inicial de desconfianza hacia las autoridades; en este caso, 
eclesiásticas. La habladuría, de circulación todavía reciente, de que el Vaticano oculta 
en una biblioteca secreta tomos que atentarían con desmoronar los cimientos de la fe 
católica halla paralelos en el ficticio Libro de san Lázaro, catalogado por Juan Malas, y 
en los Libros Sibilinos de la Antigua Roma. El capítulo final, «El diablo al revés: herejes 
y grupos de rock», recuerda el infundio de que grupos de rock como los Beatles habrían 
cifrado mensajes diabólicos subliminales en sus canciones. Braccini liga este chismorreo 
a las fórmulas mágicas empleadas por sectas como los fundagiagitas del siglo XI en 
Constantinopla, evidenciando nuevamente la corta distancia que existe entre las creencias 
mágicas y la seudociencia en la cual se sostienen no pocas de estas leyendas, así como la 
maraña de intereses doctrinales, económicos y religiosos que estimulan su diseminación.

Mitos errantes desempeña su misión divulgativa con una prosa ágil y desenfadada, 
una erudición firme y juiciosamente administrada a los lectores, y una diversidad temática 
notable. En la casuística referenciada el autor incluye recortes de prensa de España, Italia 
y otros países, lo cual facilita el cotejo comparativo e idealmente espoleará indagaciones 
radicadas en ámbitos más específicos. Habría agradecido la reproducción por extenso de 
los textos citados, pero acaso ello hubiera ido en detrimento de su accesibilidad y habría 
fastidiado al consumidor de lecturas ligeras que monopoliza hoy el mercado del libro.

En definitiva, si Mitos errantes demuestra algo es la relevancia del netlore, de los 
blogs y las redes sociales para la difusión, recopilación y análisis de las leyendas urbanas, 
que en un futuro cercano (quizá en estos momentos) acabarán salteadas con las fake news, 
apoyándose en modelos lingüísticos generativos, en deepfakes y en imágenes producidas 
por inteligencia artificial.

A pesar del imparable proceso de mecanización al que están sometidos cada vez 
más aspectos de nuestra rutina, salta a la vista que no hay nada más humano, dinámico y 
persistente que los rumores y las historias a las que han dado origen.

Miguel Rodríguez García

(Universidad de La Rioja)
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