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JARDIN TRANSPARENTE. EL DESVIO VEGETAL
EN LOS BOTANICOS ALEMANES DE MARTA APONTE

TRANSPARENT GARDEN. THE VEGETATIVE DETOUR
IN MARTA APONTE’S LOS BOTANICOS ALEMANES

Nuestra relacién con lo vegetal ha sido profundamente mo-
delada por la moderna botdnica europea, en la que los jardi-
nes jugaron un papel clave en la apropiacion y posesién de lo
que solemos llamar naturaleza americana. Empero, en este
trabajo mas que los botanicos y sus instituciones interesan
sus desvios. ;Qué otras relaciones con lo vegetal son posi-
bles? ;Puede la literatura crear otro vinculo? Planteo que en
Los botdnicos alemanes (2022), novela de Marta Aponte, se
halla una botanica en reversa que supone un desvio vegetal
capaz de crear un vinculo no extractivista con las plantas y
de dar cuenta de una dimensién inventiva de los jardines. El
ensayo se organiza en dos partes: 1. los botanicos alemanes y
2. botdnica en reversa.

Our relationship with plants has been profoundly shaped by
modern European botany in which gardens played a key role
in the appropriation and possession of what we usually call
American nature. However, in this work more than botanists

' Una versién preliminar de este trabajo fue comentada en el Il Encuentro de inves-
tigadoras en Humanidades, Artes y Ciencias Sociales, que tuvo lugar en la Universidad de
Concepcidn los dias 20 y 21 de enero de 2025. Agradezco la lectura atenta y las sugerencias
de las colegas que me ayudaron a afinar los argumentos. Este trabajo se enmarca dentro
del Proyecto FONDECYT Regular (N*1231802): “Formas de la ficcién. La plasticidad en el atar-
decer del mundo”, del cual soy co-investigadora.

57



U1
[e]

VARIA + ESTUPINAN SERRANO « Jardin transparente. El desvio vegetal en Los botdnicos alemanes de Marta Aponte

and their institutions, we are more interested in their devia-
tions. What other relationships with plants are possible? Can
literature create another link? | propose that in Los botdnic-
os alemanes (2022), a novel by Marta Aponte, it is possible to
find a botany in reverse that assumes a vegetal detour, which
is able to create a non-extractivist link with plants and to ac-
count for an inventive dimension of gardens. The essay is or-
ganized in two parts: 1. the German naturalists and 2. botany
inreverse.

Cudntas intrigas abarcan territorios inmensos, sin
sospechar la infima escala poderosa de las plantas
(Los botdnicos alemanes 128)

uestra relacién con lo vegetal ha sido profundamente modelada por

la botdnica europea moderna que tuvo en los nombres de Carl von
Linneo y Alexander von Humboldt sus momentos cilmenes y en la que los
jardines botdnicos, los museos de historia natural y los observatorios as-
tronémicos jugaron un papel clave en la apropiacién y posesién de lo que
solemos llamar naturaleza americana. Pero mas que los botdnicos y sus
instituciones en este ensayo nos interesan sus desvios. ;Qué otras relacio-
nes con lo vegetal son posibles? ;Puede Ia literatura crear otros vinculos?
(Qué literatura seria esa capaz de redimensionar lo vegetal y bajo qué es-
trategias? Propongo que en Los botdnicos alemanes (2022), la mas reciente
novela de la escritora puertorriquefia Marta Aponte, es posible hallar una
botanica en reversa que supone un desvio vegetal, que, con cierta dosis
de fantasia, es capaz de crear un vinculo no extractivista con las plantas y
de dar cuenta de una dimensidén inventiva, movil e insumisa de los jardines.
Con mas de tres décadas de produccidn ficcional y ensayistica, Marta
Aponte es artifice de “uno de los proyectos literarios mas ambiciosos y
contundentes de la literatura caribefia actual” (Pintado Burgos y Rosa: en
linea); escena en la que destaca como una de las “voces decisivas” (Ra-
mos: en linea). Con una escritura pldstica, su narrativa echa mano de recur-
sos “detectivescos”, “futuristicos”, “decimondnicos” (Pintado Burgos: en
linea), “gdticos” (Rosa: en linea) y hasta “distépicos” (Fonseca: en linea),
entre otros. Una de las constantes en su proyecto literario es el trabajo
con los archivos: oficiales y biograficos, trabajo que da lugar a las novelas
documentales como Sexto Suefio (2007), La muerte feliz de William Carlos



Williams (2016) y PR3 Aguirre (2018), aunque también trabaja con archivos
fantasiosos o inexistentes como en su mas reciente novela, Los botdnicos
alemanes, en los que, ademas, el lugar de Puerto Rico y el Caribe en las
tramas del poder colonial e imperial constituye una de sus insistencias,
cuestién que lleva a los criticos puertorriquefios Margarita Pintado Bur-
gos y Luis Othoniel Rosa a caracterizar su literatura como una invitacion
“a reconstruir y a imaginar el pasado, a reinventarnos un territorio, y una
querencia” (en linea), asi como a conjurar “el trauma histdrico en sus pro-
fundas dimensiones subjetivas y colectivas” (Ramos: en linea) —como lo
hiciera en PR 3 Aguirre—, en los que la “imaginacién”, la “investigacion” y
la “reflexidn” se revelan como sus mejores ardides.

Su trabajo con los archivos oficiales —tanto lo que estos muestran
como lo que ocultan y silencian— coloca la escritura de Aponte en el um-
bral de lo documental y lo ficcional. Ya en su anterior libro la autora cruza
esas fronteras “con desenfado” (Ramos: en linea). Pero si en PR3 Aguirre
el registro estd del lado de la no ficcién, en Los botdnicos alemanes cruza
decididamente el umbral. Pero mds que ponerla de un lado o de otro, im-
porta mas bien lo que hace con ambos registros. “Me interesa una literatu-
ra de conexiones, un trazado de redes”, afirmaba la misma autora en una
entrevista de 2018 que le realizara Julio Ramos. Una literatura que trace
“rutas de escape e intercambio, de afuera hacia adentro y desde Ia isla
hacia las afueras”, que exhiba las interconexiones, no sdlo cartograficas;
de ahi surgen rutas desiguales, es cierto, pero de las que no es posible ni
deseable una “ruptura total”, pues no hay manera de deshacer el “corddn
umbilical” que produce el vinculo y que al liar los hilos producen “repi-
ques, resonancias, correspondencias” (Aponte: en linea).

Tanto las redes y conexiones como el tiempo que adn no ha sido hacen
eco en Los botdnicos alemanes. Se trata de redes formadas por el avance
imperial y por la expropiacién de plantas y de saberes, en las que Puerto
Rico funge, una vez mas, como “laboratorio colonial”. En este sentido,
Aponte nos recuerda que “[n]o hay espacio que no haya sido peinado por
exploradores en todas las disciplinas en busca de ejemplares para sus co-
lecciones y laboratorios. En tiempos de Espafa fueron las expediciones
botanicas, desde Ledru hasta Sintenis, por ejemplo”. Dichas expedicio-
nes no fueron azarosas, tampoco el papel que jugaron los naturalistas. Ni
Ledrd ni Sintenis “eran botanicos aficionados, sino comisionados por los
gobiernos o empresarios de sus naciones”, adelanta en la entrevista con
Ramos. El modelo de la expropiacidn extractivista de la que estos forma-
ron parte no ha sido la tnica forma de vincularnos con lo vegetal y de ello
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da cuenta precisamente la novela. A dicha forma la llamo desvio, desvio
que sdlo serd posible gracias a una botanica enreversa que no sélo se hace
cargo del revés, sino que deviene un modo de invencidn en el que jardin
y escritura se aproximan; de ello busco hacerme cargo en estas paginas.
Los botdnicos alemanes es una novela fantdstico-histérica (Aponte,
Quevedo Bonilla).? En ella la escritora crea una narradora llamada Julia,
una mujer de papel salida de las paginas de La Azucena, revista que el po-
lifacético intelectual puertorriquefio Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882)
editd en la segunda mitad del siglo Xix3 y en la que cred una correspon-
dencia (hoy sabemos que ficticia) entre Isaura, Julia y Gabriela. Aponte
imagina un encuentro de Julia con dos botdnicos alemanes que en la dé-
cada de los ochenta del siglo XIX arribaron a Puerto Rico con un doble
propdsito: taxonomizar la flora borinqueniana* y alimentar con nuevas
especies los Jardines Botanicos de Munich y Berlin, pero sobre todo hallar
la “planta” alucinégena que debiera reemplazar al opio. Julia deja registro
de ello en su diario escrito durante la cuaresma de 1888, de manera que
es esa la forma que toma la novela: el diario. Este ha sido organizado en
cuatro partes, cada una articulada por un personaje, motivo por el cual

> La fantasfa, también esta presente en sus novelas histdricas sefialadas. Es el recurso que,
segun Aurea Maria Sotomayor, le permite a Aponte registrar “cruces e hibridaciones que no
son las consabid[a]s”, sino aquellas que pertenecen “a un tiempo que no ha sido todavia”,
como leemos en PR 3 Aguirre. Sélo que para Sotomayor la fantasia es sinénimo de imagi-
nacion, en el sentido de especulacidn. Lo fantdstico serd aqui entendido como aquello que
nos permite romper con lo factual.

3 Larevista se publicé entre 1870 y 1877 con algunas modificaciones. Partié como Revis-
ta decenal. Literatura, ciencias, artes, viajes y costumbres. Dedicada al bello sexo Pto-Riquefio
(1870-1871); luego pasd a ser Revista quincenal dedicada a los amantes de las ciencias, letras
y artes, y especialmente al bello sexo, 1874-1876; posteriormente hubo una sutil reorganiza-
cién de los énfasis: Revista quincenal dedicada a los amantes de las letras, ciencias y artes, y
especialmente al bello sexo (1876-1877).

4 La Real Expedicion de Nueva Espafia, realizada entre 1787 y 1800, bajo la direccidn
de Martin de Sessé y Lacasta, incluyd, ademas del establecimiento del Jardin Botanico de
México, la exploracion de Puerto Rico, Cuba y América Central, entre otros (Nieto Olarte
2019). Este médico aragonés explord Puerto Rico entre 1796 y 1797, impulsando en estas
tierras el método de clasificacién linneano. En las crénicas de conquista también se regis-
traron los usos sagrados de una planta por parte de los indigenas de la Isla, deja saber la
autora: “Aquella planta producia visiones tan estremecedoras que mataba a los idiotas”
(87). En Europa también se hizo un registro temprano de las plantas y sus propiedades
(medicinales y sus usos culturales) que llegaban de las colonias espafiolas. Véase Historia
medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales, en tres tomos publicada
entre 1565y 1574.



mas adelante nos detendremos en su estructura formal. El tiempo narrado
va entre 1882, aflo de muerte de Tapia y Rivera y la cuaresma de 1888; un
sexenio de relevancia politica para el Caribe, pero también para la reconfi-
guracion de los imperios europeos.

Entre los personajes que pueblan este periodo se encuentra el bota-
nico Hans Adalbert Binder, quien, como Julia, también es un personaje de
papel, puesto que es una creacién de Aponte. Se urden del mismo modo
existencias referenciales como la del mismo Alejandro Tapia y Rivera, ad-
mirado por Julia, pero también por la autora, o la de los pintores Francisco
Ollery Cestero y su discipulo Pio Casimiro Bacener, quienes, al igual que los
cientificos, se vieron “seducidos por la carne de las flores” (84). Finalmen-
te, encontramos, entre otros, a Paul Sintenis, botanico, farmacéutico y ex-
plorador germano que por esos afios trabd vinculo con la intelligentza local.
De ahi la doble atribucion fantéstico-histdrica que le da la propia autora.

Los botdnicos alemanes es, en principio, una parodia de las novelas de-
cimondnicas, asi como de las costumbres de la época, de cuya emancipa-
cién Julia goza, pues Tapia y Rivera era un declarado feminista. El que sea
escrita en cuaresma no es sdélo un asunto de método, esto es, un tiempo
propicio para ordenar los recuerdos, a un afio de la partida de los naturalis-
tas. La cuaresma es un marco: tiempo de recogimiento, serenidad, prepa-
racion espiritual, examinacion. “Una solemnidad que hasta las curanderas
honran al regresar de la iglesia con las botellas llenas de agua bendita”
(2), leemos en las primeras paginas. De ahi que Julia ponga bajo examen
la labor de los botanicos alemanes: la de ordenar la naturaleza, para expli-
citar “la sensualidad y la carne” (13) que despierta el trabajo con la flora
tropical, y una vez descrita y nominada, domesticarla. No por caso, la or-
quidea se convirtid en una de las obsesiones europeas en los albores del
siglo x1x, Humboldt mediante (Giraldo 2022), y en uno de los simbolos de la
erotizacién femenina. El diario de cuaresma resulta concretar entonces las
memorias que Julia guarda de su encuentro con la botdnica noreuropea,
sin dejar de exhibir sus tramas farmacocoloniales (Herrera y Ramos 2018),
ni de producir contrastes con la figura de la narradora, quien posee ru-
dimentos botanicos, pero de otro orden, completamente heterogéneos.
Asi, mientras Julia recibe en su casa la visita de Paul Sintenis y de Hans
Adalbert, quienes la ponen al corriente de sus eximios progresos en la
busqueda de la planta milagrosa, ella alimenta secretamente un jardin en
el que la taxonomia no tiene entrada. Este, al no tener la forma acostum-
brada (geometrizada), no llega a ser percibido del todo por los botanicos.
De hecho, es un jardin sin forma que se confunde con los matorrales rea-
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lengos. De manera que la forma tanto de los jardines como de la escritura
literaria es el eje articulador de los relatos en los que la fantasia se revela
como condicion habilitante para imaginar otro vinculo con lo vegetal, un
vinculo no extractivista. De ello versard la segunda parte. En la que sigue
nos centraremos en los botanicos que dan titulo a la novela.

1. Los botdnicos alemanes

(Quiénes son esos botanicos literarios que se cruzan con Julia en laisla de
tinta? Como ya anticipamos, Paul Sintenis fue uno de los botdnicos que
pasé una temporada en Puerto Rico por los afios que indica la novela. A
pesar de que Sintenis llegd a ser una autoridad de la botdnica, dejando
como impronta su propio nombre (la abreviatura “Sint.” se emplea
para clasificacién cientifica de los vegetales), importa aqui su figuracién
literaria, pues esta remite no sélo al personaje sino a un modelo botdnico.
Sintenis, escribe Julia, es “una maquina de coleccionar plantas” (115).
Botdnico. Farmacéutico. Racionalista de tomo y lomo. Sistematico en
su misién de recolectar especies botdnicas y enviarlas a Berlin. Practico,
“sélo memorizaba nombres de especies pasivas” (117). Rechaza “la piel
percudida” de sus colegas islefios, el “cruce de razas y de nacionalidades”
(130), y la falta de higiene de San Juan. Llega a la hacienda de Julia huyendo
de ese lugar “épouvantable” llamado Puerto Rico. Como buen naturalista
decimondnico, abomina la escritura autobiografica, que habia sido uno de
los modos en que los naturalistas del siglo xviil registraron sus expedicio-
nes por el orbe, alimentando asi toda una literatura de viajes orientalistas
(Pratt 2010). Es decir, Sintenis no confunde la ciencia con la extravagancia.
Llega a San Juan en 1884 encargado por el Rey de Prusia, quien tenia por
docto capricho la regencia del mismisimo Jardin Botdnico de Berlin, y per-
manecio en la isla hasta junio de 1887.

El trabajo de Sintenis consiste en buscar, arrancar, disecar, ilustrar (con
la ayuda de reconocidos pintores locales), clasificar y nombrar, siguiendo
el método de Linneo, las plantas locales. En la primera entrada del diario,
fechada un “miércoles 14 de febrero de 1888, después de la siesta”, Julia
nos deja saber qué implica todo esto:

La taxonomia botdnica ... ] es el arte de descubrir desvios y darles nombre y
olvidar, de inmediato la fascinacion del descubrimiento, puesto que los hom-
bres inmovilizan las cosas. Eso me parece que es darle nombre a una planta,



paralizarla, al menos para el botanico Paul Sintenis [... ] El oficio de Sintenis,
se reparte entre la violencia del explorador que arranca plantas y las destie-
rra, seca y nombra, y la ciencia del sedentario que se dedica a molestar la
muerte en busca de algin desvio que la distinga (5. Enfasis agregado).

Aqui desvio es entendido como rareza, una rareza que es posible de-
volverla al ambito familiar mediante la ortopedia botanica y su fuerza no-
minadora. Esa ortopedia consiste, tal como lo formuld Linneo, en darle un
nombre y un apellido que identifique una planta como una nueva especie
para asi entrar al olimpo botanico, llamado jardin (real, imperial, etc.), des-
pojada eso si de sus nombres y usos locales. Nombrar es una forma de fi-
jar, inmovilizar, paralizar, asi como de colonizar y apropiar. También es una
forma de matar o, por lo menos, establece una proximidad entre ambas:
“Cualquiera diria que el hombre mata para nombrar, o para contar cada-
veres” (5), de ahila proliferacién de herbarios. (No es esa, acaso, la ciencia
del sedentario? Esa que, gabinetes mediante, auxili6 la tarea de catalogar
la vida, a partir de sus caddveres. Sea como sea, aquello que la historia
natural presentd como “descubrimiento”, no fue si no “un acto de apro-
piacion” (Nieto Olarte: 4). No hubo hallazgos ni descubrimientos, lo que la
historia natural hizo fue un inventario del mundo, mediante la simplifica-
cidn, la fragmentacién y el aislamiento del orden vegetal taxonomizado.

Hans Adalbert Binder, por su parte, es mero fruto de la fantasia, inclu-
so tiene un aire de personaje de cuento popular infantil; es apodado “el
transparente”, tanto por su blancura como por su caracter enigmatico. Ju-
lia describe a Hans como “la mas rara de las especies”: un emisario mons-
truoso del Rey de Baviera, de nombre Ludwing, también conocido como
el Rey loco, adicto al opio, homosexual y suicida, quien le encomienda “[e]
ncontrar una planta del olvido del sufrimiento que no haya sido descrita
por la avaricia de los conquistadores” (59). Llegé a Puerto Rico por el puer-
to de Arroyo (puerto por donde poco después saldra la produccion azuca-
rera de la central Aguirre) antecediendo algunos meses a Sintenis. “Traia
en su equipaje sus herramientas de coleccionista, un libro de De Quincy
[...] Paginas sueltas con la clasificacién de Jacquin, un explorador boténi-
co francésy, acaso, como capricho personal, para creerse su destino y por
pastar a la sombra de uno de sus idolos, un libro obsequiado y firmado
por el rey: Vigje a la isla de Cuba, de Humboldt” (42. Enfasis agregado).

En este equipaje se condensan tres figuras claves del poder imperial:
Thomas De Quincy (imperio inglés), Nikolaus Joseph von Jacquin (impe-
rio austriaco) y Alexander von Humboldt (imperio prusiano). De Quincy
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es ademds el autor de una autobiografia en tres tomos, de los cuales el
primero y mas conocido se titula Confesiones de un opiémano inglés (1822),
epitome del consumidor moderno (Morton 2005), mientras Humboldt, du-
rante mucho tiempo, fungié como sinénimo de erudicién. El explorador
botanico francés es un indicio de otro modo de clasificacién botanico, que
por aquel entonces disputaba el método linneano.> Los naturalistas que ex-
ploraban nuevas tierras solfan [levar mas de una opcidn en su equipaje. Sin
embargo, mas alla de lo que alegorizan, este equipaje es también mezcla e
hibridacidn, tal como ocurre en los jardines y en la escritura.

Hans llega a la hacienda de Julia huyendo de Sintenis y del mundo.
Por primera vez, en el método botdnico de Hans importa la planta y no su
nombre. Pero no porque haya renunciado a encontrar una nueva especie,
sino porque ahora importa una en particular, aquella que, por su morfo-
logia quimica y sus efectos narcéticos, podria reemplazar a esa otra que
por su comercio habia generado guerras entre China e Inglaterra, con los
costos que conocemos. Hans lleva un acompafante de nombre Simén, un
negro liberto que lo introduce en la geografia sinuosa de laisla, aunque sin
ningun resultado. También “solia proporcionarle los nombres locales de
las plantas” (86). Un buen dia, cuenta la narradora, Hans decidid incursio-
nar en zonas inexploradas, dejé el mar y se internd en la sierra. Dotado de
una vision singular, de esas que se fijan en lo que “no suele llamar la aten-
cién de los normales” (90), dio con aquello que buscaba, que era algo asi
como una pequefa planta, minima. Aunque este si que era un verdadero
desvio: un liquen alucinégeno, no exento de sensualidad. Sometida a su
cocimiento, la PLANTA le produjo “una visién licuadora de tiempos” (92).
Poco después del hallazgo Hans cae en prisién en situaciones confusas,
de la que es rescatado por Sintenis, mediante trucos dudosos, pues no lo
rescata movido por la solidaridad entre pares, sino porque esta interesado
en la receta, quiere que le indique la dosis justa para inducir los efectos
alucindgenos deseados y que sélo Hans conoce.

Si bien es a la dupla Sintenis-Adalbert que el diario dedica el mayor es-
pacio, no son los Unicos botanicos que desfilan por sus paginas. La novela
dedica el primer capitulo a Linneo, “el gran nominador”, pero no porque
sea aleman, que no lo era, sino porque sin él no existiria la botanica que ini-
Cid la sistematizacion de la vegetacion del orbe y que hasta el dia de hoy se
mantiene. Lo poco que sabe Julia de Linneo lo aprendid de una biografia
que le regald Sintenis, libro cuyo destino fue el ser devorado por una poli-

> Para mayores detalles ver: Dagogent 2001y Calderén Quindén 2018.



[la. Sintenis se filia a esta genealogia botdnica y espera que Julia también
lo haga, porque la gran novedad de la boténica de Linneo no fue sdlo idear
un método para la clasificacién, sino entregar herramientas concretas
para que cualquiera pudiera aplicarlo, a fin de estandarizar globalmente
las nominaciones, contribuyendo, de paso, a una mejor comercializacidn.
Cualquiera con rudimentos botdnicos podria reconocer especies y enviar-
las a su invernadero y/o museo de historia natural. Julia, en todo caso, co-
noce muy bien la vida de Linneo, pero tiene otras pretensiones.

La novela esta lejos de rendir tributo a estos hombres de ciencia, mas
bien explora el momento en el que surgen los narcdticos como droga en
el siglo xix, hecho que coincidiria con la llegada de Sintenis. Si se lo piensa
desde el siglo xxI, momento de su escritura, es ahi donde podemos hallar
también el germen de la guerra contra las drogas a la que asistimos en este
lado del mundo.® La industria farmacéutica logré transformar el estatu-
to de las plantas alucinégenas: junto a un complejo engranaje cientifico,
tecnoldgico y comercial, no sélo cred uno de los mercados mds présperos
del siglo xX, sino que moralizd y jerarquizé las plantas. En este complejo
engranaje, la botdnica y los botdnicos tuvieron un papel fundamental, al
igual que los médicos y los farmacéuticos (Contreras y Ramos 2023), sin ol-
vidar, por supuesto, a los quimicos (Nieto Olarte 2019). Julia, por tanto, se
encuentra al inicio de un “descubrimiento” que tendrd momentos deter-
minantes para la historia de América Latina y del mundo contemporaneo.

Paul Sintenis es asi la alegoria de un tercer momento de la botanica no-
reuropea: el de la emergencia de la industria farmacéutica alemana como
uno de los grandes imperios econdmicos que se forjaron a fines del siglo
XIX. Pero no porque los intereses medicinales no hayan estado antes, pues
desde que llegaron al Nuevo Mundo los naturalistas estaban instruidos
para reconocer ‘“especies utiles y comerciales, y no tenian ni el tiempo ni
los medios para investigar las virtudes de cada uno de los especimenes, su
conocimiento de estas nuevas plantas Utiles dependia generalmente de
tradiciones locales y en el comercio ya establecido de algunas especias que
ya eran reconocidas y ya tenia un valor comercial” (Nieto Olarte: 7). Lo
que la década de 1880 hace es remitirnos al tiempo de una gran transfor-
macidn cuyas consecuencias resentimos hoy: la conversidn de sustancias
vegetales que hasta entonces se tenian por sagradas en las Américas en

® Las primeras guerras son las del opio que libra el Imperio britanico en China. Para
el tiempo narrado ya habfa habido dos: la primera entre 1839 y 1842; la segunda entre 1856
y 1860.
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sustancias disputadas por los laboratorios farmacéuticos y el narcotrafico.
Esta transformacién profundizd nuestra distancia con lo vegetal. Y digo
profundizd, porque esta separacién comenzd unos siglos antes. Pero lo
cierto es que la coca, la amapola o la marihuana han sido declaradas como
plantas ilegales (ONU 1961),7 razén por la cual también han sido (y lo siguen
siendo) clandestinizadas, perseguidas, temidas, combatidas, ademas de
investigadas y comercializadas por la industria farmacéutica.

El segundo momento botanico lo constituye la expedicidn de Alexan-
der von Humboldt (1799-1804) a las Américas (Venezuela, Colombia, Ecua-
dor, Pert, Cuba y México). El ya no tan célebre hombre de ciencia ha
estado bajo la lupa de la critica poscolonial como la que realizara Mary
Louise Pratt en Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacién (2010
[1997]) o la desmitificacién que emprende el escritor colombiano Juan
Cardenas en Peregrino transparente (2023).® Esta critica reconoce la gran
transformacién que este naturalista y sus acompafiantes (Aimé Bonpland
y un equipo técnico mayor)? operaron: reinventar la naturaleza como na-
turaleza virgen, exuberante, impresionante y extraordinaria (Pratt 2010).
Los procedimientos botdnicos impulsados desde esta expedicion signifi-
caron la conversion de lo vegetal en materia prima digna de ser explotada,
comercializada y rentabilizada. Un terreno que ya habia sido allanado por
la expedicién de La Condomine tanto en Africa del Sur con en América
Meridional, y por José Celestino Mutis en la Nueva Granada, que, como
mostraron Pratt y Nieto Olarte, son los primeros que se interesan por el
“contenido” de los continentes, ya no sélo por sus contornos, como fuera
en tiempos de las expediciones nauticas y cartograficas. Ahora la explora-
cién deviene explotacidn al interior de los continentes a fin de apropiar-
se de sus “productos” y convertirlos en mercancia para aumentar las arcas
de los imperios. Este momento, sin embargo, ha quedado atras: “[...] lo
que hacemos no forma ya parte de las grandes visiones, eso murié con

7 La ONU en su Convencién Unica sobre Estupefacientes de 1961 incluyd la hoja de
coca ensulistado y la declard ilegal, creando asi una equivalencia entre la coca y la cocaina.
Aqui empezé la erradicacidn de los cultivos y la prohibicién de mascar la hoja.

8 Cérdenas realiza un gesto similar al emprendido por Aponte, pero el centro de su no-
vela lo constituye la Comisién corografica que tuvo lugar en Colombia a mediados del siglo
XIX; no obstante, hace una remisién a las expediciones botanicas de inicio de siglo como
poderosas maquinas visuales que alimentaron (y adn alimentan) el imaginario republicano.

9 Aungue se suelen enfatizar figuras individuales, toda expedicién fue un proyecto
politico, econémico y social que articuld y dependié de poderosas redes que incluian al rey,
la corte, los aristdcratas, los naturalistas y los artistas (Nieto 2019).



los viajes de Humboldt”, le dice el doctor Krause, el curador de las plantas
venenosas y narcéticas del museo de Berlin a Sintenis antes de partir en
su expedicion a la Isla, y luego precisa: “Aqui nos acercamos al universo
de otra manera. Aqui partimos de que el plan de Dios se encuentra en la
mds menina de sus creaturas” (127). Y para acceder a ella es condicién ne-
cesaria que una planta pase por los laboratorios para su pulverizaciéon y
examinacion microscdpica.

En cuanto al primer momento botdanico, este lo constituye obviamen-
te Carl Linneo. Linneo no es sdélo el comienzo de la exploracién botdanica
moderna, sino de lo que Mauricio Nieto Olarte llama sistematizacion de la
naturaleza. Linneo es “el gran nominador”, como leemos en la novela.
“Nadie tanto como él celebrd e incluso reconocié el poder del Nombre,
corazon de la botanica” (Dagognet: 26) y ello es asi porque en el siglo xviil,
como indica Frangois Dagognet, la botanica “se vuelve una ciencia de la
palabra, un diccionario” (25). La gloria de Linneo radica en la riqueza lexi-
cogréfica que legd. Ademads de fijar el latin como la lengua franca de la no-
minacidn, para evitar la confusién que, a su juicio, producian los nombres
en diferentes lenguas, pero que implicé la borradura de los nombres y los
saberes locales, inventd un sistema de nomenclatura binomial, es decir, a
partir de Linneo primd la identificacién de las especies y los géneros (Da-
gognet 2001); pero no sdélo eso, las nominaciones empezaron a registrar el
nombre de “un hombre célebre”, verbigracia, Musa Cliffortiana (Ia banana
de Clifford), que lleva el nombre de su mecenas, un comerciante y bota-
nico amateur que por entonces habfa sido director de la Compafiia Neer-
landesa de las Indias Orientales (Miller-Mille 2007). El principe de los bo-
tanicos, por su parte, inmortalizé su nombre con el bautizo de la Linnaea
borealis. “El nombre de la especie es una combinacién binaria del nombre
genérico seguido de otra palabra que es un epiteto: Cinchona officinalis.
Esta segunda palabra puede tener una funcién descriptiva, pero muchas
veces hace referencia a personas a las que es conveniente honrar (reyes,
nobles, politicos y botanicos” (Nieto Olarte: 76-79). Asi quedd proclamado
su “derecho de posesién” sobre esas plantas. Linneo, por tanto, termind
creando el primer sistema de estandarizacién y equivalencia universal para
favorecer la comercializacién y su estudio en los centros metropolitanos,
“[I]atarea de los naturalistas era convertir y transformar lo inconmensura-

'° Los epitetos dados a Linneo abundan también fuera de la literatura, Fernando Cal-
derdn Quindds nos recuerda, entre otros, el de “segundo Adan” y “principe de los bota-
nicos”.
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ble en conmensurable, hacer familiar lo desconocido, crear un vinculo y, en
dltimas, poseer lo extrafio” (Nieto Olarte: 36. Enfasis agregado).

Las ultimas décadas del siglo xix fueron un momento convulso, no sélo
para Puerto Rico. Para el momento de arribo de los boténicos ya se habia
abolido la esclavitud en laisla, aunque auln se sentia su resaca, y estaba en
marcha la reconfiguracién de los imperios europeos en su puja por expan-
dirse y terminar de colonizar el continente africano. En 1884 se realiza la
Conferencia de Berlin en la que se legitima el reparto de Africa entre los
imperios prusiano, inglés y francés. La guerra no sdélo no disuadié expedi-
cién botanica alguna. De ello también nos da noticias la novela en la que
leemos: “Entre guerras, los hermanos Sintenis arrancaban y disecaban las
plantas del mundo. Atras quedaban los usos locales, olvidados o transfor-
mados por estudiosos como Stahl” (116). Este trabajo se pudo realizar no
porque la ciencia estuviera lejos de la politica. Las expediciones botdnicas
formaron parte del avance imperial colonial. Michel Foucault bien estudid
la relacién entre saber y poder intraeuropeo. La ciencia, nos dice Nieto
Olarte ajustando la lectura foucaultiana a este lado del mundo, es una de
las formas que toma el poder. Eso es lo que cristaliza sin duda Sintenis.

Hans Adalbert finalmente desaparece, con la ayuda de Lucia, el cuarto
de los personajes de la novela, antes de entregar la receta del narcético
a Sintenis. Tal vez esta desaparicion sea una negativa a la transmutacién
quimica del liquen que le esperaba en los laboratorios de Minich. El rey de
Baviera lo encomendd a hallar la planta de la alegria con la pretensién
de democratizar su consumo. Ricos y pobres podrian disfrutar de ella por
igual. Pero hoy sabemos lo que esa promesa ha significado dentro del or-
den capitalista. Sabemos que la avaricia de los naturalistas ha sido suplan-
tada por la avaricia de los capitalistas. Volver sobre ese momento desde el
presente es insistir en un tiempo que no ha sido todavia.

1. Botdnica en reversa

Estos papeles fertilizaran el jardin oculto
(Los botdnicos alemanes 102)

Es en este punto donde Julia, la narradora, cobra relevancia por el eviden-
te contraste que produce. Si el personaje de Tapia y Rivera se interesa por
la Historia y la geografia, el de Aponte cuenta con rudimentos de botanica
y es jardinera; conoce muy bien las hierbas, las plantas y las flores que con-



tiene su jardin, pero en ningdn momento nos da detalles de su practica. Es
recién en el epilogo, fechado en 1893, como si ella estuviera envolviendo
las vidas de papel, que se detiene a contarnos lo que podriamos llamar su
botanica enreversa. En su jardin secreto se conoce sin poseer, se da forma
sin fijar:

pero forma si tiene, porque sus hojas, tallos y raices, mindsculas, o grandes,
0 rastreras, monocromaticas o coloridas, y sus flores, miniaturas, o enor-
mes, perdidas en la maleza, me indican que no ha disminuido su vida, au-
dible en dias de silencio, mds de cien afos del primer anclaje de semillas
feroces. Silos desyerbara como me lo ha sugerido algun viajero conocedor,
expondria sus riquezas (200-201).

Riquezas entre las que se cuenta precisamente la “PLANTA” codiciada,
que Sintenis, el mismo que recomienda su deshierbe, estando frente a ella,
no logra reconocer, porque su ojo botanico esta acostumbrado (domes-
ticado) a mirar a través de una rejilla, como la que se constituye gracias
a la simplificacién de las formas de vida y la geometrizacién del espacio.
“Los jardines botanicos suelen ser mondtonamente semejantes, como si
la disciplina de las formas geométricas hubiera cerrado otras evoluciones”
(119), leemos bien avanzada la novela.

Y es que la forma de los jardines resulta crucial. En el diario de Julia,
cada personaje adopta una forma geométrica propia de los jardines esta-
blecidos, “la que cada uno me sugiera, cuadrados, évalos, circulos, estre-
llas o algo irregular, que inspire desconfianza” (10). De esta manera, la for-
ma es dada de acuerdo a un método botanico. El de Sintenis es cuadrado,
el de Hans es ovoide y miniatura, el de Lucia es irrespetuoso, mientras que
Julia no conoce sino la dispersidn, por lo que escapa a la regularidad y a
las formas cerradas. El desafio estd en como resguardar el movimientoy la
heterogeneidad. En su jardin hay lugar para las plantas endémicas y las via-
jeras, las débiles y las poderosas, para las flores pequefias y sus raices, las
purgantes y catdrticas que responden a mas de un nombre, pero mas que
por el apellido, son reconocidas por sus usos medicinales y espirituales. Y
hasta las hierbas, mal llamadas maleza, cuentan.

Pero lo central para este ensayo es que la forma de los jardines entra
en relacién con la forma de la novela: “Estos papeles fertilizaran el jardin
oculto” (102). Empero, antes de explorar de qué manera la novela fertiliza
el jardin, veamos a qué nocidn de novela nos estamos enfrentando, pues
Julia va dejando pistas en el camino: “Tantas paginas escritas sin contar
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escandalos, sin revelar secretos, sin asesinatos, sin tensiones” (84). Esta
ausencia de intrigas obedece mas que a la cuaresma, a la torsién que ge-
nera en la historia misma del género. De ahi que en esta novela tampoco
se honren hombres célebres ni sus grandes hazafias: “...no entendemos
nada que presuma de grande” (127). Bien avanzado el diario damos con
una técnica que pareciera un contrasentido: “Hacemos listas. Nombramos
cosas muertas” (127), escribe Julia en relacién a su literatura. En ello pare-
cieran coincidir tanto la botanica como la literatura. En las primeras pagi-
nas destinadas a Linneo, Julia pregunta: “;acaso no es oficio de poetas dar
nombre a las cosas? Tanto los buenos poetas como los malos nombran”
(17). Aqui surge un diferendo crucial en el ejercicio de nombrar. Linneo
nombra para inventariar el mundo. Reducir la complejidad y traducirla en
una unica forma. Julia se resiste a fijar las plantas en un nombre. Mds bien
convoca a los muertos a abonar su escritura. Julia “escribe para contar”
(7) en mas de un sentido. Escribe para contar su encuentro con los boté-
nicos alemanes, pero sobre todo para contar la historia de otra botanica
posible, una que haga de la relacién con lo vegetal un modo de redisefiar
el jardin, pero también de abonar la escritura.

La factura fantdstico-histérica de la novela resulta relevante no sélo
por la recombinacién de elementos factuales y ficcionales; también por
la posibilidad de imaginar un tiempo en el que otra relacién humana con
lo vegetal fue/es/sea posible. Hans alegoriza precisamente ese momento
enigmatico en el que dicha relacién no era necesariamente de sumision,
apropiacién, ni explotacion. Recordemos que poco antes de la llegada de
los botanicos se abole la esclavitud en Puerto Rico. Pasard poco tiempo
para que Cuba (1886) y Brasil (1888) también terminen con esa ignomi-
niosa institucién. El fin de la esclavitud como practica de trabajo forzado
no significd su clausura como prictica significante, ésta siempre tiene la
posibilidad de desplazarse para referir otro tipo de sometimiento mercan-
til, el de las plantas, por ejemplo, o los hongos bajo la forma escalar de la
plantacidn, asi como también refiere al consumidor de narcdticos, donde
esclavitud es otro nombre para la adiccidn. Es por ello que ese momento
resulta un terreno fértil para la fabulacién. Ser3, sin embargo, Julia y no
Hans quien sindique esa otra posibilidad. Contrario a la practica masculi-
nista que parte por arrancar, disecar y nombrar, Julia “cultiva” ese liquen
en su jardin secreto sin la necesidad siquiera de cortarlo, o de nombrarlo.

La idea del jardin secreto nos lleva a un tiempo anterior al de la planta-
cién, cuando en toda villa renacentista italiana existia uno, “de pequefias
dimensiones, cerrado al exterior por muros o situado en la parte trasera



de la casa, y reservado al uso doméstico (tal vez amoroso), que recorda-
ba al hortus conclusus medieval. Se trataba de un jardin dentro del jardin,
donde se cultivaban flores y hierbas aromaticas y medicinales” (Beruete:
385) y que no respondia al ordenamiento espacial del palacio ni del jardin
principal. También nos remite a las huertas medicinales cultivadas princi-
palmente por curanderas en tiempos de la Inquisicion y de las exploracio-
nes botdnicas y que daban cuenta de los conocimientos farmacéuticos,
homeopaticos y psicotrépicos. O incluso a uno de esos jardines contem-
poraneos a la plantacién y que la historia oficial y el paisajismo no pudo
registrar porque eran cultivados en zonas oscuras, en bosquecillos o pa-
lenques por los esclavizados o libertos para que no fueran advertidos por
los amos o capataces. También recuerda, jpor qué no!, al “jardinillo” de
Sab, que, aunque no fuera clandestino sino a la vista de sus sefiores, 0s6
seguir su propia voluntad, que no es otra que su negada humanidad: “No
dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no ha-
bia consultado sino sus caprichos al formarle” (143), leemos en la novela
de Gertrudis Gdmez de Avellaneda. Aunque a la vista de todos, el jardin de
Sab puede leerse como un “acto de insumisién”, en el sentido que le da
Jens Andermann, para quien, “ocuparse de un jardin o una huerta puede
equivaler, en contextos de violencia extrema, a un acto de insumisién: de
reafirmacién de la propia humanidad que se sostiene en el cuidado y la
reciprocidad sensible con el mundo vegetal” (Andermann: 67). Quizas el
jardin secreto de Julia dialogue con uno mas reciente como el impulsado
por Gilles Clément desde 1970, y al que llama jardin en movimiento, y que
seria aquel que produce la propia vegetacion y se caracteriza por la vecin-
dad o la mezcla, y “es el cardcter bioldgico de estas plantas”, no la atri-
bucién de buenas o malas, “lo que determinard el emplazamiento y la
forma de las masas de flores” (Clément: 26). Dicho de otro modo, unjardin
en movimiento es el que se desarrolla “segun su propia dindmica evoluti-
va” (Beruete: 382). Esta practica da lugar a la propia dimensién dindmica,
mavil, incluso inventiva, de la naturaleza, capaz de dar sus propias formas
a los arboles, las plantas, las hierbas y las flores, tan sélo con la ayuda del
viento, del agua y del sol. Clément también hace un elogio de las vaga-
bundas, es decir, de esas hierbas, arboles y flores que otros han calificado
de “malas”, tildado de “plagas” o “invasoras” y que, en consecuencia, se
les combate y extermina con agrotdxicos, para, en cambio, dignificarlas y
desmitificar su peligro e indicar otros modos de redimensionarlas. Con se-
guridad, todas esas posibilidades alimentan el jardin de una Julia del siglo
XXI, pues el tiempo del jardin, como el de la literatura, es otro, “anacroé-
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nico”, como indica Beruete, “extemporaneo”, como escribe Andermann.
Lo que importa, en ultimas, es que el jardin secreto de Julia resulta, a sus
ojos, un jardin transparente, ya que lo que le permite verlo con nitidez es
la relacién que establece con él.

Ahora bien, ¢es el liquen una planta? La respuesta poco importa. Si la
botdnica dominante acostumbré arrancar y fragmentar las plantas para
iniciar el proceso de apropiacién y nos familiarizé con ese mecanismo de
“reconocimiento”, la idea de un liquen nos obliga a pausar la imaginacidn.
“Los liquenes son jardines con esporas” (Aponte: 21), ademds de reservas
de la naturaleza. En el lenguaje de la biologia los liquenes son holobion-
tes, esto es, entidades formadas porla cooperacién de diferentes especies
que dan lugar a unidades ecoldgicas (Margulis y Sagan 2009). Una razdn
mas que evidente por la cual un botanico como Sintenis no la reconoce,
acostumbrado como estad a mutilar las plantas. La figura del palimpsesto
también le sienta bien. Pero lo que resulta mas relevante del liquen es que
no se cultiva; su reproduccion industrial, por ende, es impensable. Y no es
casual que sea un liquen transparente. Esa transparencia, recordémoslo,
sdlo llama la atencién de Hans y de Julia. La transparencia es un modo de
exhibir todo el tejido de vida que alimenta y del que se alimenta el liquen.
Es aqui donde la ficciédn cobra importancia pues es ella la encargada de
reconstituir ese tejido. Un liquen alucinégeno nos recuerda ademas que
necesitamos alteraciones profundas en la percepcidon de la realidad. Eso
es lo que esta dosis de fantasia nos ofrece a las y los lectores. Qué es la
fantasia si no la posibilidad de recrear el mundo, como dirfa Ursula K. Le
Guin; es decir, de recombinar “lo conocido con lo nuevo” (25) a fin de con-
tar otras historias.

Aponte también nos permite pensar la estrecha relacién entre litera-
tura y ciencia, ya no para el proyecto imperial colonial (Pratt), sino para
disputar precisamente otros modos de imaginar. La relacidn de ciencia y
literatura estudiada por Pratt estd muy cerca del registro autobiografico.
Como indica su andlisis, éste no fue un mero registro de hechos, sino que
estuvo atravesado por mucha invencidn alineada con un proyecto mayor:
el imperialismo. Pero la relacién que Aponte establece estd mas del lado,
como ya indiqué, de la fantasia; la novela no deja de recordarnos que lo
que leemos es fruto de la ficcidn, que los monstruos que pasan ante nues-
tros ojos sélo tienen existencia literaria, como queda explicito en el pasaje
en el que el rey Ludwing le indica a Hans que él es el indicado para hallar
la planta. Esta rareza es la que permite advertir otra rareza y resguardar el
desvio sin la tentacion de darle un nombre: “Y esa planta, la dltima, la que



todavia no tiene nombre, la que encierra las oscuridades del sol y el fulgor
de la sombra, no se ocultard de ti, pequefio monstruo. Monstruo literario”
(59). Hans es monstruoso, transparente, no tiene olor, gusta de lo peque-
flo, porque su existencia es de papel: “[...] lo que escribo, no lo siento
yo, no lo siente nadie, son manchas sobre papel [...]” (202). Recordemos
que la misma autora ha definido la novela como fantdstico-histérica. Me
interesa poner el énfasis en lo fantdstico, mas que en lo histdrico; es de-
cir, en lugar de partir de la instrumentalizacion que hicieran los botdnicos
modernos de la literatura, se ha de partir mas bien de la literatura para
entrever otras posibilidades, alli donde la historia parece clausurarla: “...
las plantas fantasticas nos ayudan a relacionarnos mejor con las plantas
reales, pues la fantasia es la Unica que nos convence de que ellas tienen
vida y debemos tenerle respeto. Una planta vive doblemente en un rela-
to, el lugar donde podemos superar nuestras limitaciones de lo humano”
(99), escribid Efrén Giraldo en su hermoso ensayo sobre jardines, titulado
Sumario de plantas oficiosas (2023). En el relato que nos ocupa un liquen
transparente es advertido por un botanico transparente, cuyas explora-
ciones son registradas por una jardinera de papel. De modo que el jardin
transparente es antes que nada un jardin escrito.

Llegado este punto, quisiera cerrar retomando la pregunta de este
apartado: ;De qué manera la novela fertiliza el jardin? Las primeras lineas
de Los botdnicos, rezan asi: “Escribo. Cuando ya no pueda escribir ente-
rraré estos papeles. Con ellos marcaré los nuevos limites del jardin” (1).
La fantasia esta poblada de jardines materiales y de jardines escritos, y
ambos ayudan a dar forma a jardines que escapan a la racionalizacién del
espacio y a la contencidn de la vida. Julia es botanica porque sabe de plan-
tas, pero sobre todo porque es la jardinera de un jardin transparente en el
que todo se relaciona con todo.

Las paginas que escribid aquella cuaresma de 1888, leemos en el epilo-
go, “[l]as guardé en unos recipientes de bambu y de otros materiales, que
desentierro cada cinco afios, a ver sialgo se ha conservado enlos trozos po-
dridos. He perdido paginas, pero parte de lo escrito se conserva. Al leerlas,
reconstruirlas y volver a enterrarlas en envases frescos, el jardin adquiere
otras formas” (201). Esta idea tan sugerente de la escritura y de la me-
moria como fertilizante nos lleva a recordar la dimensién material de la
literatura, pues desde hace siglos el soporte privilegiado de su inscripcién
es el papel extraido de los drboles. Emerge aqui en unaimagen la estrecha,
pero a veces olvidada, relacién entre palabra y botanica, pero una relacién
distinta a la que hemos venido comentando. Si para los botdanicos del siglo
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XVIII esa relacién fue clave para ordenar, nombrar y explotar el orden de
lo vegetal, previo aislamiento de los elementos, lo que aqui se propone
precisamente son las conexiones. Se advierte asi un movimiento doble: el
jardin transforma la escritura, de igual forma que la escritura transforma
el jardin. El jardin se plantea como un agente capaz de editar la novela, de
metabolizarla, con la ayuda por supuesto de criaturas aladas, como las po-
lillas, y microscépicos como las bacterias. Hay incluso una zona que com-
parten puesto que la maleza como la literatura, es inttil, improductiva, no
redituable, por eso se busca erradicarlas, extirparlas. El jardin, finalmente,
nos obliga a mirar de otra manera. La mirada del jardinero “va hacia abajo,
hacia el suelo”, escribe Jens Andermann. “El jardin nos humilla, continuda,
“en el sentido mas literal de la palabra, nos dirige hacia el humus” (20).

Por dltimo, la PLANTA, sin nombre ni apellido, indica una relacion pri-
mordial con lo vegetal. Es de esas especies que siempre han estado ahi. La
PLANTA es otro nombre para la botdnica, porque la botanica que aqui in-
teresa es una de cardcter elemental y material: es decir, aquella que toma
su nombre de la raiz griega (Botdvn, botdne) que significa “hierba”. El
sufijo -ica, también del griego, significa “relacidn”. La botanica en su senti-
do primordial significa simplemente “relacion con lo vegetal”. Julia, como
la PLANTA, tampoco tiene apellido, sustrayéndose asi del sistema binomi-
nal de Linneo. Julia se mimetiza con el jardin para evitar precisamente su
apropiacién. Cual cuerno de reno que remite a la forma de los liquenes que
los alimentan, la novela no nos deja olvidar que formamos parte de la bo-
tanica: “... el jardin no se encuentra en una parte precisa. Hasta sus viejos
custodios forman parte de él, como los demds animales que lo visitan, po-
linizan, devoran, y dejan sus excrementos y cadaveres” (205). Dentro de
esos cadaveres se encuentran los de esas existencias referenciales, pero
también espectrales y ancestrales que al entrar al relato se convierten en
abono. Mas que seguir contando las intrigas que se apoderaron de terri-
torios inmensos con su poder extractivista, podriamos posar la mirada en
la infima escala poderosa de las plantas, como reza el primer epigrafe, y
generar ese desvio necesario en el que, ya no estamos separados sino en-
redamos con ellas. Una botanica en reversa no es sélo aquella capaz de
exhibir el revés de la botanica moderna para, repito, prestar atencidn a la
infima escala de las plantas y dejarse humillar por el jardin, sino aquella que
convierte lo infimo y el humus en un modo de aproximar simbidticamente
jardin y escritura. Por Ultimo, una botdnica en reversa es aquella que nos
arroja a un tiempo en el que la relacién con lo vegetal estd en el centro. En
otras palabras, el desvio botanico que propone la novela implica retomar



la botdnica en su etimologia, a fin de restablecer esa relacién de la cual los
naturalistas, en nombre de la nominacién, nos terminaron alejando.

0.

Si ya en La muerte feliz de William Carlos Williams, Aponte aposté por una
“poética del desvio” al decir de Carlos Fonseca, esto es, una poética que
intenta “elucidar la forma en la que en el corazén de toda tradicién artis-
tica y literaria se encuentra un desvio gozoso hacia otras zonas [...]”, en
Los botdnicos alemanes, el desvio nos conduce a formas otras de contary
reconectar la vida, mas alla de la tradicién botanica y cientificista, esto es,
humanista.

Marta Aponte es tanto lectora cuanto productora de desvios. Como
lectora advierte uno en el nombre del poeta estadounidense William Car-
los Williams, cuya inscripcién latina le permite seguir su estela geneald-
gica que lo conduce a Puerto Rico. Dicho de otra manera, Puerto Rico, y
el Caribe por extensidn, se plantea como desvio de la tradicidn literaria
que encarna el poeta estadounidense. Como productora, hace que tanto
el cuerpo como la biografia de quien escribe se entrometa en la historia
contada. En Los botdnicos alemanes, Aponte lee el desvio botanico de una
manera heterogénea a como lo hicieron los naturalistas alemanes. Es de-
cir, lo sustrae al nombre, por lo tanto, al reconocimiento que lo llevaria a
entrar al catdlogo de la vida. El desvio se produce de la mano de la fanta-
sia —pues es gracias a ella que se rompe con el orden factual—, que es
lo que permite redimensionar nuestra relacién con lo vegetal. De manera
que la poética del desvio vegetal consiste en habilitar formas de contary
hacer contar que estdn mas cerca de las propias plantas y de sus dindmi-
cas que de su clasificacién, de ahi que esta estrategia sea consustancial a
una botanica en reversa, que no se limita a mostrar el revés de la botanica
tradicional, sino que crea un vinculo no apropiativo ni extractivo, dado
que humanos y plantas figuran como parte del mismo entramado de la
vida, y, sobre todo, deviene un modo de aproximar las dinamicas del jar-
din a las de la escritura.

En este proyecto Aponte confluye con otros escritores y artistas lati-
noamericanos. Una de las urgencias del presente es cdmo contrarrestar
los efectos acumulados de la explotacidn y la colonizacién colonial y neo-
colonial. Sobre sus ruinas “una de las claves fundamentales del porvenir
es precisamente la cohabitacién entre humanos, asi como la cohabitacidn
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entre especies, particularmente la especie humana y sus otros, las plantas
y los animales” (Nascimento 137). La literatura, en especial la fitoliteratu-
ra, y las artes, se muestran como ese lugar capaz de producir cambios en
nuestra sensibilidad y en nuestros modos de relacionarnos con lo vegetal,
nuestro otro radical. Es en este horizonte que inscribo mi lectura de Los
botdnicos alemanes.

Hay plantas que nos sobreviven, tanto las que son milenarias, como las
que son de papel, de modo que mds que afirmar nuestra propiedad sobre
ellas, seria mas justo asumir nuestra infima escala y simplemente seguir
abondandolas. La fantasia es ese desvio posible para la creacién de jardi-
nes transparentes que incidan en la creacidn de otros vinculos materiales.
Como nos indica Aponte, hay desvios minimos e imperceptibles a la espera
de una escucha atenta que los capte, los repita, y los plasme en un libro
para que futuras lectoras y lectores amplifiquen su eco.
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