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Jardín transparente. El desvío vegetal 
en Los botánicos alemanes de Marta Aponte

Transparent Garden. The Vegetative Detour 
in Marta Aponte’s Los botánicos alemanes

Nuestra relación con lo vegetal ha sido profundamente mo-
delada por la moderna botánica europea, en la que los jardi-
nes jugaron un papel clave en la apropiación y posesión de lo 
que solemos llamar naturaleza americana. Empero, en este 
trabajo más que los botánicos y sus instituciones interesan 
sus desvíos. ¿Qué otras relaciones con lo vegetal son posi-
bles? ¿Puede la literatura crear otro vínculo? Planteo que en 
Los botánicos alemanes (2022), novela de Marta Aponte, se 
halla una botánica en reversa que supone un desvío vegetal 
capaz de crear un vínculo no extractivista con las plantas y 
de dar cuenta de una dimensión inventiva de los jardines. El 
ensayo se organiza en dos partes: 1. los botánicos alemanes y 
2. botánica en reversa.

 
Our relationship with plants has been profoundly shaped by 
modern European botany in which gardens played a key role 
in the appropriation and possession of what we usually call 
American nature. However, in this work more than botanists 

1  Una versión preliminar de este trabajo fue comentada en el II Encuentro de inves-
tigadoras en Humanidades, Artes y Ciencias Sociales, que tuvo lugar en la Universidad de 
Concepción los días 20 y 21 de enero de 2025. Agradezco la lectura atenta y las sugerencias 
de las colegas que me ayudaron a afinar los argumentos. Este trabajo se enmarca dentro 
del Proyecto fondecyt Regular (N°1231802): “Formas de la ficción. La plasticidad en el atar-
decer del mundo”, del cual soy co-investigadora.
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and their institutions, we are more interested in their devia-
tions. What other relationships with plants are possible? Can 
literature create another link? I propose that in Los botánic-
os alemanes (2022), a novel by Marta Aponte, it is possible to 
find a botany in reverse that assumes a vegetal detour, which 
is able to create a non-extractivist link with plants and to ac-
count for an inventive dimension of gardens. The essay is or-
ganized in two parts: 1. the German naturalists and 2. botany 
in reverse.

0.

Cuántas intrigas abarcan territorios inmensos, sin 
sospechar la ínfima escala poderosa de las plantas

(Los botánicos alemanes 128)

Nuestra relación con lo vegetal ha sido profundamente modelada por 
 la botánica europea moderna que tuvo en los nombres de Carl von 

Linneo y Alexander von Humboldt sus momentos cúlmenes y en la que los 
jardines botánicos, los museos de historia natural y los observatorios as-
tronómicos jugaron un papel clave en la apropiación y posesión de lo que 
solemos llamar naturaleza americana. Pero más que los botánicos y sus 
instituciones en este ensayo nos interesan sus desvíos. ¿Qué otras relacio-
nes con lo vegetal son posibles? ¿Puede la literatura crear otros vínculos? 
¿Qué literatura sería esa capaz de redimensionar lo vegetal y bajo qué es-
trategias? Propongo que en Los botánicos alemanes (2022), la más reciente 
novela de la escritora puertorriqueña Marta Aponte, es posible hallar una 
botánica en reversa que supone un desvío vegetal, que, con cierta dosis 
de fantasía, es capaz de crear un vínculo no extractivista con las plantas y 
de dar cuenta de una dimensión inventiva, móvil e insumisa de los jardines.

Con más de tres décadas de producción ficcional y ensayística, Marta 
Aponte es artífice de “uno de los proyectos literarios más ambiciosos y 
contundentes de la literatura caribeña actual” (Pintado Burgos y Rosa: en 
línea); escena en la que destaca como una de las “voces decisivas” (Ra-
mos: en línea). Con una escritura plástica, su narrativa echa mano de recur-
sos “detectivescos”, “futurísticos”, “decimonónicos” (Pintado Burgos: en 
línea), “góticos” (Rosa: en línea) y hasta “distópicos” (Fonseca: en línea), 
entre otros. Una de las constantes en su proyecto literario es el trabajo 
con los archivos: oficiales y biográficos, trabajo que da lugar a las novelas 
documentales como Sexto Sueño (2007), La muerte feliz de William Carlos 
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Williams (2016) y PR3 Aguirre (2018), aunque también trabaja con archivos 
fantasiosos o inexistentes como en su más reciente novela, Los botánicos 
alemanes, en los que, además, el lugar de Puerto Rico y el Caribe en las 
tramas del poder colonial e imperial constituye una de sus insistencias, 
cuestión que lleva a los críticos puertorriqueños Margarita Pintado Bur-
gos y Luis Othoniel Rosa a caracterizar su literatura como una invitación 
“a reconstruir y a imaginar el pasado, a reinventarnos un territorio, y una 
querencia” (en línea), así como a conjurar “el trauma histórico en sus pro-
fundas dimensiones subjetivas y colectivas” (Ramos: en línea) —como lo 
hiciera en PR 3 Aguirre—, en los que la “imaginación”, la “investigación” y 
la “reflexión” se revelan como sus mejores ardides. 

Su trabajo con los archivos oficiales —tanto lo que estos muestran 
como lo que ocultan y silencian— coloca la escritura de Aponte en el um-
bral de lo documental y lo ficcional. Ya en su anterior libro la autora cruza 
esas fronteras “con desenfado” (Ramos: en línea). Pero si en PR3 Aguirre 
el registro está del lado de la no ficción, en Los botánicos alemanes cruza 
decididamente el umbral. Pero más que ponerla de un lado o de otro, im-
porta más bien lo que hace con ambos registros. “Me interesa una literatu-
ra de conexiones, un trazado de redes”, afirmaba la misma autora en una 
entrevista de 2018 que le realizara Julio Ramos. Una literatura que trace 
“rutas de escape e intercambio, de afuera hacia adentro y desde la isla 
hacia las afueras”, que exhiba las interconexiones, no sólo cartográficas; 
de ahí surgen rutas desiguales, es cierto, pero de las que no es posible ni 
deseable una “ruptura total”, pues no hay manera de deshacer el “cordón 
umbilical” que produce el vínculo y que al liar los hilos producen “repi-
ques, resonancias, correspondencias” (Aponte: en línea). 

Tanto las redes y conexiones como el tiempo que aún no ha sido hacen 
eco en Los botánicos alemanes. Se trata de redes formadas por el avance 
imperial y por la expropiación de plantas y de saberes, en las que Puerto 
Rico funge, una vez más, como “laboratorio colonial”. En este sentido, 
Aponte nos recuerda que “[n]o hay espacio que no haya sido peinado por 
exploradores en todas las disciplinas en busca de ejemplares para sus co-
lecciones y laboratorios. En tiempos de España fueron las expediciones 
botánicas, desde Ledrú hasta Sintenis, por ejemplo”. Dichas expedicio-
nes no fueron azarosas, tampoco el papel que jugaron los naturalistas. Ni 
Ledrú ni Sintenis “eran botánicos aficionados, sino comisionados por los 
gobiernos o empresarios de sus naciones”, adelanta en la entrevista con 
Ramos. El modelo de la expropiación extractivista de la que estos forma-
ron parte no ha sido la única forma de vincularnos con lo vegetal y de ello 
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da cuenta precisamente la novela. A dicha forma la llamo desvío, desvío 
que sólo será posible gracias a una botánica en reversa que no sólo se hace 
cargo del revés, sino que deviene un modo de invención en el que jardín 
y escritura se aproximan; de ello busco hacerme cargo en estas páginas.

Los botánicos alemanes es una novela fantástico-histórica (Aponte, 
Quevedo Bonilla).2 En ella la escritora crea una narradora llamada Julia, 
una mujer de papel salida de las páginas de La Azucena, revista que el po-
lifacético intelectual puertorriqueño Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) 
editó en la segunda mitad del siglo xix3 y en la que creó una correspon-
dencia (hoy sabemos que ficticia) entre Isaura, Julia y Gabriela. Aponte 
imagina un encuentro de Julia con dos botánicos alemanes que en la dé-
cada de los ochenta del siglo XIX arribaron a Puerto Rico con un doble 
propósito: taxonomizar la flora borinqueniana4 y alimentar con nuevas 
especies los Jardines Botánicos de Münich y Berlín, pero sobre todo hallar 
la “planta” alucinógena que debiera reemplazar al opio. Julia deja registro 
de ello en su diario escrito durante la cuaresma de 1888, de manera que 
es esa la forma que toma la novela: el diario. Este ha sido organizado en 
cuatro partes, cada una articulada por un personaje, motivo por el cual 

2  La fantasía, también está presente en sus novelas históricas señaladas. Es el recurso que, 
según Áurea María Sotomayor, le permite a Aponte registrar “cruces e hibridaciones que no 
son las consabid[a]s”, sino aquellas que pertenecen “a un tiempo que no ha sido todavía”, 
como leemos en PR 3 Aguirre. Sólo que para Sotomayor la fantasía es sinónimo de imagi-
nación, en el sentido de especulación. Lo fantástico será aquí entendido como aquello que 
nos permite romper con lo factual.

3  La revista se publicó entre 1870 y 1877 con algunas modificaciones. Partió como Revis-
ta decenal. Literatura, ciencias, artes, viajes y costumbres. Dedicada al bello sexo Pto-Riqueño 
(1870-1871); luego pasó a ser Revista quincenal dedicada a los amantes de las ciencias, letras 
y artes, y especialmente al bello sexo, 1874-1876; posteriormente hubo una sutil reorganiza-
ción de los énfasis: Revista quincenal dedicada a los amantes de las letras, ciencias y artes, y 
especialmente al bello sexo (1876-1877).

4  La Real Expedición de Nueva España, realizada entre 1787 y 1800, bajo la dirección 
de Martín de Sessé y Lacasta, incluyó, además del establecimiento del Jardín Botánico de 
México, la exploración de Puerto Rico, Cuba y América Central, entre otros (Nieto Olarte 
2019). Este médico aragonés exploró Puerto Rico entre 1796 y 1797, impulsando en estas 
tierras el método de clasificación linneano. En las crónicas de conquista también se regis-
traron los usos sagrados de una planta por parte de los indígenas de la Isla, deja saber la 
autora: “Aquella planta producía visiones tan estremecedoras que mataba a los idiotas” 
(87). En Europa también se hizo un registro temprano de las plantas y sus propiedades 
(medicinales y sus usos culturales) que llegaban de las colonias españolas. Véase Historia 
medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales, en tres tomos publicada 
entre 1565 y 1574.
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más adelante nos detendremos en su estructura formal. El tiempo narrado 
va entre 1882, año de muerte de Tapia y Rivera y la cuaresma de 1888; un 
sexenio de relevancia política para el Caribe, pero también para la reconfi-
guración de los imperios europeos. 

Entre los personajes que pueblan este periodo se encuentra el botá-
nico Hans Adalbert Binder, quien, como Julia, también es un personaje de 
papel, puesto que es una creación de Aponte. Se urden del mismo modo 
existencias referenciales como la del mismo Alejandro Tapia y Rivera, ad-
mirado por Julia, pero también por la autora, o la de los pintores Francisco 
Oller y Cestero y su discípulo Pío Casimiro Bacener, quienes, al igual que los 
científicos, se vieron “seducidos por la carne de las flores” (84). Finalmen-
te, encontramos, entre otros, a Paul Sintenis, botánico, farmacéutico y ex-
plorador germano que por esos años trabó vínculo con la intelligentza local. 
De ahí la doble atribución fantástico-histórica que le da la propia autora.

Los botánicos alemanes es, en principio, una parodia de las novelas de-
cimonónicas, así como de las costumbres de la época, de cuya emancipa-
ción Julia goza, pues Tapia y Rivera era un declarado feminista. El que sea 
escrita en cuaresma no es sólo un asunto de método, esto es, un tiempo 
propicio para ordenar los recuerdos, a un año de la partida de los naturalis-
tas. La cuaresma es un marco: tiempo de recogimiento, serenidad, prepa-
ración espiritual, examinación. “Una solemnidad que hasta las curanderas 
honran al regresar de la iglesia con las botellas llenas de agua bendita” 
(2), leemos en las primeras páginas. De ahí que Julia ponga bajo examen 
la labor de los botánicos alemanes: la de ordenar la naturaleza, para expli-
citar “la sensualidad y la carne” (13) que despierta el trabajo con la flora 
tropical, y una vez descrita y nominada, domesticarla. No por caso, la or-
quídea se convirtió en una de las obsesiones europeas en los albores del 
siglo xix, Humboldt mediante (Giraldo 2022), y en uno de los símbolos de la 
erotización femenina. El diario de cuaresma resulta concretar entonces las 
memorias que Julia guarda de su encuentro con la botánica noreuropea, 
sin dejar de exhibir sus tramas fármacocoloniales (Herrera y Ramos 2018), 
ni de producir contrastes con la figura de la narradora, quien posee ru-
dimentos botánicos, pero de otro orden, completamente heterogéneos. 
Así, mientras Julia recibe en su casa la visita de Paul Sintenis y de Hans 
Adalbert, quienes la ponen al corriente de sus eximios progresos en la 
búsqueda de la planta milagrosa, ella alimenta secretamente un jardín en 
el que la taxonomía no tiene entrada. Este, al no tener la forma acostum-
brada (geometrizada), no llega a ser percibido del todo por los botánicos. 
De hecho, es un jardín sin forma que se confunde con los matorrales rea-
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lengos. De manera que la forma tanto de los jardines como de la escritura 
literaria es el eje articulador de los relatos en los que la fantasía se revela 
como condición habilitante para imaginar otro vínculo con lo vegetal, un 
vínculo no extractivista. De ello versará la segunda parte. En la que sigue 
nos centraremos en los botánicos que dan título a la novela.

1. Los botánicos alemanes

¿Quiénes son esos botánicos literarios que se cruzan con Julia en la isla de 
tinta? Como ya anticipamos, Paul Sintenis fue uno de los botánicos que 
pasó una temporada en Puerto Rico por los años que indica la novela. A 
pesar de que Sintenis llegó a ser una autoridad de la botánica, dejando 
como impronta su propio nombre (la abreviatura “Sint.” se emplea 
para clasificación científica de los vegetales), importa aquí su figuración 
literaria, pues esta remite no sólo al personaje sino a un modelo botánico. 
Sintenis, escribe Julia, es “una máquina de coleccionar plantas” (115). 
Botánico. Farmacéutico. Racionalista de tomo y lomo. Sistemático en 
su misión de recolectar especies botánicas y enviarlas a Berlín. Práctico, 
“sólo memorizaba nombres de especies pasivas” (117). Rechaza “la piel 
percudida” de sus colegas isleños, el “cruce de razas y de nacionalidades” 
(130), y la falta de higiene de San Juan. Llega a la hacienda de Julia huyendo 
de ese lugar “épouvantable” llamado Puerto Rico. Como buen naturalista 
decimonónico, abomina la escritura autobiográfica, que había sido uno de 
los modos en que los naturalistas del siglo xviii registraron sus expedicio-
nes por el orbe, alimentando así toda una literatura de viajes orientalistas 
(Pratt 2010). Es decir, Sintenis no confunde la ciencia con la extravagancia. 
Llega a San Juan en 1884 encargado por el Rey de Prusia, quien tenía por 
docto capricho la regencia del mismísimo Jardín Botánico de Berlín, y per-
maneció en la isla hasta junio de 1887.

El trabajo de Sintenis consiste en buscar, arrancar, disecar, ilustrar (con 
la ayuda de reconocidos pintores locales), clasificar y nombrar, siguiendo 
el método de Linneo, las plantas locales. En la primera entrada del diario, 
fechada un “miércoles 14 de febrero de 1888, después de la siesta”, Julia 
nos deja saber qué implica todo esto: 

	
La taxonomía botánica […] es el arte de descubrir desvíos y darles nombre y 
olvidar, de inmediato la fascinación del descubrimiento, puesto que los hom-
bres inmovilizan las cosas. Eso me parece que es darle nombre a una planta, 
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paralizarla, al menos para el botánico Paul Sintenis […] El oficio de Sintenis, 
se reparte entre la violencia del explorador que arranca plantas y las destie-
rra, seca y nombra, y la ciencia del sedentario que se dedica a molestar la 
muerte en busca de algún desvío que la distinga (5. Énfasis agregado).

Aquí desvío es entendido como rareza, una rareza que es posible de-
volverla al ámbito familiar mediante la ortopedia botánica y su fuerza no-
minadora. Esa ortopedia consiste, tal como lo formuló Linneo, en darle un 
nombre y un apellido que identifique una planta como una nueva especie 
para así entrar al olimpo botánico, llamado jardín (real, imperial, etc.), des-
pojada eso sí de sus nombres y usos locales. Nombrar es una forma de fi-
jar, inmovilizar, paralizar, así como de colonizar y apropiar. También es una 
forma de matar o, por lo menos, establece una proximidad entre ambas: 
“Cualquiera diría que el hombre mata para nombrar, o para contar cadá-
veres” (5), de ahí la proliferación de herbarios. ¿No es esa, acaso, la ciencia 
del sedentario? Esa que, gabinetes mediante, auxilió la tarea de catalogar 
la vida, a partir de sus cadáveres. Sea como sea, aquello que la historia 
natural presentó como “descubrimiento”, no fue si no “un acto de apro-
piación” (Nieto Olarte: 4). No hubo hallazgos ni descubrimientos, lo que la 
historia natural hizo fue un inventario del mundo, mediante la simplifica-
ción, la fragmentación y el aislamiento del orden vegetal taxonomizado. 

Hans Adalbert Binder, por su parte, es mero fruto de la fantasía, inclu-
so tiene un aire de personaje de cuento popular infantil; es apodado “el 
transparente”, tanto por su blancura como por su carácter enigmático. Ju-
lia describe a Hans como “la más rara de las especies”: un emisario mons-
truoso del Rey de Baviera, de nombre Ludwing, también conocido como 
el Rey loco, adicto al opio, homosexual y suicida, quien le encomienda “[e]
ncontrar una planta del olvido del sufrimiento que no haya sido descrita 
por la avaricia de los conquistadores” (59). Llegó a Puerto Rico por el puer-
to de Arroyo (puerto por donde poco después saldrá la producción azuca-
rera de la central Aguirre) antecediendo algunos meses a Sintenis. “Traía 
en su equipaje sus herramientas de coleccionista, un libro de De Quincy 
[…] Páginas sueltas con la clasificación de Jacquin, un explorador botáni-
co francés y, acaso, como capricho personal, para creerse su destino y por 
pastar a la sombra de uno de sus ídolos, un libro obsequiado y firmado 
por el rey: Viaje a la isla de Cuba, de Humboldt” (42. Énfasis agregado). 

En este equipaje se condensan tres figuras claves del poder imperial: 
Thomas De Quincy (imperio inglés), Nikolaus Joseph von Jacquin (impe-
rio austriaco) y Alexander von Humboldt (imperio prusiano). De Quincy 

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
6-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
02

5 
•

 5
7-

78
 •

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
25

.2
/0

0X
S1

37
4W

03
4

63



es además el autor de una autobiografía en tres tomos, de los cuales el 
primero y más conocido se titula Confesiones de un opiómano inglés (1822), 
epítome del consumidor moderno (Morton 2005), mientras Humboldt, du-
rante mucho tiempo, fungió como sinónimo de erudición. El explorador 
botánico francés es un indicio de otro modo de clasificación botánico, que 
por aquel entonces disputaba el método linneano.5 Los naturalistas que ex-
ploraban nuevas tierras solían llevar más de una opción en su equipaje. Sin 
embargo, más allá de lo que alegorizan, este equipaje es también mezcla e 
hibridación, tal como ocurre en los jardines y en la escritura.

Hans llega a la hacienda de Julia huyendo de Sintenis y del mundo. 
Por primera vez, en el método botánico de Hans importa la planta y no su 
nombre. Pero no porque haya renunciado a encontrar una nueva especie, 
sino porque ahora importa una en particular, aquella que, por su morfo-
logía química y sus efectos narcóticos, podría reemplazar a esa otra que 
por su comercio había generado guerras entre China e Inglaterra, con los 
costos que conocemos. Hans lleva un acompañante de nombre Simón, un 
negro liberto que lo introduce en la geografía sinuosa de la isla, aunque sin 
ningún resultado. También “solía proporcionarle los nombres locales de 
las plantas” (86). Un buen día, cuenta la narradora, Hans decidió incursio-
nar en zonas inexploradas, dejó el mar y se internó en la sierra. Dotado de 
una visión singular, de esas que se fijan en lo que “no suele llamar la aten-
ción de los normales” (90), dio con aquello que buscaba, que era algo así 
como una pequeña planta, mínima. Aunque este sí que era un verdadero 
desvío: un liquen alucinógeno, no exento de sensualidad. Sometida a su 
cocimiento, la planta le produjo “una visión licuadora de tiempos” (92). 
Poco después del hallazgo Hans cae en prisión en situaciones confusas, 
de la que es rescatado por Sintenis, mediante trucos dudosos, pues no lo 
rescata movido por la solidaridad entre pares, sino porque está interesado 
en la receta, quiere que le indique la dosis justa para inducir los efectos 
alucinógenos deseados y que sólo Hans conoce.

Si bien es a la dupla Sintenis-Adalbert que el diario dedica el mayor es-
pacio, no son los únicos botánicos que desfilan por sus páginas. La novela 
dedica el primer capítulo a Linneo, “el gran nominador”, pero no porque 
sea alemán, que no lo era, sino porque sin él no existiría la botánica que ini-
ció la sistematización de la vegetación del orbe y que hasta el día de hoy se 
mantiene. Lo poco que sabe Julia de Linneo lo aprendió de una biografía 
que le regaló Sintenis, libro cuyo destino fue el ser devorado por una poli-

5  Para mayores detalles ver: Dagogent 2001 y Calderón Quindón 2018.
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lla. Sintenis se filia a esta genealogía botánica y espera que Julia también 
lo haga, porque la gran novedad de la botánica de Linneo no fue sólo idear 
un método para la clasificación, sino entregar herramientas concretas 
para que cualquiera pudiera aplicarlo, a fin de estandarizar globalmente 
las nominaciones, contribuyendo, de paso, a una mejor comercialización. 
Cualquiera con rudimentos botánicos podría reconocer especies y enviar-
las a su invernadero y/o museo de historia natural. Julia, en todo caso, co-
noce muy bien la vida de Linneo, pero tiene otras pretensiones.

La novela está lejos de rendir tributo a estos hombres de ciencia, más 
bien explora el momento en el que surgen los narcóticos como droga en 
el siglo xix, hecho que coincidiría con la llegada de Sintenis. Si se lo piensa 
desde el siglo xxi, momento de su escritura, es ahí donde podemos hallar 
también el germen de la guerra contra las drogas a la que asistimos en este 
lado del mundo.6 La industria farmacéutica logró transformar el estatu-
to de las plantas alucinógenas: junto a un complejo engranaje científico, 
tecnológico y comercial, no sólo creó uno de los mercados más prósperos 
del siglo xx, sino que moralizó y jerarquizó las plantas. En este complejo 
engranaje, la botánica y los botánicos tuvieron un papel fundamental, al 
igual que los médicos y los farmacéuticos (Contreras y Ramos 2023), sin ol-
vidar, por supuesto, a los químicos (Nieto Olarte 2019). Julia, por tanto, se 
encuentra al inicio de un “descubrimiento” que tendrá momentos deter-
minantes para la historia de América Latina y del mundo contemporáneo. 

Paul Sintenis es así la alegoría de un tercer momento de la botánica no-
reuropea: el de la emergencia de la industria farmacéutica alemana como 
uno de los grandes imperios económicos que se forjaron a fines del siglo 
xix. Pero no porque los intereses medicinales no hayan estado antes, pues 
desde que llegaron al Nuevo Mundo los naturalistas estaban instruidos 
para reconocer “especies útiles y comerciales, y no tenían ni el tiempo ni 
los medios para investigar las virtudes de cada uno de los especímenes, su 
conocimiento de estas nuevas plantas útiles dependía generalmente de 
tradiciones locales y en el comercio ya establecido de algunas especias que 
ya eran reconocidas y ya tenía un valor comercial” (Nieto Olarte: 7). Lo 
que la década de 1880 hace es remitirnos al tiempo de una gran transfor-
mación cuyas consecuencias resentimos hoy: la conversión de sustancias 
vegetales que hasta entonces se tenían por sagradas en las Américas en 

6  Las primeras guerras son las del opio que libra el Imperio británico en China. Para 
el tiempo narrado ya había habido dos: la primera entre 1839 y 1842; la segunda entre 1856 
y 1860.
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sustancias disputadas por los laboratorios farmacéuticos y el narcotráfico. 
Esta transformación profundizó nuestra distancia con lo vegetal. Y digo 
profundizó, porque esta separación comenzó unos siglos antes. Pero lo 
cierto es que la coca, la amapola o la marihuana han sido declaradas como 
plantas ilegales (onu 1961),7 razón por la cual también han sido (y lo siguen 
siendo) clandestinizadas, perseguidas, temidas, combatidas, además de 
investigadas y comercializadas por la industria farmacéutica. 

El segundo momento botánico lo constituye la expedición de Alexan-
der von Humboldt (1799-1804) a las Américas (Venezuela, Colombia, Ecua-
dor, Perú, Cuba y México). El ya no tan célebre hombre de ciencia ha 
estado bajo la lupa de la crítica poscolonial como la que realizara Mary 
Louise Pratt en Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación (2010 
[1997]) o la desmitificación que emprende el escritor colombiano Juan 
Cárdenas en Peregrino transparente (2023).8 Esta crítica reconoce la gran 
transformación que este naturalista y sus acompañantes (Aimé Bonpland 
y un equipo técnico mayor)9 operaron: reinventar la naturaleza como na-
turaleza virgen, exuberante, impresionante y extraordinaria (Pratt 2010). 
Los procedimientos botánicos impulsados desde esta expedición signifi-
caron la conversión de lo vegetal en materia prima digna de ser explotada, 
comercializada y rentabilizada. Un terreno que ya había sido allanado por 
la expedición de La Condomine tanto en África del Sur con en América 
Meridional, y por José Celestino Mutis en la Nueva Granada, que, como 
mostraron Pratt y Nieto Olarte, son los primeros que se interesan por el 
“contenido” de los continentes, ya no sólo por sus contornos, como fuera 
en tiempos de las expediciones náuticas y cartográficas. Ahora la explora-
ción deviene explotación al interior de los continentes a fin de apropiar-
se de sus “productos” y convertirlos en mercancía para aumentar las arcas 
de los imperios. Este momento, sin embargo, ha quedado atrás: “[…] lo 
que hacemos no forma ya parte de las grandes visiones, eso murió con 

7  La onu en su Convención Única sobre Estupefacientes de 1961 incluyó la hoja de 
coca en su listado y la declaró ilegal, creando así una equivalencia entre la coca y la cocaína. 
Aquí empezó la erradicación de los cultivos y la prohibición de mascar la hoja.

8  Cárdenas realiza un gesto similar al emprendido por Aponte, pero el centro de su no-
vela lo constituye la Comisión corográfica que tuvo lugar en Colombia a mediados del siglo 
xix; no obstante, hace una remisión a las expediciones botánicas de inicio de siglo como 
poderosas máquinas visuales que alimentaron (y aún alimentan) el imaginario republicano.

9  Aunque se suelen enfatizar figuras individuales, toda expedición fue un proyecto 
político, económico y social que articuló y dependió de poderosas redes que incluían al rey, 
la corte, los aristócratas, los naturalistas y los artistas (Nieto 2019).
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los viajes de Humboldt”, le dice el doctor Krause, el curador de las plantas 
venenosas y narcóticas del museo de Berlín a Sintenis antes de partir en 
su expedición a la Isla, y luego precisa: “Aquí nos acercamos al universo 
de otra manera. Aquí partimos de que el plan de Dios se encuentra en la 
más menina de sus creaturas” (127). Y para acceder a ella es condición ne-
cesaria que una planta pase por los laboratorios para su pulverización y 
examinación microscópica.

En cuanto al primer momento botánico, este lo constituye obviamen-
te Carl Linneo. Linneo no es sólo el comienzo de la exploración botánica 
moderna, sino de lo que Mauricio Nieto Olarte llama sistematización de la 
naturaleza. Linneo es “el gran nominador”,10 como leemos en la novela. 
“Nadie tanto como él celebró e incluso reconoció el poder del Nombre, 
corazón de la botánica” (Dagognet: 26) y ello es así porque en el siglo xviii, 
como indica François Dagognet, la botánica “se vuelve una ciencia de la 
palabra, un diccionario” (25). La gloria de Linneo radica en la riqueza lexi-
cográfica que legó. Además de fijar el latín como la lengua franca de la no-
minación, para evitar la confusión que, a su juicio, producían los nombres 
en diferentes lenguas, pero que implicó la borradura de los nombres y los 
saberes locales, inventó un sistema de nomenclatura binomial, es decir, a 
partir de Linneo primó la identificación de las especies y los géneros (Da-
gognet 2001); pero no sólo eso, las nominaciones empezaron a registrar el 
nombre de “un hombre célebre”, verbigracia, Musa Cliffortiana (la banana 
de Clifford), que lleva el nombre de su mecenas, un comerciante y botá-
nico amateur que por entonces había sido director de la Compañía Neer-
landesa de las Indias Orientales (Müller-Mille 2007). El príncipe de los bo-
tánicos, por su parte, inmortalizó su nombre con el bautizo de la Linnaea 
borealis. “El nombre de la especie es una combinación binaria del nombre 
genérico seguido de otra palabra que es un epíteto: Cinchona officinalis. 
Esta segunda palabra puede tener una función descriptiva, pero muchas 
veces hace referencia a personas a las que es conveniente honrar (reyes, 
nobles, políticos y botánicos” (Nieto Olarte: 76-79). Así quedó proclamado 
su “derecho de posesión” sobre esas plantas. Linneo, por tanto, terminó 
creando el primer sistema de estandarización y equivalencia universal para 
favorecer la comercialización y su estudio en los centros metropolitanos, 
“[l]a tarea de los naturalistas era convertir y transformar lo inconmensura-

10  Los epítetos dados a Linneo abundan también fuera de la literatura, Fernando Cal-
derón Quindós nos recuerda, entre otros, el de “segundo Adán” y “príncipe de los botá-
nicos”. 
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ble en conmensurable, hacer familiar lo desconocido, crear un vínculo y, en 
últimas, poseer lo extraño” (Nieto Olarte: 36. Énfasis agregado).

Las últimas décadas del siglo xix fueron un momento convulso, no sólo 
para Puerto Rico. Para el momento de arribo de los botánicos ya se había 
abolido la esclavitud en la isla, aunque aún se sentía su resaca, y estaba en 
marcha la reconfiguración de los imperios europeos en su puja por expan-
dirse y terminar de colonizar el continente africano. En 1884 se realiza la 
Conferencia de Berlín en la que se legitima el reparto de África entre los 
imperios prusiano, inglés y francés. La guerra no sólo no disuadió expedi-
ción botánica alguna. De ello también nos da noticias la novela en la que 
leemos: “Entre guerras, los hermanos Sintenis arrancaban y disecaban las 
plantas del mundo. Atrás quedaban los usos locales, olvidados o transfor-
mados por estudiosos como Stahl” (116). Este trabajo se pudo realizar no 
porque la ciencia estuviera lejos de la política. Las expediciones botánicas 
formaron parte del avance imperial colonial. Michel Foucault bien estudió 
la relación entre saber y poder intraeuropeo. La ciencia, nos dice Nieto 
Olarte ajustando la lectura foucaultiana a este lado del mundo, es una de 
las formas que toma el poder. Eso es lo que cristaliza sin duda Sintenis. 

Hans Adalbert finalmente desaparece, con la ayuda de Lucía, el cuarto 
de los personajes de la novela, antes de entregar la receta del narcótico 
a Sintenis. Tal vez esta desaparición sea una negativa a la transmutación 
química del liquen que le esperaba en los laboratorios de Münich. El rey de 
Baviera lo encomendó a hallar la planta de la alegría con la pretensión 
de democratizar su consumo. Ricos y pobres podrían disfrutar de ella por 
igual. Pero hoy sabemos lo que esa promesa ha significado dentro del or-
den capitalista. Sabemos que la avaricia de los naturalistas ha sido suplan-
tada por la avaricia de los capitalistas. Volver sobre ese momento desde el 
presente es insistir en un tiempo que no ha sido todavía.

1. Botánica en reversa

Estos papeles fertilizarán el jardín oculto 
(Los botánicos alemanes 102)

Es en este punto donde Julia, la narradora, cobra relevancia por el eviden-
te contraste que produce. Si el personaje de Tapia y Rivera se interesa por 
la Historia y la geografía, el de Aponte cuenta con rudimentos de botánica 
y es jardinera; conoce muy bien las hierbas, las plantas y las flores que con-
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tiene su jardín, pero en ningún momento nos da detalles de su práctica. Es 
recién en el epílogo, fechado en 1893, como si ella estuviera envolviendo 
las vidas de papel, que se detiene a contarnos lo que podríamos llamar su 
botánica en reversa. En su jardín secreto se conoce sin poseer, se da forma 
sin fijar: 

pero forma sí tiene, porque sus hojas, tallos y raíces, minúsculas, o grandes, 
o rastreras, monocromáticas o coloridas, y sus flores, miniaturas, o enor-
mes, perdidas en la maleza, me indican que no ha disminuido su vida, au-
dible en días de silencio, más de cien años del primer anclaje de semillas 
feroces. Si los desyerbara como me lo ha sugerido algún viajero conocedor, 
expondría sus riquezas (200-201).

Riquezas entre las que se cuenta precisamente la “planta” codiciada, 
que Sintenis, el mismo que recomienda su deshierbe, estando frente a ella, 
no logra reconocer, porque su ojo botánico está acostumbrado (domes-
ticado) a mirar a través de una rejilla, como la que se constituye gracias 
a la simplificación de las formas de vida y la geometrización del espacio. 
“Los jardines botánicos suelen ser monótonamente semejantes, como si 
la disciplina de las formas geométricas hubiera cerrado otras evoluciones” 
(119), leemos bien avanzada la novela. 

Y es que la forma de los jardines resulta crucial. En el diario de Julia, 
cada personaje adopta una forma geométrica propia de los jardines esta-
blecidos, “la que cada uno me sugiera, cuadrados, óvalos, círculos, estre-
llas o algo irregular, que inspire desconfianza” (10). De esta manera, la for-
ma es dada de acuerdo a un método botánico. El de Sintenis es cuadrado, 
el de Hans es ovoide y miniatura, el de Lucia es irrespetuoso, mientras que 
Julia no conoce sino la dispersión, por lo que escapa a la regularidad y a 
las formas cerradas. El desafío está en cómo resguardar el movimiento y la 
heterogeneidad. En su jardín hay lugar para las plantas endémicas y las via-
jeras, las débiles y las poderosas, para las flores pequeñas y sus raíces, las 
purgantes y catárticas que responden a más de un nombre, pero más que 
por el apellido, son reconocidas por sus usos medicinales y espirituales. Y 
hasta las hierbas, mal llamadas maleza, cuentan.

Pero lo central para este ensayo es que la forma de los jardines entra 
en relación con la forma de la novela: “Estos papeles fertilizarán el jardín 
oculto” (102). Empero, antes de explorar de qué manera la novela fertiliza 
el jardín, veamos a qué noción de novela nos estamos enfrentando, pues 
Julia va dejando pistas en el camino: “Tantas páginas escritas sin contar 
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escándalos, sin revelar secretos, sin asesinatos, sin tensiones” (84). Esta 
ausencia de intrigas obedece más que a la cuaresma, a la torsión que ge-
nera en la historia misma del género. De ahí que en esta novela tampoco 
se honren hombres célebres ni sus grandes hazañas: “…no entendemos 
nada que presuma de grande” (127). Bien avanzado el diario damos con 
una técnica que pareciera un contrasentido: “Hacemos listas. Nombramos 
cosas muertas” (127), escribe Julia en relación a su literatura. En ello pare-
cieran coincidir tanto la botánica como la literatura. En las primeras pági-
nas destinadas a Linneo, Julia pregunta: “¿acaso no es oficio de poetas dar 
nombre a las cosas? Tanto los buenos poetas como los malos nombran” 
(17). Aquí surge un diferendo crucial en el ejercicio de nombrar. Linneo 
nombra para inventariar el mundo. Reducir la complejidad y traducirla en 
una única forma. Julia se resiste a fijar las plantas en un nombre. Más bien 
convoca a los muertos a abonar su escritura. Julia “escribe para contar” 
(7) en más de un sentido. Escribe para contar su encuentro con los botá-
nicos alemanes, pero sobre todo para contar la historia de otra botánica 
posible, una que haga de la relación con lo vegetal un modo de rediseñar 
el jardín, pero también de abonar la escritura.

La factura fantástico-histórica de la novela resulta relevante no sólo 
por la recombinación de elementos factuales y ficcionales; también por 
la posibilidad de imaginar un tiempo en el que otra relación humana con 
lo vegetal fue/es/sea posible. Hans alegoriza precisamente ese momento 
enigmático en el que dicha relación no era necesariamente de sumisión, 
apropiación, ni explotación. Recordemos que poco antes de la llegada de 
los botánicos se abole la esclavitud en Puerto Rico. Pasará poco tiempo 
para que Cuba (1886) y Brasil (1888) también terminen con esa ignomi-
niosa institución. El fin de la esclavitud como práctica de trabajo forzado 
no significó su clausura como práctica significante, ésta siempre tiene la 
posibilidad de desplazarse para referir otro tipo de sometimiento mercan-
til, el de las plantas, por ejemplo, o los hongos bajo la forma escalar de la 
plantación, así como también refiere al consumidor de narcóticos, donde 
esclavitud es otro nombre para la adicción. Es por ello que ese momento 
resulta un terreno fértil para la fabulación. Será, sin embargo, Julia y no 
Hans quien sindique esa otra posibilidad. Contrario a la práctica masculi-
nista que parte por arrancar, disecar y nombrar, Julia “cultiva” ese liquen 
en su jardín secreto sin la necesidad siquiera de cortarlo, o de nombrarlo. 

La idea del jardín secreto nos lleva a un tiempo anterior al de la planta-
ción, cuando en toda villa renacentista italiana existía uno, “de pequeñas 
dimensiones, cerrado al exterior por muros o situado en la parte trasera 
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de la casa, y reservado al uso doméstico (tal vez amoroso), que recorda-
ba al hortus conclusus medieval. Se trataba de un jardín dentro del jardín, 
donde se cultivaban flores y hierbas aromáticas y medicinales” (Beruete: 
385) y que no respondía al ordenamiento espacial del palacio ni del jardín 
principal. También nos remite a las huertas medicinales cultivadas princi-
palmente por curanderas en tiempos de la Inquisición y de las exploracio-
nes botánicas y que daban cuenta de los conocimientos farmacéuticos, 
homeopáticos y psicotrópicos. O incluso a uno de esos jardines contem-
poráneos a la plantación y que la historia oficial y el paisajismo no pudo 
registrar porque eran cultivados en zonas oscuras, en bosquecillos o pa-
lenques por los esclavizados o libertos para que no fueran advertidos por 
los amos o capataces. También recuerda, ¡por qué no!, al “jardinillo” de 
Sab, que, aunque no fuera clandestino sino a la vista de sus señores, osó 
seguir su propia voluntad, que no es otra que su negada humanidad: “No 
dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no ha-
bía consultado sino sus caprichos al formarle” (143), leemos en la novela 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Aunque a la vista de todos, el jardín de 
Sab puede leerse como un “acto de insumisión”, en el sentido que le da 
Jens Andermann, para quien, “ocuparse de un jardín o una huerta puede 
equivaler, en contextos de violencia extrema, a un acto de insumisión: de 
reafirmación de la propia humanidad que se sostiene en el cuidado y la 
reciprocidad sensible con el mundo vegetal” (Andermann: 67). Quizás el 
jardín secreto de Julia dialogue con uno más reciente como el impulsado 
por Gilles Clément desde 1970, y al que llama jardín en movimiento, y que 
sería aquel que produce la propia vegetación y se caracteriza por la vecin-
dad o la mezcla, y “es el carácter biológico de estas plantas”, no la atri-
bución de buenas o malas, “lo que determinará el emplazamiento y la 
forma de las masas de flores” (Clément: 26). Dicho de otro modo, un jardín 
en movimiento es el que se desarrolla “según su propia dinámica evoluti-
va” (Beruete: 382). Esta práctica da lugar a la propia dimensión dinámica, 
móvil, incluso inventiva, de la naturaleza, capaz de dar sus propias formas 
a los árboles, las plantas, las hierbas y las flores, tan sólo con la ayuda del 
viento, del agua y del sol. Clément también hace un elogio de las vaga-
bundas, es decir, de esas hierbas, árboles y flores que otros han calificado 
de “malas”, tildado de “plagas” o “invasoras” y que, en consecuencia, se 
les combate y extermina con agrotóxicos, para, en cambio, dignificarlas y 
desmitificar su peligro e indicar otros modos de redimensionarlas. Con se-
guridad, todas esas posibilidades alimentan el jardín de una Julia del siglo 
xxi, pues el tiempo del jardín, como el de la literatura, es otro, “anacró-
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nico”, como indica Beruete, “extemporáneo”, como escribe Andermann. 
Lo que importa, en últimas, es que el jardín secreto de Julia resulta, a sus 
ojos, un jardín transparente, ya que lo que le permite verlo con nitidez es 
la relación que establece con él. 

Ahora bien, ¿es el liquen una planta? La respuesta poco importa. Si la 
botánica dominante acostumbró arrancar y fragmentar las plantas para 
iniciar el proceso de apropiación y nos familiarizó con ese mecanismo de 
“reconocimiento”, la idea de un liquen nos obliga a pausar la imaginación. 
“Los líquenes son jardines con esporas” (Aponte: 21), además de reservas 
de la naturaleza. En el lenguaje de la biología los líquenes son holobion-
tes, esto es, entidades formadas por la cooperación de diferentes especies 
que dan lugar a unidades ecológicas (Margulis y Sagan 2009). Una razón 
más que evidente por la cual un botánico como Sintenis no la reconoce, 
acostumbrado como está a mutilar las plantas. La figura del palimpsesto 
también le sienta bien. Pero lo que resulta más relevante del liquen es que 
no se cultiva; su reproducción industrial, por ende, es impensable. Y no es 
casual que sea un liquen transparente. Esa transparencia, recordémoslo, 
sólo llama la atención de Hans y de Julia. La transparencia es un modo de 
exhibir todo el tejido de vida que alimenta y del que se alimenta el liquen. 
Es aquí donde la ficción cobra importancia pues es ella la encargada de 
reconstituir ese tejido. Un liquen alucinógeno nos recuerda además que 
necesitamos alteraciones profundas en la percepción de la realidad. Eso 
es lo que esta dosis de fantasía nos ofrece a las y los lectores. Qué es la 
fantasía si no la posibilidad de recrear el mundo, como diría Úrsula K. Le 
Guin; es decir, de recombinar “lo conocido con lo nuevo” (25) a fin de con-
tar otras historias.

Aponte también nos permite pensar la estrecha relación entre litera-
tura y ciencia, ya no para el proyecto imperial colonial (Pratt), sino para 
disputar precisamente otros modos de imaginar. La relación de ciencia y 
literatura estudiada por Pratt está muy cerca del registro autobiográfico. 
Como indica su análisis, éste no fue un mero registro de hechos, sino que 
estuvo atravesado por mucha invención alineada con un proyecto mayor: 
el imperialismo. Pero la relación que Aponte establece está más del lado, 
como ya indiqué, de la fantasía; la novela no deja de recordarnos que lo 
que leemos es fruto de la ficción, que los monstruos que pasan ante nues-
tros ojos sólo tienen existencia literaria, como queda explícito en el pasaje 
en el que el rey Ludwing le indica a Hans que él es el indicado para hallar 
la planta. Esta rareza es la que permite advertir otra rareza y resguardar el 
desvío sin la tentación de darle un nombre: “Y esa planta, la última, la que 
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todavía no tiene nombre, la que encierra las oscuridades del sol y el fulgor 
de la sombra, no se ocultará de ti, pequeño monstruo. Monstruo literario” 
(59). Hans es monstruoso, transparente, no tiene olor, gusta de lo peque-
ño, porque su existencia es de papel: “[…] lo que escribo, no lo siento 
yo, no lo siente nadie, son manchas sobre papel […]” (202). Recordemos 
que la misma autora ha definido la novela como fantástico-histórica. Me 
interesa poner el énfasis en lo fantástico, más que en lo histórico; es de-
cir, en lugar de partir de la instrumentalización que hicieran los botánicos 
modernos de la literatura, se ha de partir más bien de la literatura para 
entrever otras posibilidades, allí donde la historia parece clausurarla: “… 
las plantas fantásticas nos ayudan a relacionarnos mejor con las plantas 
reales, pues la fantasía es la única que nos convence de que ellas tienen 
vida y debemos tenerle respeto. Una planta vive doblemente en un rela-
to, el lugar donde podemos superar nuestras limitaciones de lo humano” 
(99), escribió Efrén Giraldo en su hermoso ensayo sobre jardines, titulado 
Sumario de plantas oficiosas (2023). En el relato que nos ocupa un liquen 
transparente es advertido por un botánico transparente, cuyas explora-
ciones son registradas por una jardinera de papel. De modo que el jardín 
transparente es antes que nada un jardín escrito.

Llegado este punto, quisiera cerrar retomando la pregunta de este 
apartado: ¿De qué manera la novela fertiliza el jardín? Las primeras líneas 
de Los botánicos, rezan así: “Escribo. Cuando ya no pueda escribir ente-
rraré estos papeles. Con ellos marcaré los nuevos límites del jardín” (1). 
La fantasía está poblada de jardines materiales y de jardines escritos, y 
ambos ayudan a dar forma a jardines que escapan a la racionalización del 
espacio y a la contención de la vida. Julia es botánica porque sabe de plan-
tas, pero sobre todo porque es la jardinera de un jardín transparente en el 
que todo se relaciona con todo. 

Las páginas que escribió aquella cuaresma de 1888, leemos en el epílo-
go, “[l]as guardé en unos recipientes de bambú y de otros materiales, que 
desentierro cada cinco años, a ver si algo se ha conservado en los trozos po-
dridos. He perdido páginas, pero parte de lo escrito se conserva. Al leerlas, 
reconstruirlas y volver a enterrarlas en envases frescos, el jardín adquiere 
otras formas” (201). Esta idea tan sugerente de la escritura y de la me-
moria como fertilizante nos lleva a recordar la dimensión material de la 
literatura, pues desde hace siglos el soporte privilegiado de su inscripción 
es el papel extraído de los árboles. Emerge aquí en una imagen la estrecha, 
pero a veces olvidada, relación entre palabra y botánica, pero una relación 
distinta a la que hemos venido comentando. Si para los botánicos del siglo 
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xviii esa relación fue clave para ordenar, nombrar y explotar el orden de 
lo vegetal, previo aislamiento de los elementos, lo que aquí se propone 
precisamente son las conexiones. Se advierte así un movimiento doble: el 
jardín transforma la escritura, de igual forma que la escritura transforma 
el jardín. El jardín se plantea como un agente capaz de editar la novela, de 
metabolizarla, con la ayuda por supuesto de criaturas aladas, como las po-
lillas, y microscópicos como las bacterias. Hay incluso una zona que com-
parten puesto que la maleza como la literatura, es inútil, improductiva, no 
redituable, por eso se busca erradicarlas, extirparlas. El jardín, finalmente, 
nos obliga a mirar de otra manera. La mirada del jardinero “va hacia abajo, 
hacia el suelo”, escribe Jens Andermann. “El jardín nos humilla, continúa, 
“en el sentido más literal de la palabra, nos dirige hacia el humus” (20).

Por último, la planta, sin nombre ni apellido, indica una relación pri-
mordial con lo vegetal. Es de esas especies que siempre han estado ahí. La 
planta es otro nombre para la botánica, porque la botánica que aquí in-
teresa es una de carácter elemental y material: es decir, aquella que toma 
su nombre de la raíz griega (βοτάνη, botáne) que significa “hierba”. El 
sufijo -ica, también del griego, significa “relación”. La botánica en su senti-
do primordial significa simplemente “relación con lo vegetal”. Julia, como 
la planta, tampoco tiene apellido, sustrayéndose así del sistema binomi-
nal de Linneo. Julia se mimetiza con el jardín para evitar precisamente su 
apropiación. Cual cuerno de reno que remite a la forma de los líquenes que 
los alimentan, la novela no nos deja olvidar que formamos parte de la bo-
tánica: “…el jardín no se encuentra en una parte precisa. Hasta sus viejos 
custodios forman parte de él, como los demás animales que lo visitan, po-
linizan, devoran, y dejan sus excrementos y cadáveres” (205). Dentro de 
esos cadáveres se encuentran los de esas existencias referenciales, pero 
también espectrales y ancestrales que al entrar al relato se convierten en 
abono. Más que seguir contando las intrigas que se apoderaron de terri-
torios inmensos con su poder extractivista, podríamos posar la mirada en 
la ínfima escala poderosa de las plantas, como reza el primer epígrafe, y 
generar ese desvío necesario en el que, ya no estamos separados sino en-
redamos con ellas. Una botánica en reversa no es sólo aquella capaz de 
exhibir el revés de la botánica moderna para, repito, prestar atención a la 
ínfima escala de las plantas y dejarse humillar por el jardín, sino aquella que 
convierte lo ínfimo y el humus en un modo de aproximar simbióticamente 
jardín y escritura. Por último, una botánica en reversa es aquella que nos 
arroja a un tiempo en el que la relación con lo vegetal está en el centro. En 
otras palabras, el desvío botánico que propone la novela implica retomar 
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la botánica en su etimología, a fin de restablecer esa relación de la cual los 
naturalistas, en nombre de la nominación, nos terminaron alejando. 

0.

Si ya en La muerte feliz de William Carlos Williams, Aponte apostó por una 
“poética del desvío” al decir de Carlos Fonseca, esto es, una poética que 
intenta “elucidar la forma en la que en el corazón de toda tradición artís-
tica y literaria se encuentra un desvío gozoso hacia otras zonas […]”, en 
Los botánicos alemanes, el desvío nos conduce a formas otras de contar y 
reconectar la vida, más allá de la tradición botánica y cientificista, esto es, 
humanista.

Marta Aponte es tanto lectora cuanto productora de desvíos. Como 
lectora advierte uno en el nombre del poeta estadounidense William Car-
los Williams, cuya inscripción latina le permite seguir su estela genealó-
gica que lo conduce a Puerto Rico. Dicho de otra manera, Puerto Rico, y 
el Caribe por extensión, se plantea como desvío de la tradición literaria 
que encarna el poeta estadounidense. Como productora, hace que tanto 
el cuerpo como la biografía de quien escribe se entrometa en la historia 
contada. En Los botánicos alemanes, Aponte lee el desvío botánico de una 
manera heterogénea a como lo hicieron los naturalistas alemanes. Es de-
cir, lo sustrae al nombre, por lo tanto, al reconocimiento que lo llevaría a 
entrar al catálogo de la vida. El desvío se produce de la mano de la fanta-
sía —pues es gracias a ella que se rompe con el orden factual—, que es 
lo que permite redimensionar nuestra relación con lo vegetal. De manera 
que la poética del desvío vegetal consiste en habilitar formas de contar y 
hacer contar que están más cerca de las propias plantas y de sus dinámi-
cas que de su clasificación, de ahí que esta estrategia sea consustancial a 
una botánica en reversa, que no se limita a mostrar el revés de la botánica 
tradicional, sino que crea un vínculo no apropiativo ni extractivo, dado 
que humanos y plantas figuran como parte del mismo entramado de la 
vida, y, sobre todo, deviene un modo de aproximar las dinámicas del jar-
dín a las de la escritura.

En este proyecto Aponte confluye con otros escritores y artistas lati-
noamericanos. Una de las urgencias del presente es cómo contrarrestar 
los efectos acumulados de la explotación y la colonización colonial y neo-
colonial. Sobre sus ruinas “una de las claves fundamentales del porvenir 
es precisamente la cohabitación entre humanos, así como la cohabitación 
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entre especies, particularmente la especie humana y sus otros, las plantas 
y los animales” (Nascimento 137). La literatura, en especial la fitoliteratu-
ra, y las artes, se muestran como ese lugar capaz de producir cambios en 
nuestra sensibilidad y en nuestros modos de relacionarnos con lo vegetal, 
nuestro otro radical. Es en este horizonte que inscribo mi lectura de Los 
botánicos alemanes.

Hay plantas que nos sobreviven, tanto las que son milenarias, como las 
que son de papel, de modo que más que afirmar nuestra propiedad sobre 
ellas, sería más justo asumir nuestra ínfima escala y simplemente seguir 
abonándolas. La fantasía es ese desvío posible para la creación de jardi-
nes transparentes que incidan en la creación de otros vínculos materiales. 
Como nos indica Aponte, hay desvíos mínimos e imperceptibles a la espera 
de una escucha atenta que los capte, los repita, y los plasme en un libro 
para que futuras lectoras y lectores amplifiquen su eco.
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