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Poesía y escritura. Los surcos del deseo

Poetry and Writing: The Furrows of Desire

Se propone brevemente una teoría conjunta de la poesía y 
la escritura sobre la base de algunos datos provenientes de la 
historiografía y la epistemología. Se trata de un estudio com-
parativo que pone frente a frente el proceso infantil de ad-
quisición de la lengua y la composición oral y de memoria de 
un poema fundacional como la Ilíada. En este doble marco, 
antes que a la ornamentación retórica, el registro poético res-
ponde al deseo de fijar, mediante la palabra, el acontecimien-
to en nuestra memoria física, en nuestro cuerpo, vaya, a modo 
de surcos que se graban en una superficie plástica.

Palabras clave: 
poesía, escritura, 
oralidad, memoria, 
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This paper briefly proposes a common theory of poetry and 
writing based on some data provided by historiography and epis­
temology. It is a comparative study that puts face to face the chil­
dren’s language acquisition process and the oral and memoris­
tic composition of a foundational poem such as the Iliad. In this 
double frame, the poetical record responds not to rhetorical or­
namentation but to the desire to fixate events, through words, 
in our physical memory, in our body I mean, just as grooves en­
graved on a plastic surface.
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Language acquisition.

1. La letra escarlata

Me voy a permitir esbozar aquí una teoría conjunta de la poesía y de la 
  escritura que no he tenido a bien encontrar como tal en otro lado. 

Y porque no la he hallado en otro sitio, no serán muchas las referencias 141



que habrán de apoyarla.1 Se basa esta teoría en una concepción amplia 
de la escritura y en algunos datos provenientes de la historiografía y la 
epistemología. Dice la Real Academia que, herencia del latín, escribir 
equivale a representar “las palabras o las ideas con letras u otros signos 
trazados en papel u otra superficie”, de donde escritura: “Acción y efecto 
de escribir”. Se saca de ello que las palabras y las ideas anteceden a sus 
trazos en esta o estotra superficie. La clave de la escritura se encuentra, 
pues, en la superficie, que obliga a que el trazo se haga con materiales 
distintos de los del habla. Tratemos de imaginar las primeras ocurrencias 
de esta distinción, allá por el tres mil y pico antes de nuestra era, no tanto 
la versión pictográfica tallada en piedra como su contraparte lineal gra-
bada en arcilla (v. Moorhouse: 79), y contrastémoslas con las siguientes 
palabras de Daniel Hillis:

Yo hago grabados sobre piedra. Son diseños de formas geométricas que 
para el no iniciado resultan complejas y misteriosas. Pero yo sé que si se 
trazan correctamente dotarán a la piedra de un poder especial que hará que 
responda a conjuros expresados en un lenguaje jamás hablado por el ser 
humano. Si yo le formulo preguntas a la piedra en ese lenguaje, ella respon-
derá mostrándome una visión, un mundo creado por mis encantamientos, 
un mundo imaginado en el seno del grabado que hay en ella (9).

¿Alguna diferencia notoria?... Sí, están diferidas por más de cincuenta 
siglos. Al margen de ello, las respectivas invenciones de aquellos sumerios 
y del genio de la informática no parecen, sin embargo, distinguirse gran 
cosa. Lejos estoy, por cierto, de afirmar o bien de negar que aquellas 
primeras escrituras hayan sido obra de magos o sacerdotes, como propone 
figuradamente Hillis para los circuitos lógicos de nuestras actuales com
putadoras. Me interesa más bien subrayar que ambos inventos resultan 
capaces de contener en sí mismos mundos enteros que se desatan con sólo 
activar unos cuantos dispositivos. Se podrá alegar, y con justicia, que con 
los signos del habla ocurre lo mismo, siempre y cuando se convenga en que 
para llevar de un lado a otro los mundos contenidos en el habla habría 
que ingeniárselas para transportar también a los portadores de dichos 

1  Con todo, los educadores de preescolar con los que he tenido oportunidad de co-
laborar me han confirmado sus premisas fundamentales. Por cuanto al estilo en extremo 
apositivo, confío en que se disculpará en consideración de la apositividad de la materia 
estudiada.
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mundos, a los hablantes, vaya, y no me refiero a este o aquel hablante, 
sino a todos y cada uno de ellos.

Quiero decir que el primer principio de la escritura es económico. El de 
la lengua también lo es, pero responde primordialmente a la economía de 
los cazadores recolectores, siempre en movimiento, siempre listos para 
huir de la catástrofe con lo que pudieran agarrar. A cambio, la economía 
de la escritura es la del sedentarismo agropecuario: el comercio. Es, si se 
quiere, una segunda economía; no ya la del costo, sino la del intercambio. 
Sí, por la misma naturaleza de su superficie, la escritura permite fijar el pre-
cio. No solamente el precio de la mercancía: la vaca o el costal de grano. 
El precio de todo: de juntarse en pareja, de reproducirse, de trabajar, de 
tomar lo ajeno, de alabar al dios o bien de blasfemar de él… En cualquier 
caso, la escritura tasa el valor, lo fija, de ahí que, como el antiguo faraón, 
Sócrates desconfiara de ella (v. Wolf: 90-100). No es, argumenta el ate-
niense, un sustituto de la memoria, ni siquiera su muleta. Es, antes bien, 
un fármaco que nos permite olvidar (Platón, Fedro 274d-275b).2 Es en este 
quiasma entre la memoria y el olvido donde, en efecto, podemos situar el 
origen de la escritura, porque si el propio Sócrates pudo hablar del poeta 
una y otra vez, ello se debe a que a partir del siglo vi a. c. se contaba con 
versiones escritas de la obra del poeta. Cabe, a propósito, preguntarse por 
los cuando menos dos siglos que, según la opinión de los expertos, me-
dian entre la composición de la Ilíada y su transcripción alfabética.

¿Cómo hizo el poema para sobrevivir tanto tiempo en la memoria?, 
donde “tanto tiempo” puede referirse a doscientos años o bien a la vida de 
un poeta. ¿Cómo hizo Homero, vaya, o como quiera que se haya llamado, 
para aprenderse de memoria más de quince mil versos? Más aún, ¿cómo 
hizo para componerlos de memoria?3 Primero, los hizo versos. Inscribió la 

2 Éste es, me parece, el punto de inflexión que conduce silenciosamente la gran em
presa redentora y, yo diría, totalizadora de un Jacques Derrida (v. De la gramatología, 
La diseminación, La escritura), donde la escritura cobra proporciones deíficas de tal mag-
nitud, que le generan a cada paso sentimientos de amor-odio hacia ella, de rebeldía y su-
misión, sentimientos que bien pueden equipararse con el concepto de castración original 
en Lacan (672).

3  Convengo en que lo más probable es que no haya sido un solo poeta el que compuso 
el poema, que el poeta haya más bien recopilado una extensa tradición oral de leyendas 
y canciones, muchos de ellos quizá ya en hexámetros dactílicos (v. Bowra: 15), pero aún 
así se las tuvo que aprender de memoria, las tuvo que recomponer de memoria y volver a 
aprendérselas de memoria. No lo sabemos de cierto del Gilgamesh y el Mahabharata, mis-
mos que aparecen ya en tiempos de la escritura, pero cabe suponer que son resultado de 
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furia de Aquiles en un repertorio de unidades discretas, medianamente re-
gulares en su extensión y su intensidad, y se aseguró de que mantuvieran 
el orden gracias a la rima, la aliteración, los paralelismos, las yuxtaposicio-
nes y otras figuras plásticas y sintácticas de continuidad. Para facilitar el 
registro en semejantes condiciones, hizo lo propio con las figuras lógicas 
y semánticas, armando pares o tercias sustitutivas, tales como “el de pies 
ligeros” o “el hijo de Peleo” para el propio Aquiles o “la de rosados dedos” 
para la aurora, de acuerdo, sobre todo, con los imperativos de la métrica 
y la rítmica. Otro tanto ha de decirse de las genealogías y de la estanda-
rización de imágenes como la del alma saliendo del cuerpo junto con las 
entrañas, empleadas todas ellas en función de las exigencias del registro, 
que ha de efectuarse, ojo, con signos distintos y sobre una superficie dis-
tinta de los del habla.

Me he ocupado ya, si brevemente, de los signos. Ahora toca hablar de 
la superficie. ¿De qué superficie estamos hablando? De la memoria, claro. 
Mas no de los recuerdos, en cualquier caso mediados ya por la imagina-
ción, sino de ese soporte físico llamado cuerpo en el que el paso del tiempo 
deja sus marcas indelebles a modo de estrías, cicatrices, arrugas y demás. 
Y así como se imprime en el tejido epitelial o muscular, así también se va 
imprimiendo el devenir en los soportes del tejido nervioso tal como el so-
nido se graba en los surcos del disco de vinilo (v. Sacks 166). Esta memoria 
de estado sólido, si se me permite la expresión, memoria, en todo caso, de 
carne y hueso, cuenta no obstante con una capacidad de almacenamiento 
limitada. Resulta, por ejemplo, incapaz de transcribir y almacenar con fide-
lidad los materiales del habla. “Las palabras se las lleva el viento”, solemos 
decir, y sí, se las lleva porque no somos capaces de imprimirlas, de buenas 
a primeras, tal como se transmiten en el espacio aéreo. Puede, cierto, que 
se almacenen un tiempo en la superficie virtual de la mente, arropadas 
por el recuerdo, aunque, conforme éste palidece, aquéllas se desvanecen 
incluso hasta desaparecer. Puede, también, que el acontecimiento del que 
forman parte sea tan paradigmático o, en palabras de un psicoanalista, 
tan traumático, que queden grabadas indeleblemente aun cuando el pro-
pio acontecimiento esté condenado al olvido. Así ocurre, sencillamente, 
cuando unos versos quedan grabados en la memoria tan sólo de leerlos o 
escucharlos una o dos veces, sin que de hecho podamos recordar dónde 
o cuándo los leímos o los escuchamos: “Canta, oh diosa, la furia del Pelida 

procesos análogos (v. Silva Castillo: 27, Montes de Oca: 21), lo que también puede decirse 
del Mio Cid y el Popol Vuh (v. Reyes: 7 y Woodruff: 104).
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Aquiles, furia que a los aqueos tantos males causó”. No es el caso. O por 
lo regular no lo es. Nuestra memoria es limitada justamente porque alma-
cena acontecimientos; el de crecer, por ejemplo, o el de envejecer, o el de 
perder un miembro en un accidente o un ataque de oso.4 Acá, el trazo del 
miembro está tan firmemente grabado en la memoria que es complicado, 
a veces en extremo, deshacerse de él, mientras que allá es el tamaño del 
cuerpo el que se ha impreso con tal fuerza que ocasiona el tropiezo o el 
descalabro una vez que ha crecido o decrecido.

Dicho llanamente, nuestra memoria es una superficie en la que se gra-
ban acontecimientos (v. Van Dijk: 158). Una escritura del acontecimiento, 
vaya. ¿Acaso no es eso mismo el poema, una superficie en la que el aconte-
cimiento queda inscrito indeleblemente? ¿Indeleblemente dónde?, cabría 
preguntar. Pues en la memoria. En la carne del poeta y de sus sucesores, 
en quienes, literalmente, la letra con sangre entra. Sangre de la letra, quie-
ro decir: cortada con la espada, pulida con la lija, maleada al fuego. No 
toda concatenación de sucesos se convierte, resta aclarar, en un aconte-
cimiento. Sólo lo hacen aquellas mediadas por el interés; es decir, por la 
dinámica recíproca de la expectativa y la experiencia acumulada. En este 
sentido, el acontecimiento equivale a la experiencia significativa de la que 
habla Dewey, experiencia concentrada por el sentido en el vértice del ha-
cer y el padecer. En suma: experiencia convertida en signo mediante una 
perspectiva. ¿La de quién? Tratándose de Homero, de la diosa. Ella aporta, 
en efecto, la perspectiva que tasa el valor de la cadena de sucesos atribu-
yéndole las magnitudes necesarias para hacer de ella un acontecimiento, 
en este caso de tan grandes proporciones que, más que en un adorno retó-
rico o una simple exageración, la hipérbole se convierte en una necesidad 
de primera mano anclada, una vez más, a los imperativos mnemotécnicos 

4  Para que la memoria ejecutiva o de procesamiento opere correctamente (cfr. Squi-
re y Wixted: 267), la de conducir un automóvil, por ejemplo, no basta con inscribir unas 
cuantas instrucciones en el soporte; hace falta, más bien, inscribir en él todo el aconte-
cimiento de aprender a conducir un automóvil, choque incluido, claro. Huir del oso no es 
una respuesta a oso = peligro; es, antes bien, una respuesta a oso + salvaje + se enfurece 
+ te ataca + te arranca una pierna… Aun así, huir del oso y esquivar al motociclista que se 
pasó el rojo constituyen respuestas automáticas activadas por sendos surcos en la memo-
ria, surcos que pueden haber sido grabados por los acontecimientos reales o bien por los 
acontecimientos figurados del poema (cfr. Volpi: 41-42). Hay, en todo caso, algo de cierto 
en la objeción de Sócrates, pues una vez escrito el acontecimiento en la memoria, una vez 
escrito, diría un Emilio Carballido, en el cuerpo de la noche, no tenemos ya necesidad algu-
na de estarlo recordando.
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del registro, conducidos a cada momento por el deseo de que el aconte-
cimiento perdure en la palabra y de que ésta perdure en la memoria. ¿De 
dónde proviene esta perspectiva?, porque, a diferencia de Ares, Atenea y 
compañía, esta diosa ni tiene nombre ni participa de los hechos, situada, 
como está, entre éstos y el poeta. Actúa, dicho en los términos de la in-
formática, a manera de interfase, ya que proporciona el ángulo, bastante 
obtuso, por cierto, desde el que el poeta inscribe el acontecimiento. Es, en 
una palabra, la conciencia del poema.

2. El poeta más pequeño del mundo

El primer reparo que puede objetársele a esta propuesta tiene que ver, 
claro, con la naturaleza de la superficie. Se dirá, y con mucha razón, que 
este soporte llamado memoria es exactamente el mismo que almacena 
las unidades de la lengua, unidades cuyas manifestaciones conducen in-
defectiblemente al habla mas no necesariamente a la escritura. De otro 
modo: también en el caso de los analfabetos la lengua se inscribe en la 
memoria de estado sólido, donde habrá de perdurar. No hay, para resolver 
esta cuestión, más que atender al proceso de adquisición de la lengua que 
tiene lugar durante los primeros años de vida. En ese tránsito, la lengua 
en efecto se graba como escritura debido justamente a que el proceso es 
paralelo a la emergencia de la conciencia en su primera fase.5

Se trata de una etapa marcada por lo que Piaget e Inhelder denominan 
juego simbólico, una clase de actividad que le reporta al párvulo un medio 
adecuado para satisfacer sus necesidades afectivas e intelectuales toda 
vez que el mundo completamente acabado con el que se topa, lengua in-
cluida, le resulta insuficiente para alcanzar el equilibrio. Es por ello que pre-
cisa de un sector de actividad cuya motivación no sea su acomodación a 
lo real, “sino, por el contrario, la asimilación de lo real al yo, sin coacciones 
ni sanciones”. En esta clase de juego, la imitación, la semejanza con el mo-
delo, se halla en segundo término detrás de la recreación del mundo, de 
la recreación del objeto, vaya, capaz de hacer de un palo desnudo el signo 
de un caballo. Este sector comprende, desde luego, la actividad lingüística, 
en cuyo caso resulta “indispensable para el niño que pueda disponer de un 
medio propio de expresión, o sea, de un sistema de significantes construi-

5  Para una comprensión cabal del concepto de conciencia aquí empleado, v. Damasio, 
Sentir: 117-80.
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dos por él y adaptables a sus deseos” (65). Durante esta primera fase de 
la conciencia, poética en el sentido de que, antes que reproducirlo, recrea 
el objeto, el niño ha computado, por ejemplo, un objeto consistente en 
una sucesión ordenada y armónica de sonidos y silencios, si bien la palabra 
“música” le resulta inadecuada y/o insuficiente para su expresión del mis-
mo, de modo que acuña una más musical y ¿menos arbitraria? como “mú-
cara” (sic), en la que el troqueo se acentúa. Su propia acuñación se refiere 
a la palabra ¿original?, claro está, es casi su trazo, pero aún responde a sus 
propios deseos, deseos de seguir bailando al son de la sola palabra, de 
que el acontecimiento perdure en la palabra; en suma, de que la palabra 
sea el acontecimiento. Palabra de piedra que, como dice Hillis, muestra un 
mundo creado por los encantamientos del niño e imaginado en el seno del 
grabado que hay en ella.6

Fase del ello, diría un Freud (cfr. El yo: 21-40), durante la que el infante 
es un objeto incluso para sí mismo, y que por tanto precisa de una inter-
fase que lo conecte con el mundo y a la vez lo distinga de él. A diferencia 
de la de una computadora, esta interfase no se instala, sin embargo, de 
un día para otro, sino que se construye progresivamente mediante la acu-
mulación de estímulos y respuestas, mediante el machacante “no se dice 
«múcara», se dice «música»” del superyó. Y es que nuestra memoria care-
ce de una gran plasticidad. Es casi como el mármol. Hay que martillarla y 
cincelarla para que los trazos queden grabados. La de otros animales se 
presta enseguida al registro, y no hace falta enseñarles una y otra vez a 
prenderse de la mama o a ponerse de pie. La nuestra debe, por el con-
trario, almacenar todo el acontecimiento en tanto signo de la experiencia 
que conlleva el aprendizaje. Como el poema, ésta se va componiendo y 
memorizando en un mismo movimiento conducido por la perspectiva, de 
tal modo que, en condiciones normales, a los cinco o seis años de edad el 
pequeño cuenta ya con repertorios bastante nutridos. ¿Cómo ha hecho 
para aprenderse de memoria quién sabe cuántas palabras? Más todavía, 
¿cómo ha hecho para recrearlas de memoria? Haciéndolas palabras, inscri-

6  “A la rueda, rueda de San Miguel, todos cargan su caja de miel. A lo maduro, a lo 
seguro, que se voltee Susana de burro”, es lo que, sin problemas operacionales de cómpu
to, sin preguntarnos qué tiene que ver lo seguro con lo maduro, se graba en la memoria 
en el transcurso de una experiencia significativa condicionada por la reciprocidad de las 
expectativas, “¿a quién le tocará voltearse?”, y las experiencias previas, “porque a alguien 
le ha de tocar”. Puede, en tal marco, que haya poco entendimiento, pero de que hay inte-
rés no cabe la menor duda. Imaginemos, por cierto, al público de Homero y no tendremos 
tampoco la menor duda.
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biéndolas en repertorios de unidades discretas medianamente regulares 
en su extensión y su intensidad, y asegurándose de que mantengan el or-
den gracias al número, el género, la deíxis, las conjugaciones y otras figu-
ras gramaticales de continuidad.7 Para facilitar el registro en semejantes 
condiciones (las de adquisición de la lengua), hace lo propio con las figuras 
lógicas y semánticas, armando pares, tercias o pócares sustitutivos, tales 
como “Susana”, “hija mía” o “pedacito de mi corazón” para sí mismo o “el 
de rayos dorados” para el sol, de acuerdo con las exigencias de extensión 
e intensidad. De las genealogías y las imágenes estandarizadas mejor ni 
hablar: “Susanita, arrancada del corazón de Susana”.8

Según se sigue, acá la conciencia aporta una perspectiva tan obtusa e 
hiperbólica como la de la diosa, que si acaso participa de los hechos como 
espectadora. No es poca cosa. Como espectadora que es, la primera con-
ciencia está llamada a evaluar los objetos, a ser objetiva, pues, donde ob­
jetividad no equivale a realismo, sino a la acción de modular y regular las 
proporciones del objeto con, valga la redundancia, el objeto de inscribirlo 
en la memoria. Claro que aquí, como allá, la imaginación desempeña un 
papel fundamental. Su desbordamiento conduce de la sinécdoque y la hi-
pérbole a la prosopopeya.9 El objeto deja de ser una extensión del cuerpo 
para cobrar vida por sí mismo, para convertirse a su vez en portador de 
una perspectiva que lo dota de un valor numérico. No por casualidad es 
que, en este sentido, el niño empiece por procesar las relaciones espacia-
les, cuyo cómputo es correlativo al de las unidades de la lengua. No cuenta 
aún con las experiencias suficientes para echar a andar toda la maquinaria 
disponiéndola en el tiempo, donde el valor tiende a la relatividad, de modo 
que, para tasar el precio del objeto, sí, su valor de cambio, su primera res-
puesta es el animismo.10 Un objeto de tal fuerza, capaz de hablar y enfu-

7  Donde “hacerlas palabras” no significa hacerlas conceptos, sino simplemente hacer-
las número, género y conjugación para grabarlas en la carne. Sin ir más lejos, los lexemas 
se olvidan con facilidad, pero los gramemas, difícilmente. “¿Cómo se dice tal o cual cosa?”, 
sí, pero “¿cómo se conjuga?”, “¿cuántas cosas son?”…

8  En este fervor poético de la sustitución, y con algo de chanza de por medio, cuando 
el profesor le pida un ejemplo del futuro perfecto del verbo “amar”, la propia Susanita 
podrá contestarle emocionada: “Hijitos”.

9  Dubois y sus colaboradores de la Universidad de Lieja han demostrado que la metá-
fora es de origen metonímico, ya que resulta de la coacción de sinécdoques particularizan-
tes y generalizantes (Grupo μ: 12-14).

10  A estas alturas, el niño tiene poco que decir, incluso cuando se lo interroga, pero 
a cambio no tiene ningún problema para hablarle a su muñeco ni para poner a dos o más 
muñecos a hablar entre sí.
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recerse por sí mismo, por necesidad debe haberse sumergido en aguas 
mágicas. Acá también, insisto, se responde al principio de economía, al 
deseo de que el objeto perdure en la palabra y ésta en la memoria. Con tal 
fin, la perspectiva convierte la experiencia en acontecimiento, con todo 
y que, por ser experiencia del objeto, aquél aún se dispone en un tiempo 
absoluto como el que, según observa Bajtín, corresponde a la épica (425). 
No un pasado perfecto comenzado aquí y terminado acá; más bien una 
suerte de copretérito en continua marcha que desempeña funciones de 
acompañamiento análogas a las de la diosa. ¿Acaso no es así, me pregun-
to, como queda grabada en la memoria esa etapa de nuestra vida, como 
un continuo que, antes que auténticos recuerdos diferenciados, arroja la 
imagen de un gran acontecimiento, no otro que aquella castración original 
de la que habla Lacan? Y es que, una vez puesto en el poema, el aconteci-
miento queda en la memoria, sí, pero entonces ya no se lo puede sacar del 
poema.11 Queda, pues, sujeto. El ciclo está concluido.

Concluido es un decir. Puede en efecto que la furia de Aquiles, su ro-
tundo “no”, su estar fuera de sí, haya terminado, de eso trata el poema, 
¿qué, no?, pero no se puede decir lo mismo del ciclo como tal desde que la 
guerra de Troya, la adquisición de la lengua, no se gana con la pura magia 
del encantamiento. Ésta tiene sus fisuras, se la aniquila apuntando bien la 
flecha. No, la guerra de Troya se gana en virtud de otra economía del inter-
cambio: la del engaño. Sin embargo, antes que un salto automático, entre 
una y otra media un tiempo de transición en todo equivalente al concepto 
de zona de desarrollo próximo (cfr. Vigotski: 305). Marca el fin del poema 
y asimismo de la fase poética de la conciencia, y a un tiempo anuncia la 
próxima llegada de un cambio en la perspectiva que, a pesar de conser-
var la visión panóptica, irá cerrando el ángulo para que, con su agudeza, 
se vuelva capaz de reconocer las imposturas. Es entonces cuando el niño 
mismo le reclama a sus mayores “no es «múcara», es «música»”, “no soy 
pedacito de tu corazón, soy Susana”, evidencias de que ha comenzado a 
emerger en su interior la segunda fase de la conciencia o, dicho llanamen-
te, la perspectiva del sujeto. Este nuevo panorama no será ya de naturale-
za poética. Será, antes bien, de carácter irónico. Perderá, pues, su fe en el 
sensualismo animista, y estará en cambio llamado a dudar y a desconfiar 
de todas las cosas, incluso de sí mismo, para no dejarse engañar por ca-

11  Únicamente en el interior del poema cobra auténtica relevancia y puede por tanto 
suscitar un interés general. Fuera de él, su relevancia es mucho menor, por lo que atrae 
sólo a unos cuantos iniciados.
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ballos de madera. Para entonces, el niño habrá dejado de ser un pequeño 
aeda y estará convirtiéndose en un pequeño, aunque no tan pequeño, dra-
maturgo.

3. La escritura, otra vez

He elegido la Ilíada para realizar este breve estudio comparativo en el en-
tendido de que comparte con el proceso de adquisición de la lengua una 
serie de características que redundan en el carácter recreativo de ambos. 
Se trata, por un lado, de una teoría de la poesía en tanto protoescritu-
ra y, por el otro, de una teoría de la adquisición de la lengua por cuanto 
protopoesía; es decir, por cuanto poiesis del objeto y, más todavía, del 
acontecimiento.12 La ventaja de la elección estriba en que de los dos lados 
nos topamos con ciclos concluidos: el poema se considera mitológico y 
no ya teológico o religioso, mientras que el proceso de adquisición de la 
lengua se observa desde la perspectiva de quienes ya la hemos adquirido 
cabalmente. Entre otras cosas, esto ha posibilitado cerrar el círculo que 
conecta la protopoesía con la protoescritura e, incluso, la poesía con la 
escritura para obtener un conocimiento que, al margen de la escasez de 
evidencias, es algo más que una analogía, porque en última instancia no 
significa lo mismo comparar una cosa con otra que hacer de una el espejo 
de la otra.13 Antes que a la analogía, este segundo procedimiento condu-
ce directamente a la especulación, cuya ventaja sobre aquélla consiste en 
poder dar vuelta al espejo para encontrar un nuevo reflejo, el del Génesis, 

12  Comprendo el acontecimiento como una mezcla dialéctica y dialógica de las concep-
ciones de Deleuze (70), quien lo considera un evento ligado a una cadena de causalidad, y 
de Alain Badiou (155 ss., 371 ss.), donde figura como una anomalía que rompe justamente 
la continuidad. Como quiera que sea, lo cierto es que durante esta fase la causalidad sigue 
siendo incierta y caprichosa, de manera que aún domina el aspecto episódico.

13  En adición a los más fidedignos, aunque, por obvias razones, no del todo fidedignos, 
de la epistemología, los datos de este estudio provienen de la historiografía, y no directa-
mente de la historia, puesto que, en este caso, solamente contamos con la reconstrucción 
de la historia, pero no con la historia misma. Cómo nos gustaría, ¿a poco no?, tener a la 
mano testimonios directos de estos periodos fundacionales de nuestro desarrollo, tanto 
en lo referente a lo histórico cuanto por lo que hace a lo filiogenético. Por lo que hace a la 
historia, un registro testimonial de gran utilidad lo constituyen las herbolarias tradiciona-
les, donde se observan exactamente los mismos procedimientos poético-escriturales de 
los que me he venido ocupando. En lo que toca, por su parte, a lo ontogenético, tan sólo el 
atisbo de un testimonio nos daría, sin más, de cara con el eslabón perdido.
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por ejemplo, donde literalmente Yahvé va diciendo y las cosas van apare-
ciendo, donde, además de una concepción de la palabra creadora, se halla 
una concepción de ésta como escritura, toda vez que Yahvé habla allá y 
las cosas van apareciendo acá, empezando justamente por la superficie de 
registro. Ahí también encontramos los motivos de la primera inocencia y 
la castración original, de la genealogía y los pares sustitutivos, y los encon-
tramos no tan sólo en su nivel de uso, sino completamente tematizados.14

Acá el problema es que, diría Vidal-Naquet, el espejo se rompe cuando 
intentamos reflejar las motivaciones de unos y otros, lo que tiene que ver, 
una vez más, con la conclusividad de los ciclos. Mientras que el bíblico con-
tinúa por virtud de un llamamiento futuro, de una teleología que, dotando 
al relato de continuidad temporal, lo hace saga, los ciclos de Homero y 
del niño que aprende a hablar están condicionados por su fin inminente, 
donde, desde la propia perspectiva del niño y el poeta, fin significa un tér-
mino absoluto y no el comienzo de algo nuevo.15 Homero sabe que el ciclo 
heroico está concluido, de ahí que componga el poema motivado por un 
deseo de sobrevivencia; si no lo hace, condena el ciclo al olvido.16 Por su 
parte, el niño no lo sabe pero lo intuye. Desea que la fiesta continúe por-
que mañana viene la batalla. Sin ir más lejos, el estar/no estar del objeto, 
padres incluidos, siembra una semilla de la muerte, o del rapto si se quiere, 
que, en ausencia del juego, atormenta sin cesar al niño pequeño, de don-
de su incansable deseo de continuar jugando aun cuando las condiciones 
restrictivas hagan decaer el juego a sus variantes más reducidas, a escritu-
ras del juego, vaya.17 Ah, pero no todo está perdido. La fractura busca su 

14  Exagero, no completamente. Será en la Cábala donde la palabra y aun la letra crea-
dora encuentren su máxima expresión.

15  Al regular y modular las proporciones en respuesta a las exigencias del registro trá-
gico, la saga adquiere un nuevo sentido relativo a las nefandas consecuencias de la gesta; 
lo que se gesta, valga la redundancia, no es un nuevo héroe, es un culpable, circunstancia 
que ya figura en Hesíodo, de quien los nobles merecen el epíteto de “devoradores del pue-
blo” (v. Bowra: 33). Ésta es, en una palabra, la castración original. Ni tan original, puesto 
que, si en el caso de los griegos da cierre al ciclo heroico, en el judaísmo es justamente la 
culpa la que marca su comienzo. Al contrario que allá, donde no son padres, hijos y nietos 
luchando de continuo, en el Génesis la gesta coincide con la saga en un momento posterior 
a la caída.

16  ¿No es este deseo de permanencia no tanto un deseo de permanecer cuanto un 
deseo de haber permanecido, de tener ya, como dice Miguelito, las proporciones del adulto?

17  Es entonces cuando el juego se vuelve subversivo. En “La farmacia de Platón (La 
diseminación: 93-260), Derrida da seguimiento exhaustivo, si en el firmamento socrático, 
al carácter subversivo de la escritura en su relación con la palabra hablada, a la que es 
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remedio en la restitución, ya que la memoria se encuentra todavía en su 
fase episódica (cf. Donald: 124-61). No está aún mediada por el imperativo 
ético o moral de la convivencia, sino por el imperativo económico de la 
supervivencia.18 No hay ecología, pura economía: se recupera a la ingrata a 
toda costa, sin importar que regrese como esclava y no ya como reina. Sin 
importar, en suma, que me la coma fría.19

El carácter mnémico de esta fase poética de la protoescritura o, diría 
un Derrida, del primer suplemento ―primero en repetirse, digo―, está en 
relación con esos surcos indelebles ― “la huella”, los llama el francoarge-
lino―, habilitados por la plasticidad inicial de nuestras células nerviosas, 
que si no resultan aún capaces de aportar una auténtica gramática, brin-
dan cuando menos las herramientas básicas, la lógica, pues, de una grama-
tología. Estrictamente hablando, no se puede decir que el infante llega a la 
escuela primaria habiendo ya adquirido la lengua en su totalidad. Es más, 
tampoco se puede decir, lo sé por mi experiencia como profesor de secun-
daria, que es en la primaria donde aprende a escribir. Ahí puede aprender a 
leer, pero a escribir desde luego que no, o no por lo regular. Cuando el niño 
o la niña llega a la primaria, el conjuro está todavía en la piedra, inactivo; 
no se ha echado a andar en la aplicación, y esto último habrá de tardarse 
cuando menos siete u ocho años más.

Ello se debe simplemente a que ahora toca desarrollar la conciencia 
del sujeto. No se crea que, en este nuevo panorama, la perspectiva del 
sujeto se refiere al sujeto mirando hacia afuera, al objeto. No, se trata más 
bien del afuera mirando al interior del sujeto. Tanto es así, que el propio 
sujeto tiene que poner su drama en escena para contemplarse a sí mismo. 
Esto es literal y ocurre primero en el juego proyectado y más tarde en el 

capaz de subvertir en las profundidades del mal, estrategia que ya había adoptado en De 
la gramatología a propósito de Rousseau y Lévi-Strauss (133-80). Por cuanto a la tradición 
literaria de nuestro continente, Aníbal González hace lo propio en su libro Abusos y admo­
niciones.

18  Todavía, a estas alturas, las emociones predominantes son la simpatía o bien la aver-
sión, el asombro o bien el tedio, la euforia o el abatimiento. No son aún verdaderos senti-
mientos, es decir, cartografías mentales relativas a estados corporales (Damasio, En busca: 
88). Son estados corporales brutos que motivan directa y automáticamente el acercamien-
to y el alejamiento de los cuerpos: “Sí me interesa, y quiero escuchar el final ―se dice el 
incauto que cree que el final es el final―, pero al verso catorce mil ya me estoy durmiendo 
así que mejor me voy a mi casa”.

19  Cierto que Esquilo reproduce esta justicia retributiva en su Orestíada; tanto, sin em-
bargo, como que el único medio que halla para ponerle fin es la intervención tutelar de 
Atenea.
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juego netamente teatral (Slade: 35 ss.) De otro modo: durante la escuela 
primaria, el sujeto se construye por mediación de una conciencia mimética 
que interioriza el mundo exterior en función de los hábitos de conviven-
cia (v. Zlatev). Es precisamente este horizonte de imperativos culturales 
el que determina la constitución ética del sujeto, que no es todavía un yo 
sino un superyó anclado a la normatividad. Se ha ido, en palabras de Freud, 
más allá del principio del placer, con todo y que, tal como su antecesora, 
la instalación de esta nueva interfase del deber se tiene que efectuar en 
tiempo real. En Piaget, corresponden a esta etapa las operaciones concre-
tas, supeditadas a la norma de que toda operación se refiere a una acción 
sin la cual no es comprensible (Psicología: 192-93). La utilidad de esta confi-
guración resulta indiscutible, nos lo demuestra en su obra el epistemólogo 
suizo. No se ocupa, sin embargo, del hecho de que, por su misma natu-
raleza conjuntiva ―ahora el niño se ha sumergido en un devenir torren-
cial―, viene a entorpecer e incluso a suspender el desarrollo escritural. 
El valor económico de la escritura, decía arriba, radica en la suplantación 
que permite llevar una cosa en representación de otra, la piedra o el papel 
en representación del cuerpo, lo que sin duda se topa con una barrera ahí 
donde el niño, en su proceso de registrar la representación, exige que en 
todo momento lo representado acompañe a lo que representa. Por este 
motivo, sus primeras lecturas las hará siempre en voz alta y ya luego, más 
tarde, será capaz de interiorizarlas hasta arrancarlas por completo del so-
nido. En este tránsito, durante el que únicamente piensa cuando habla, el 
niño pasa de ubicar su pensamiento en la laringe a hacerlo en la base del 
cráneo y, finalmente, en el interior de su cabeza (Piaget: 42 ss.). También 
en la historia, dicho sea de paso, la lectura en voz alta antecede a su con-
traparte silenciosa (Svenbro: 77 ss.) También ahí la oralidad de la protoes-
critura poética se impone de inicio sobre la planitud del trazo alfabético, 
que no adquiere relevancia sino en virtud del tempo y la tonicidad.

Para llegar a una nueva escritura, esta vez, sí, trazada en un soporte 
exterior, se precisa de un nuevo arreglo que rompa la codependencia en-
tre lo oral y lo mnémico. Esto hacen, de entrada, las operaciones abstrac-
tas o formales: separar la acción y la operación para poder llevarlas cada 
una por su lado (Piaget, Psicología: 195-98). Para ello hace falta un tercer 
movimiento de la conciencia que, habiéndose ya dirigido al objeto y lue-
go al sujeto, se dirige finalmente hacia sí misma. Entonces sí que se hace 
posible una escritura plástico-gráfica, una escritura de la escritura. No hay 
que olvidar, por cierto, que se trata de una interfase. Una conciencia en 
fase paradójica no es un estado; es una estancia y, más aún, una instancia 
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capaz de moverse de un lado a otro como en las escrituras occidentales 
y de arriba para abajo como en las variantes orientales, capaz de hacer 
interactuar el adentro con el afuera, el tiempo con el espacio, la presencia 
con la ausencia, el aparecer con el desaparecer…, el ello con el superyó. 
Ésta es la conciencia romántica, conciencia de la novela, donde la escritura 
alcanza su máximo esplendor. En el niño no llega, si es que llega, antes de 
la adolescencia. Es, sin más, el camino a la adultez, de donde el nombre 
mismo del camino: adultescencia.
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