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POESIA Y ESCRITURA. LOS SURCOS DEL DESEO

POETRY AND WRITING: THE FURROWS OF DESIRE

PALABRAS CLAVE: Se propone brevemente una teorfa conjunta de la poesia y
poesia, escritura, la escritura sobre la base de algunos datos provenientes de la
oralidad, memoria, historiografia y la epistemologfa. Se trata de un estudio com-
Z‘:‘?:‘lse':o” parativo que pone frente a frente el proceso infantil de ad-
gua: quisicion de la lengua y la composicidn oral y de memoria de
un poema fundacional como la lliada. En este doble marco,
antes que ala ornamentacion retdrica, el registro poético res-
ponde al deseo de fijar, mediante la palabra, el acontecimien-
to en nuestra memoria fisica, en nuestro cuerpo, vaya, a modo

de surcos que se graban en una superficie plastica.
Key Words: This paper briefly proposes a common theory of poetry and
Poetry, Writing, writing based on some data provided by historiography and epis-
Orality, Memory, temology. It is a comparative study that puts face to face the chil-

L isition. o ;
anguage dcquisition- - dren’s language acquisition process and the oral and memoris-

tic composition of a foundational poem such as the lliad. In this
double frame, the poetical record responds not to rhetorical or-
namentation but to the desire to fixate events, through words,
in our physical memory, in our body | mean, just as grooves en-
graved on a plastic surface.

1. La letra escarlata

M e voy a permitir esbozar aqui una teoria conjunta de la poesiay de la
escritura que no he tenido a bien encontrar como tal en otro lado.
Y porque no la he hallado en otro sitio, no serdn muchas las referencias 141
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que habran de apoyarla.' Se basa esta teoria en una concepcién amplia
de la escritura y en algunos datos provenientes de la historiografia y la
epistemologia. Dice la Real Academia que, herencia del latin, escribir
equivale a representar “las palabras o las ideas con letras u otros signos
trazados en papel u otra superficie”, de donde escritura: “Acciény efecto
de escribir”. Se saca de ello que las palabras y las ideas anteceden a sus
trazos en esta o estotra superficie. La clave de la escritura se encuentra,
pues, en la superficie, que obliga a que el trazo se haga con materiales
distintos de los del habla. Tratemos de imaginar las primeras ocurrencias
de esta distincidn, alld por el tres mil y pico antes de nuestra era, no tanto
la versidn pictografica tallada en piedra como su contraparte lineal gra-
bada en arcilla (v. Moorhouse: 79), y contrastémoslas con las siguientes
palabras de Daniel Hillis:

Yo hago grabados sobre piedra. Son disefios de formas geométricas que
para el no iniciado resultan complejas y misteriosas. Pero yo sé que si se
trazan correctamente dotardn a la piedra de un poder especial que hard que
responda a conjuros expresados en un lenguaje jamds hablado por el ser
humano. Si yo le formulo preguntas a la piedra en ese lenguaje, ella respon-
derd mostrandome una visién, un mundo creado por mis encantamientos,
un mundo imaginado en el seno del grabado que hay en ella (9).

¢Alguna diferencia notoria?... Si, estdn diferidas por mds de cincuenta
siglos. Almargen de ello, las respectivas invenciones de aquellos sumerios
y del genio de la informatica no parecen, sin embargo, distinguirse gran
cosa. Lejos estoy, por cierto, de afirmar o bien de negar que aquellas
primeras escrituras hayan sido obra de magos o sacerdotes, como propone
figuradamente Hillis para los circuitos légicos de nuestras actuales com-
putadoras. Me interesa mds bien subrayar que ambos inventos resultan
capaces de contener en si mismos mundos enteros que se desatan con sdlo
activar unos cuantos dispositivos. Se podra alegar, y con justicia, que con
los signos del habla ocurre lo mismo, siempre y cuando se convenga en que
para llevar de un lado a otro los mundos contenidos en el habla habria
que ingenidrselas para transportar también a los portadores de dichos

' Con todo, los educadores de preescolar con los que he tenido oportunidad de co-
laborar me han confirmado sus premisas fundamentales. Por cuanto al estilo en extremo
apositivo, confio en que se disculparad en consideracion de la apositividad de la materia
estudiada.



mundos, a los hablantes, vaya, y no me refiero a este o aquel hablante,
sino a todos y cada uno de ellos.

Quiero decir que el primer principio de la escritura es econémico. El de
la lengua también lo es, pero responde primordialmente a la economia de
los cazadores recolectores, siempre en movimiento, siempre listos para
huir de la catastrofe con lo que pudieran agarrar. A cambio, la economia
de la escritura es la del sedentarismo agropecuario: el comercio. Es, si se
quiere, una segunda economia; no ya la del costo, sino la del intercambio.
Si, por la misma naturaleza de su superficie, la escritura permite fijar el pre-
cio. No solamente el precio de la mercancia: la vaca o el costal de grano.
El precio de todo: de juntarse en pareja, de reproducirse, de trabajar, de
tomar lo ajeno, de alabar al dios o bien de blasfemar de él... En cualquier
caso, la escritura tasa el valor, lo fija, de ahi que, como el antiguo faradn,
Sécrates desconfiara de ella (v. Wolf: 90-100). No es, argumenta el ate-
niense, un sustituto de la memoria, ni siquiera su muleta. Es, antes bien,
un farmaco que nos permite olvidar (Platén, Fedro 274d-275b).2 Es en este
quiasma entre la memoria y el olvido donde, en efecto, podemos situar el
origen de la escritura, porque si el propio SAcrates pudo hablar del poeta
una y otra vez, ello se debe a que a partir del siglo vi a. c. se contaba con
versiones escritas de la obra del poeta. Cabe, a propdsito, preguntarse por
los cuando menos dos siglos que, segin la opinidn de los expertos, me-
dian entre la composicion de la lliada y su transcripcidn alfabética.

(Cémo hizo el poema para sobrevivir tanto tiempo en la memoria?,
donde “tanto tiempo” puede referirse a doscientos afios o bien alavida de
un poeta. ;Cémo hizo Homero, vaya, o0 como quiera que se haya llamado,
para aprenderse de memoria mas de quince mil versos? Mas aun, ;cdmo
hizo para componerlos de memoria?? Primero, los hizo versos. Inscribid la

? Este es, me parece, el punto de inflexién que conduce silenciosamente la gran em-
presa redentora vy, yo dirfa, totalizadora de un Jacques Derrida (v. De la gramatologia,
La diseminacién, La escritura), donde la escritura cobra proporciones defficas de tal mag-
nitud, que le generan a cada paso sentimientos de amor-odio hacia ella, de rebeldfa y su-
misién, sentimientos que bien pueden equipararse con el concepto de castracién original
en Lacan (672).

3 Convengo en que lo mas probable es que no haya sido un solo poeta el que compuso
el poema, que el poeta haya mas bien recopilado una extensa tradicién oral de leyendas
y canciones, muchos de ellos quiza ya en hexdmetros dactilicos (v. Bowra: 15), pero adn
asi se las tuvo que aprender de memoria, las tuvo que recomponer de memoria y volver a
aprendérselas de memoria. No lo sabemos de cierto del Gilgamesh y el Mahabharata, mis-
mos que aparecen ya en tiempos de la escritura, pero cabe suponer que son resultado de
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furia de Aquiles en un repertorio de unidades discretas, medianamente re-
gulares en su extensidn y su intensidad, y se asegurd de que mantuvieran
el orden gracias a la rima, la aliteracidn, los paralelismos, las yuxtaposicio-
nes y otras figuras plasticas y sintacticas de continuidad. Para facilitar el
registro en semejantes condiciones, hizo lo propio con las figuras légicas
y semanticas, armando pares o tercias sustitutivas, tales como “el de pies
ligeros” o “el hijo de Peleo” para el propio Aquiles o “la de rosados dedos”
para la aurora, de acuerdo, sobre todo, con los imperativos de la métrica
y la ritmica. Otro tanto ha de decirse de las genealogias y de la estanda-
rizacion de imagenes como la del alma saliendo del cuerpo junto con las
entrafias, empleadas todas ellas en funcion de las exigencias del registro,
que ha de efectuarse, 0jo, con signos distintos y sobre una superficie dis-
tinta de los del habla.

Me he ocupado ya, si brevemente, de los signos. Ahora toca hablar de
la superficie. ;De qué superficie estamos hablando? De la memoria, claro.
Mas no de los recuerdos, en cualquier caso mediados ya por la imagina-
cién, sino de ese soporte fisico llamado cuerpo en el que el paso del tiempo
deja sus marcas indelebles a modo de estrias, cicatrices, arrugas y demas.
Y asi como se imprime en el tejido epitelial o muscular, asi también se va
imprimiendo el devenir en los soportes del tejido nervioso tal como el so-
nido se graba en los surcos del disco de vinilo (v. Sacks 166). Esta memoria
de estado sdlido, si se me permite la expresidn, memoria, en todo caso, de
carney hueso, cuenta no obstante con una capacidad de almacenamiento
limitada. Resulta, por ejemplo, incapaz de transcribir y almacenar con fide-
lidad los materiales del habla. “Las palabras se las lleva el viento”’, solemos
decir, y si, se las lleva porque no somos capaces de imprimirlas, de buenas
a primeras, tal como se transmiten en el espacio aéreo. Puede, cierto, que
se almacenen un tiempo en la superficie virtual de la mente, arropadas
por el recuerdo, aunque, conforme éste palidece, aquéllas se desvanecen
incluso hasta desaparecer. Puede, también, que el acontecimiento del que
forman parte sea tan paradigmatico o, en palabras de un psicoanalista,
tan traumatico, que queden grabadas indeleblemente aun cuando el pro-
pio acontecimiento esté condenado al olvido. Asi ocurre, sencillamente,
cuando unos versos quedan grabados en la memoria tan sélo de leerlos o
escucharlos una o dos veces, sin que de hecho podamos recordar dénde
o cuando los leimos o los escuchamos: “Canta, oh diosa, la furia del Pelida

procesos andlogos (v. Silva Castillo: 27, Montes de Oca: 21), lo que también puede decirse
del Mio Cid y el Popol Vuh (v. Reyes: 7 y Woodruff: 104).



Aquiles, furia que a los aqueos tantos males causd”. No es el caso. O por
lo regular no lo es. Nuestra memoria es limitada justamente porque alma-
cena acontecimientos; el de crecer, por ejemplo, o el de envejecer, o el de
perder un miembro en un accidente o un ataque de 0s0.* Ac3, el trazo del
miembro estd tan firmemente grabado en la memoria que es complicado,
a veces en extremo, deshacerse de él, mientras que alld es el tamafio del
cuerpo el que se ha impreso con tal fuerza que ocasiona el tropiezo o el
descalabro una vez que ha crecido o decrecido.

Dicho llanamente, nuestra memoria es una superficie en la que se gra-
ban acontecimientos (v. Van Dijk: 158). Una escritura del acontecimiento,
vaya. ;Acaso no es eso mismo el poema, una superficie en la que el aconte-
cimiento queda inscrito indeleblemente? (Indeleblemente ddnde?, cabria
preguntar. Pues en la memoria. En la carne del poeta y de sus sucesores,
en quienes, literalmente, la letra con sangre entra. Sangre de la letra, quie-
ro decir: cortada con la espada, pulida con la lija, maleada al fuego. No
toda concatenacién de sucesos se convierte, resta aclarar, en un aconte-
cimiento. Sdlo lo hacen aquellas mediadas por el interés; es decir, por la
dindmica reciproca de la expectativa y la experiencia acumulada. En este
sentido, el acontecimiento equivale a la experiencia significativa de la que
habla Dewey, experiencia concentrada por el sentido en el vértice del ha-
cer y el padecer. En suma: experiencia convertida en signo mediante una
perspectiva. ;La de quién? Tratandose de Homero, de la diosa. Ella aporta,
en efecto, la perspectiva que tasa el valor de la cadena de sucesos atribu-
yéndole las magnitudes necesarias para hacer de ella un acontecimiento,
en este caso de tan grandes proporciones que, mas que en un adorno reto-
rico o una simple exageracion, la hipérbole se convierte en una necesidad
de primera mano anclada, una vez mas, a los imperativos mnemotécnicos

4 Para que la memoria ejecutiva o de procesamiento opere correctamente (cfr. Squi-
re y Wixted: 267), la de conducir un automdvil, por ejemplo, no basta con inscribir unas
cuantas instrucciones en el soporte; hace falta, mas bien, inscribir en él todo el aconte-
cimiento de aprender a conducir un automdvil, choque incluido, claro. Huir del oso no es
una respuesta a oso = peligro; es, antes bien, una respuesta a 0so + salvaje + se enfurece
+ te ataca + te arranca una pierna... Aun asi, huir del oso y esquivar al motociclista que se
pasé el rojo constituyen respuestas automadticas activadas por sendos surcos en la memo-
ria, surcos que pueden haber sido grabados por los acontecimientos reales o bien por los
acontecimientos figurados del poema (cfr. Volpi: 41-42). Hay, en todo caso, algo de cierto
en la objecidn de Sécrates, pues una vez escrito el acontecimiento en la memoria, una vez
escrito, dirfa un Emilio Carballido, en el cuerpo de la noche, no tenemos ya necesidad algu-
na de estarlo recordando.
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del registro, conducidos a cada momento por el deseo de que el aconte-
cimiento perdure en la palabra y de que ésta perdure en la memoria. ;De
dénde proviene esta perspectiva?, porque, a diferencia de Ares, Ateneay
compania, esta diosa ni tiene nombre ni participa de los hechos, situada,
como esta, entre éstos y el poeta. Actua, dicho en los términos de la in-
formdtica, a manera de interfase, ya que proporciona el angulo, bastante
obtuso, por cierto, desde el que el poeta inscribe el acontecimiento. Es, en
una palabra, la conciencia del poema.

2. El poeta mds pequeno del mundo

El primer reparo que puede objetdrsele a esta propuesta tiene que ver,
claro, con la naturaleza de la superficie. Se dir3, y con mucha razdén, que
este soporte llamado memoria es exactamente el mismo que almacena
las unidades de la lengua, unidades cuyas manifestaciones conducen in-
defectiblemente al habla mas no necesariamente a la escritura. De otro
modo: también en el caso de los analfabetos la lengua se inscribe en la
memoria de estado sélido, donde habra de perdurar. No hay, para resolver
esta cuestion, mas que atender al proceso de adquisicidn de la lengua que
tiene lugar durante los primeros afos de vida. En ese transito, la lengua
en efecto se graba como escritura debido justamente a que el proceso es
paralelo a la emergencia de la conciencia en su primera fase.’

Se trata de una etapa marcada por lo que Piaget e Inhelder denominan
juego simbdlico, una clase de actividad que le reporta al parvulo un medio
adecuado para satisfacer sus necesidades afectivas e intelectuales toda
vez que el mundo completamente acabado con el que se topa, lengua in-
cluida, le resulta insuficiente para alcanzar el equilibrio. Es por ello que pre-
cisa de un sector de actividad cuya motivacidon no sea su acomodacion a
lo real, “sino, por el contrario, la asimilacion de lo real al yo, sin coacciones
ni sanciones”. En esta clase de juego, la imitacidn, la semejanza con el mo-
delo, se halla en segundo término detras de la recreacién del mundo, de
la recreacion del objeto, vaya, capaz de hacer de un palo desnudo el signo
de un caballo. Este sector comprende, desde luego, la actividad linguistica,
en cuyo caso resulta “indispensable para el nifio que pueda disponer de un
medio propio de expresidn, o sea, de un sistema de significantes construi-

> Para una comprensidn cabal del concepto de conciencia aqui empleado, v. Damasio,
Sentir: 117-80.



dos por él y adaptables a sus deseos” (65). Durante esta primera fase de
la conciencia, poética en el sentido de que, antes que reproducirlo, recrea
el objeto, el nifio ha computado, por ejemplo, un objeto consistente en
una sucesién ordenada y armdnica de sonidos y silencios, si bien la palabra
“musica” le resulta inadecuada y/o insuficiente para su expresién del mis-
mo, de modo que acufia una mas musical y ;¢menos arbitraria? como “mu-
cara” (sic), en la que el troqueo se acentua. Su propia acuiacién se refiere
ala palabra ¢original?, claro est3, es casi su trazo, pero aiin responde a sus
propios deseos, deseos de seguir bailando al son de la sola palabra, de
que el acontecimiento perdure en la palabra; en suma, de que la palabra
sea el acontecimiento. Palabra de piedra que, como dice Hillis, muestra un
mundo creado por los encantamientos del nifio e imaginado en el seno del
grabado que hay en ella.®

Fase del ello, dirfa un Freud (cfr. El yo: 21-40), durante la que el infante
es un objeto incluso para si mismo, y que por tanto precisa de una inter-
fase que lo conecte con el mundo y a la vez lo distinga de él. A diferencia
de la de una computadora, esta interfase no se instala, sin embargo, de
un dia para otro, sino que se construye progresivamente mediante la acu-
mulacién de estimulos y respuestas, mediante el machacante “no se dice
«mucara», se dice «musica»” del superyd. Y es que nuestra memoria care-
ce de una gran plasticidad. Es casi como el marmol. Hay que martillarla 'y
cincelarla para que los trazos queden grabados. La de otros animales se
presta enseguida al registro, y no hace falta ensefarles una y otra vez a
prenderse de la mama o a ponerse de pie. La nuestra debe, por el con-
trario, almacenar todo el acontecimiento en tanto signo de la experiencia
que conlleva el aprendizaje. Como el poema, ésta se va componiendo y
memorizando en un mismo movimiento conducido por la perspectiva, de
tal modo que, en condiciones normales, a los cinco o seis afios de edad el
pequefio cuenta ya con repertorios bastante nutridos. ;Cémo ha hecho
para aprenderse de memoria quién sabe cuantas palabras? Mds todavia,
(cémo ha hecho para recrearlas de memoria? Haciéndolas palabras, inscri-

® “A la rueda, rueda de San Miguel, todos cargan su caja de miel. A lo maduro, a lo
seguro, que se voltee Susana de burro”, es lo que, sin problemas operacionales de cémpu-
to, sin preguntarnos qué tiene que ver lo seguro con lo maduro, se graba en la memoria
en el transcurso de una experiencia significativa condicionada por la reciprocidad de las
expectativas, “;a quién le tocara voltearse?”, y las experiencias previas, “porque a alguien
le ha de tocar”. Puede, en tal marco, que haya poco entendimiento, pero de que hay inte-
rés no cabe la menor duda. Imaginemos, por cierto, al ptblico de Homero y no tendremos
tampoco la menor duda.
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biéndolas en repertorios de unidades discretas medianamente regulares
en su extensioén y su intensidad, y asegurandose de que mantengan el or-
den gracias al nimero, el género, la deixis, las conjugaciones y otras figu-
ras gramaticales de continuidad.” Para facilitar el registro en semejantes
condiciones (las de adquisicién de la lengua), hace lo propio con las figuras
Iégicas y semanticas, armando pares, tercias o pdcares sustitutivos, tales
como “Susana”, “hija mia” o “pedacito de mi corazén” para si mismo o “el
de rayos dorados” para el sol, de acuerdo con las exigencias de extension
e intensidad. De las genealogias y las imagenes estandarizadas mejor ni
hablar: “Susanita, arrancada del corazén de Susana”.?

Segun se sigue, aca la conciencia aporta una perspectiva tan obtusa e
hiperbdlica como la de la diosa, que si acaso participa de los hechos como
espectadora. No es poca cosa. Como espectadora que es, la primera con-
ciencia esta llamada a evaluar los objetos, a ser objetiva, pues, donde ob-
jetividad no equivale a realismo, sino a la accién de modular y regular las
proporciones del objeto con, valga la redundancia, el objeto de inscribirlo
en la memoria. Claro que aqui, como all3, la imaginaciéon desempefia un
papel fundamental. Su desbordamiento conduce de la sinécdoque y la hi-
pérbole a la prosopopeya.® El objeto deja de ser una extensidn del cuerpo
para cobrar vida por si mismo, para convertirse a su vez en portador de
una perspectiva que lo dota de un valor numérico. No por casualidad es
que, en este sentido, el nino empiece por procesar las relaciones espacia-
les, cuyo cdmputo es correlativo al de las unidades de lalengua. No cuenta
aun con las experiencias suficientes para echar a andar toda la maquinaria
disponiéndola en el tiempo, donde el valor tiende a la relatividad, de modo
que, para tasar el precio del objeto, si, su valor de cambio, su primera res-
puesta es el animismo.” Un objeto de tal fuerza, capaz de hablar y enfu-

7 Donde “hacerlas palabras” no significa hacerlas conceptos, sino simplemente hacer-
las nimero, género y conjugacién para grabarlas en la carne. Sin ir mas lejos, los lexemas
se olvidan con facilidad, pero los gramemas, dificilmente. “;Cémo se dice tal o cual cosa?”,
sf, pero “;cémo se conjuga?”, “;cuantas cosas son?”...

8 En este fervor poético de la sustitucién, y con algo de chanza de por medio, cuando
el profesor le pida un ejemplo del futuro perfecto del verbo “amar”, la propia Susanita
podrd contestarle emocionada: “Hijitos”.

9 Dubois y sus colaboradores de la Universidad de Lieja han demostrado que la meta-
fora es de origen metonimico, ya que resulta de la coaccién de sinécdoques particularizan-
tes y generalizantes (Grupo p: 12-14).

'° A estas alturas, el nifio tiene poco que decir, incluso cuando se lo interroga, pero
a cambio no tiene ningln problema para hablarle a su mufieco ni para poner a dos o méds
mufiecos a hablar entre si.



recerse por si mismo, por necesidad debe haberse sumergido en aguas
magicas. Aca también, insisto, se responde al principio de economia, al
deseo de que el objeto perdure en la palabra y ésta en la memoria. Con tal
fin, la perspectiva convierte la experiencia en acontecimiento, con todo
y que, por ser experiencia del objeto, aquél aun se dispone en un tiempo
absoluto como el que, segtin observa Bajtin, corresponde a la épica (425).
No un pasado perfecto comenzado aqui y terminado acd; mas bien una
suerte de copretérito en continua marcha que desempefia funciones de
acompafiamiento analogas a las de la diosa. ;Acaso no es asi, me pregun-
to, como queda grabada en la memoria esa etapa de nuestra vida, como
un continuo que, antes que auténticos recuerdos diferenciados, arroja la
imagen de un gran acontecimiento, no otro que aquella castracion original
de la que habla Lacan? Y es que, una vez puesto en el poema, el aconteci-
miento queda en la memoria, si, pero entonces ya no se lo puede sacar del
poema." Queda, pues, sujeto. El ciclo estd concluido.

Concluido es un decir. Puede en efecto que la furia de Aquiles, su ro-
tundo “no”, su estar fuera de si, haya terminado, de eso trata el poema,
{qué, no?, pero no se puede decir lo mismo del ciclo como tal desde que la
guerra de Troya, la adquisicidn de la lengua, no se gana con la pura magia
del encantamiento. Esta tiene sus fisuras, se la aniquila apuntando bien la
flecha. No, la guerra de Troya se gana en virtud de otra economia del inter-
cambio: la del engafio. Sin embargo, antes que un salto automatico, entre
unay otra media un tiempo de transicidn en todo equivalente al concepto
de zona de desarrollo préximo (cfr. Vigotski: 305). Marca el fin del poema
y asimismo de la fase poética de la conciencia, y a un tiempo anuncia la
proxima llegada de un cambio en la perspectiva que, a pesar de conser-
var la visiéon pandptica, ird cerrando el angulo para que, con su agudeza,
se vuelva capaz de reconocer las imposturas. Es entonces cuando el nifio
mismo le reclama a sus mayores “no es «mucara», es «musica»”, “no soy
pedacito de tu corazén, soy Susana”, evidencias de que ha comenzado a
emerger en su interior la segunda fase de la conciencia o, dicho llanamen-
te, la perspectiva del sujeto. Este nuevo panorama no serd ya de naturale-
za poética. Ser3, antes bien, de cardcter irénico. Perderd, pues, su fe en el
sensualismo animista, y estard en cambio llamado a dudar y a desconfiar
de todas las cosas, incluso de si mismo, para no dejarse engafiar por ca-

" Unicamente en el interior del poema cobra auténtica relevancia y puede por tanto
suscitar un interés general. Fuera de él, su relevancia es mucho menor, por lo que atrae
sélo a unos cuantos iniciados.
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ballos de madera. Para entonces, el nifio habra dejado de ser un pequefio
aeday estard convirtiéndose en un pequefo, aunque no tan pequefio, dra-
maturgo.

3. La escritura, otra vez

He elegido la lliada para realizar este breve estudio comparativo en el en-
tendido de que comparte con el proceso de adquisicién de la lengua una
serie de caracteristicas que redundan en el caracter recreativo de ambos.
Se trata, por un lado, de una teoria de la poesia en tanto protoescritu-
ray, por el otro, de una teoria de la adquisicién de la lengua por cuanto
protopoesia; es decir, por cuanto poiesis del objeto y, mas todavia, del
acontecimiento.” La ventaja de la eleccidn estriba en que de los dos lados
nos topamos con ciclos concluidos: el poema se considera mitoldgico y
no ya teoldgico o religioso, mientras que el proceso de adquisicién de la
lengua se observa desde la perspectiva de quienes ya la hemos adquirido
cabalmente. Entre otras cosas, esto ha posibilitado cerrar el circulo que
conecta la protopoesia con la protoescritura e, incluso, la poesia con la
escritura para obtener un conocimiento que, al margen de la escasez de
evidencias, es algo mas que una analogia, porque en ultima instancia no
significa lo mismo comparar una cosa con otra que hacer de una el espejo
de la otra.” Antes que a la analogia, este segundo procedimiento condu-
ce directamente a la especulacién, cuya ventaja sobre aquélla consiste en
poder dar vuelta al espejo para encontrar un nuevo reflejo, el del Génesis,

? Comprendo el acontecimiento como una mezcla dialéctica y dialégica de las concep-
ciones de Deleuze (70), quien lo considera un evento ligado a una cadena de causalidad, y
de Alain Badiou (155 ss., 371 ss.), donde figura como una anomalia que rompe justamente
la continuidad. Como quiera que sea, lo cierto es que durante esta fase la causalidad sigue
siendo incierta y caprichosa, de manera que aiin domina el aspecto episddico.

3 En adicién a los mas fidedignos, aunque, por obvias razones, no del todo fidedignos,
de la epistemologia, los datos de este estudio provienen de la historiografia, y no directa-
mente de la historia, puesto que, en este caso, solamente contamos con la reconstruccién
de la historia, pero no con la historia misma. Cdmo nos gustaria, ¢a poco no?, tener a la
mano testimonios directos de estos periodos fundacionales de nuestro desarrollo, tanto
en lo referente a lo histdrico cuanto por lo que hace a lo filiogenético. Por lo que hace a la
historia, un registro testimonial de gran utilidad lo constituyen las herbolarias tradiciona-
les, donde se observan exactamente los mismos procedimientos poético-escriturales de
los que me he venido ocupando. En lo que toca, por su parte, a lo ontogenético, tan sélo el
atisbo de un testimonio nos daria, sin mas, de cara con el eslabén perdido.



por ejemplo, donde literalmente Yahvé va diciendo y las cosas van apare-
ciendo, donde, ademds de una concepcidn de la palabra creadora, se halla
una concepcidon de ésta como escritura, toda vez que Yahvé habla alld y
las cosas van apareciendo acd, empezando justamente por la superficie de
registro. Ahi también encontramos los motivos de la primera inocencia y
la castracidn original, de la genealogia y los pares sustitutivos, y los encon-
tramos no tan sélo en su nivel de uso, sino completamente tematizados.™

Acd el problema es que, diria Vidal-Naquet, el espejo se rompe cuando
intentamos reflejar las motivaciones de unos y otros, lo que tiene que ver,
una vez mas, con la conclusividad de los ciclos. Mientras que el biblico con-
tinda por virtud de un llamamiento futuro, de una teleologia que, dotando
al relato de continuidad temporal, lo hace saga, los ciclos de Homero y
del nifio que aprende a hablar estdn condicionados por su fin inminente,
donde, desde la propia perspectiva del nifio y el poeta, fin significa un tér-
mino absoluto y no el comienzo de algo nuevo.”> Homero sabe que el ciclo
heroico estd concluido, de ahi que componga el poema motivado por un
deseo de sobrevivencia; si no lo hace, condena el ciclo al olvido.” Por su
parte, el nifio no lo sabe pero lo intuye. Desea que la fiesta contintie por-
que mafana viene la batalla. Sin ir mas lejos, el estar/no estar del objeto,
padres incluidos, siembra una semilla de la muerte, o del rapto si se quiere,
que, en ausencia del juego, atormenta sin cesar al nifio pequefio, de don-
de su incansable deseo de continuar jugando aun cuando las condiciones
restrictivas hagan decaer el juego a sus variantes mas reducidas, a escritu-
ras del juego, vaya.” Ah, pero no todo esta perdido. La fractura busca su

4 Exagero, no completamente. Sera en la Cébala donde la palabra y aun la letra crea-
dora encuentren su maxima expresion.

'> Al regular y modular las proporciones en respuesta a las exigencias del registro tra-
gico, la saga adquiere un nuevo sentido relativo a las nefandas consecuencias de la gesta;
lo que se gesta, valga la redundancia, no es un nuevo héroe, es un culpable, circunstancia
que ya figura en Hesiodo, de quien los nobles merecen el epiteto de ““devoradores del pue-
blo” (v. Bowra: 33). Esta es, en una palabra, la castracién original. Ni tan original, puesto
que, si en el caso de los griegos da cierre al ciclo heroico, en el judaismo es justamente la
culpa la que marca su comienzo. Al contrario que alld, donde no son padres, hijos y nietos
luchando de continuo, en el Génesis la gesta coincide con la saga en un momento posterior
ala caida.

® :No es este deseo de permanencia no tanto un deseo de permanecer cuanto un
deseo de haber permanecido, de tener ya, como dice Miguelito, las proporciones del adulto?

"7 Es entonces cuando el juego se vuelve subversivo. En “La farmacia de Platén (La
diseminacién: 93-260), Derrida da seguimiento exhaustivo, si en el firmamento socratico,
al caracter subversivo de la escritura en su relacién con la palabra hablada, a la que es
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remedio en la restitucidn, ya que la memoria se encuentra todavia en su
fase episddica (cf. Donald: 124-61). No estd aiin mediada por el imperativo
ético o moral de la convivencia, sino por el imperativo econémico de la
supervivencia.” No hay ecologfa, pura economia: se recupera a laingrata a
toda costa, sin importar que regrese como esclava y no ya como reina. Sin
importar, en suma, que me la coma fria.”

El cardcter mnémico de esta fase poética de la protoescritura o, diria
un Derrida, del primer suplemento —primero en repetirse, digo—, esta en
relacion con esos surcos indelebles — “la huella”, los llama el francoarge-
lino—, habilitados por la plasticidad inicial de nuestras células nerviosas,
que si no resultan aln capaces de aportar una auténtica gramatica, brin-
dan cuando menos las herramientas basicas, lal6gica, pues, de una grama-
tologia. Estrictamente hablando, no se puede decir que el infante llega ala
escuela primaria habiendo ya adquirido la lengua en su totalidad. Es mas,
tampoco se puede decir, lo sé por mi experiencia como profesor de secun-
daria, que es en la primaria donde aprende a escribir. Ahi puede aprender a
leer, pero a escribir desde luego que no, o no por lo regular. Cuando el nifio
o la nifa llega a la primaria, el conjuro esta todavia en la piedra, inactivo;
no se ha echado a andar en la aplicacidn, y esto ultimo habra de tardarse
cuando menos siete u ocho afios mas.

Ello se debe simplemente a que ahora toca desarrollar la conciencia
del sujeto. No se crea que, en este nuevo panorama, la perspectiva del
sujeto se refiere al sujeto mirando hacia afuera, al objeto. No, se trata mas
bien del afuera mirando al interior del sujeto. Tanto es asi, que el propio
sujeto tiene que poner su drama en escena para contemplarse a si mismo.
Esto es literal y ocurre primero en el juego proyectado y mas tarde en el

capaz de subvertir en las profundidades del mal, estrategia que ya habia adoptado en De
la gramatologia a propdsito de Rousseau y Lévi-Strauss (133-80). Por cuanto a la tradicién
literaria de nuestro continente, Anibal Gonzalez hace lo propio en su libro Abusos y admo-
niciones.

'® Todavia, a estas alturas, las emociones predominantes son la simpatia o bien la aver-
sién, el asombro o bien el tedio, la euforia o el abatimiento. No son auin verdaderos senti-
mientos, es decir, cartografias mentales relativas a estados corporales (Damasio, En busca:
88). Son estados corporales brutos que motivan directa y automaticamente el acercamien-
to y el alejamiento de los cuerpos: “Si me interesa, y quiero escuchar el final —se dice el
incauto que cree que el final es el final—, pero al verso catorce mil ya me estoy durmiendo
asi que mejor me voy a mi casa”.

'9 Cjerto que Esquilo reproduce esta justicia retributiva en su Orestiada; tanto, sin em-
bargo, como que el inico medio que halla para ponerle fin es la intervencidn tutelar de
Atenea.



juego netamente teatral (Slade: 35 ss.) De otro modo: durante la escuela
primaria, el sujeto se construye por mediacién de una conciencia mimética
que interioriza el mundo exterior en funcién de los habitos de conviven-
cia (v. Zlatev). Es precisamente este horizonte de imperativos culturales
el que determina la constitucidn ética del sujeto, que no es todavia un yo
sino un superyd anclado a la normatividad. Se haido, en palabras de Freud,
mas alla del principio del placer, con todo y que, tal como su antecesora,
la instalacion de esta nueva interfase del deber se tiene que efectuar en
tiempo real. En Piaget, corresponden a esta etapa las operaciones concre-
tas, supeditadas a la norma de que toda operacidn se refiere a una accién
sin la cual no es comprensible (Psicologia: 192-93). La utilidad de esta confi-
guracion resulta indiscutible, nos lo demuestra en su obra el epistemélogo
suizo. No se ocupa, sin embargo, del hecho de que, por su misma natu-
raleza conjuntiva —ahora el nifio se ha sumergido en un devenir torren-
cial—, viene a entorpecer e incluso a suspender el desarrollo escritural.
El valor econédmico de la escritura, decia arriba, radica en la suplantacién
que permite llevar una cosa en representacion de otra, la piedra o el papel
en representacion del cuerpo, lo que sin duda se topa con una barrera ahi
donde el nifio, en su proceso de registrar la representacidn, exige que en
todo momento lo representado acompafie a lo que representa. Por este
motivo, sus primeras lecturas las hard siempre en voz alta y ya luego, mas
tarde, sera capaz de interiorizarlas hasta arrancarlas por completo del so-
nido. En este transito, durante el que Unicamente piensa cuando habla, el
nifio pasa de ubicar su pensamiento en la laringe a hacerlo en la base del
craneo vy, finalmente, en el interior de su cabeza (Piaget: 42 ss.). También
en la historia, dicho sea de paso, la lectura en voz alta antecede a su con-
traparte silenciosa (Svenbro: 77 ss.) También ahf la oralidad de la protoes-
critura poética se impone de inicio sobre la planitud del trazo alfabético,
que no adquiere relevancia sino en virtud del tempo y la tonicidad.

Para llegar a una nueva escritura, esta vez, si, trazada en un soporte
exterior, se precisa de un nuevo arreglo que rompa la codependencia en-
tre lo oral y lo mnémico. Esto hacen, de entrada, las operaciones abstrac-
tas o formales: separar la accidn y la operacién para poder llevarlas cada
una por su lado (Piaget, Psicologia: 195-98). Para ello hace falta un tercer
movimiento de la conciencia que, habiéndose ya dirigido al objeto y lue-
go al sujeto, se dirige finalmente hacia si misma. Entonces si que se hace
posible una escritura plastico-grafica, una escritura de la escritura. No hay
que olvidar, por cierto, que se trata de una interfase. Una conciencia en
fase paraddjica no es un estado; es una estancia y, mas aun, una instancia
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capaz de moverse de un lado a otro como en las escrituras occidentales
y de arriba para abajo como en las variantes orientales, capaz de hacer
interactuar el adentro con el afuera, el tiempo con el espacio, la presencia
con la ausencia, el aparecer con el desaparecer..., el ello con el superyd.
Esta es la conciencia roméntica, conciencia de la novela, donde la escritura
alcanza su maximo esplendor. En el nifio no llega, si es que llega, antes de
la adolescencia. Es, sin mds, el camino a la adultez, de donde el nombre
mismo del camino: adultescencia.
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