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neljardin que circundaalaiglesia de St. Pancras, en el barrio de Camden,

Londres, a unas cuadras de la Biblioteca Britdnica, se alza una sencilla
y deteriorada ldpida mortuoria. De un lado puede leerse (casi adivinarse)
el nombre de William Godwin, autor de Justicia politica. En el otro costado
del pequefio prisma cuadrangular, la desgastada inscripcion reza ‘“Mary
Wollstonecraft Godwin. Author of A Vindication of the Rights of Woman.
Born 27th April 1759. Died 10th September 1797”. Sobre el bloque de ce-
mento yacen algunos modestos tributos que sus admiradores dejan como
evidencia de su visitay como pequeio homenaje a la pareja mas famosa de
la filosofia dieciochesca: ramitas, flores, piedras, monedas, cucharas, ani-
llos. La abundancia de chucherias sobre la superficie mohosa sugiere que
el mero gesto de colocar algo tangible y dejarlo alli, por el tiempo que dure
antes de que los elementos naturales lo desplacen o lo consuman, de al-
gun modo les (nos) hace sentir mas cerca de figuras que son fuente de ins-
piracion, blanco de devocidn y repositorio de carifio. Aunque una discreta
nota, colocada sobre un mapa a la entrada del cementerio, advierte que,
si bien la tumba permanece, los restos mortales de la imperecedera Wolls-
tonecraft y su esposo ya no descansan alli, pues fueron trasladados a otro
camposanto en el puerto de Bournemouth, el sitio sigue siendo una ansia-
da meta para quienes practican el peregrinaje literario de corte necrofilico.

Y es que no se trata sélo del sepulcro de dos fascinantes luminarias
intelectuales de su tiempo. Es un lugar acechado por fantasmas anecddti-
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cos, historias que, con los afios, se han transformado en leyendas, embe-
llecidas y deformadas por las murmuraciones que siempre han envuelto a
los Wollstonecraft-Godwin-Shelley." Se dice, por ejemplo, que fue en esa
mismisima losa donde la pequeiia Mary Godwin-Wollstonecraft (futura
Mary Shelley, autora de Frankenstein y de otra media docena de novelas,
asi como editora de la poesia péstuma de su esposo) aprendié a leer, si-
guiendo con sus dedos —guiados por la mano de su austero padre— los
trazos con la inscripcidon del nombre de su madre. Otros rumores asegu-
ran que, varios aflos mas tarde, ese rincén del cementerio se convirtid en
el peculiar locus amoenus donde se consumd el romance entre la joven
Mary y el poeta romantico Percy Bysshe Shelley, quien, a partir de ese
momento y hasta su muerte, seria su inseparable compafiero de vida y
(des)venturas.

Volviendo a la primera Mary, la gloriosa Wollstonecraft, cuyo cuerpo
solfa reposar en St. Pancras, y de quien la [apida nos recuerda el titulo de
su libro mds famoso, la Vindicacién de los derechos de la mujer (1792), es
importante sefialar que su legado literario trasciende esa piedra angular
del feminismo moderno. Wollstonecraft escribié muchas otras obras, tan-
to ensayisticas como de narrativa, que en su momento fueron parteaguas
intelectuales, y que siguen siendo cruciales para el comentario social y
filoséfico de nuestros dias. Entre ellas, destacan sus Reflexiones sobre la
educacion de las hijas (1787), La novela de Maria (1788), y su Vindicacién de
los derechos del hombre (1790) —respuesta progresista a la reaccién con-
servadora de Edmund Burke ante la Revolucién Francesa— ademds de su
inacabada novela final, Maria, o los agravios de la mujer (1798) —pieza que
ilustra, con todo el potencial radical de la ficcidn, los puntos tedricos ex-
puestos en su defensa de los derechos de las mujeres.

Mas, si se desea conocer en su dimensidn mas personal a la mujer que
plasmara con toda elocuencia aquellas importantes elucubraciones sobre
la (imperiosa necesidad de reformar la) educacién femenina, es preciso
allegarse a un volumen de titulo largo y dificil de recordar con exactitud
(y, por ende, facil de mal citar), que, por conveniencia, suele reducirse a

' Quiza el mejor y mas detallado recuento de todas estas historias, bien sustentado en
investigacion documental, es el libro de Charlotte Gordon, Romantic Outlaws: The Lives of
Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley (Nueva York: Random House, 2015), ga-
nador del National Books Critics Circle Award for Biography y el Goodreads Choice Award
Nominee for History and Biography. Fue traducido al espafiol por Jofre Homedes como
Mary Wollstonecraft y Mary Shelley, proscritas romdnticas (Circe, 2018).



Cartas escandinavas (1796).> Una antologia de estas epistolas se publicé
recientemente en la coleccidn “Pequefios grandes ensayos” de la UNAM,
bajo el titulo Cartas escritas en Suecia, Noruega y Dinamarca, con una exce-
lente traduccidn al espafol a cargo de Gabriela Villanueva Noriega. Esta
cuidadosa seleccién de misivas ensayisticas viene acompafiada de un pro-
logo que nos introduce al marco emocional y el horizonte intelectual que
se vislumbra en las observaciones cotidianas de las cartas. Este ensayo
preliminar resalta también la cualidad evocativa del lenguaje de Wollstone-
craft, capaz de crear imagenes tan vividas y cargadas de tensidn que, con
frecuencia, sorprenden al lector y movilizan sus afectos. Al mismo tiempo,
el prélogo no idealiza a la autora, sino que nos invita a notar las ambiva-
lencias discursivas y actitudinales que hacen de las Cartas “un documento
literario tan particular” (23), donde se ejemplifican las contradicciones del
pensamiento ilustrado, una supuesta herramienta de liberacién muchas
veces transformada en instrumento de dominio.

El prélogo ofrece también una contextualizacion histdrica, cultural y
estética que se posiciona en contra de leer la obra de Wollstonecraft a
través del filtro de su (a menudo escandalosa) biografia, asi como de in-
terpretar las Cartas Gnicamente a partir de la anécdota que envuelve al
viaje y da origen al intercambio epistolar: su relacién sentimental en fase
terminal con Gilbert Imlay —padre de su primera hija, Fanny—, informa-
cién circunstancial que suele eclipsar el contenido de los escritos. Como
sefiala Villanueva: “la tendencia en la historia literaria a valorar y juzgar las
obras escritas por mujeres exclusivamente a partir de su biografia ... ejer-
ce una forma sutil de borradura de su labor profesional” (15). Si las Cartas
se leen sdlo desde esa perspectiva, “el ‘despecho’ de Wollstonecraft ante
el rechazo de Imlay cobra ... mas importancia que la mencién explicita
que hace del impacto que le han provocado las historias sobre las atroci-
dades cometidas en Francia que la llevan a confesar que siente envidia de
las madres francesas, muertas al lado de sus hijos e hijas” (16-17). No hay
que olvidar, desde luego, que Wollstonecraft escribe sus notas de viaje por
Escandinavia tras una larga estadia en la Francia posrevolucionaria, donde
se estableciera para atestiguar de primera mano el proyecto libertario mas
atractivo de su siglo. De este modo, el régimen del terror en Franciay la
ola de conservadurismo desatada en Inglaterra por la revolucién resuenan

> El titulo original completo es Letters Written During a Short Residence in Sweden,
Norway and Denmark [Cartas escritas durante una residencia breve en Suecia, Noruega y
Dinamarcal.
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con igual fuerza en el abatimiento de la voz autoral que su desencanto
por lainconstancia de Imlay y su obsesién por acumular riquezas, empresa
fallida que da lugar al recorrido de Wollstonecraft por Suecia, Noruega y
Dinamarca.?

En la seleccién que realiza Villanueva para ‘“Pequefios grandes ensa-
yos”, se privilegia el angulo filoséfico y de critica social que permite leer
las Cartas no sélo como memoria autobiografica y testimonio de una visita
real, sino también como la propuesta estética de Wollstonecraft frente al
género de la literatura de viajes, y, en especifico, a la crénica viajera narra-
da mediante epistolas intimas concebidas para hacerse publicas. Tal moda-
lidad ofrecia la posibilidad de adoptar una postura de candor, desde la cual
se podian hacer comentarios en apariencia inocentes, pero muchas veces
cdusticos, sobre las costumbres y valores de la sociedad visitada, mientras,
por implicacién, se exponian las deficiencias de la propia nacién de origen.
Como apunta Villanueva, en estas cartas ‘“vemos a Wollstonecraft asumir
el papel de una viajera ilustrada que juzga el mundo a través de una tnica
escala de progreso, con la soberbia caracteristica de los viajeros filoséficos
de esa época, que suponen que todas las culturas son inferiores a la suya,
para unas paginas mas adelante poner en tela de juicio esta escala Unica,
a través de la reflexion sobre la relatividad de las costumbres nacionales”
(23). En efecto, las Cartas son el recuento de una expedicidn literal a tra-
vés de locaciones entonces consideradas remotas e inhdspitas, que sirve
como punto de partida para un viaje figurativo por las regiones oscuras de
la naturaleza humana, las condiciones materiales que la determinan, las
relaciones de poder entre individuos y las desigualdades sociales que, por
lo general, se hacen sentir con mayor rigor en el lado femenino del binario
hombre-muijer.

La traduccidn de Villanueva preserva el estilo de Wollstonecraft, en el
que la racionalidad se fusiona con la emotividad y las descripciones obje-
tivas dan pie al desborde imaginativo, mientras comunica con fidelidad el
tono irdnico que suele permear las observaciones de la autora, cuyo mor-
daz sentido del humor parece no abandonarla ni en sus momentos de ma-
yor turbacién. De este modo, la traduccién transmite con éxito lo que, con

3 Wollstonecraft se embarca hacia aquella regién boreal para indagar el paradero de un
cargamento de plata que le habian robado a Imlay. Gordon narra cémo, en los documentos
privados de Wollstonecraft, se hace patente la desilusién que ésta experimenta frente a lo
que juzga como la creciente avaricia de Imlay, quien se empecina en aumentar su capital
por medio del comercio, en vez de concretar el retiro utépico a la campifia norteamericana
que le propusiera al principio de su relacién (Romatic Outlaws, capitulo 18).



toda vaguedad y a falta de un sustantivo mas apropiado, podria describir-
se como la “esencia” de las cartas originales. En esta versidn, el traslado
del inglés dieciochesco al espafiol contempordneo sortea agilmente los
potenciales tropiezos semanticos, pero también conserva algo de la sin-
taxis sinuosa y perifrastica, caracteristica de aquella época. La propension
al circunloquio y otras formas de errancia lingtistica son, ademas, rasgos
distintivos de Wollstonecraft, quien, para congoja de su puntilloso marido,
Godwin, desdefiaba las reglas estrictas de redaccién y gramdtica en favor
de un estilo mas natural, que permitiera traslucir los procesos mentales y
la mutabilidad de las emociones.* Un ejemplo claro de este modo de es-
critura, preservado en la traduccion, es la carta XV, en la que se detalla
una experiencia sublime (adjetivo que en el uso de entonces denotaba una
combinacién de lo bello, lo ominoso y el placer mezclado con terror que
podia provocar la naturaleza): la contemplacion de una cascada. Villanue-
va escribe, traduciendo a Wollstonecraft:

El golpe impetuoso del torrente, que salia estrellandose entre las oscuras
cavidades y se burlaba de los ojos curiosos, producia esa misma actividad
en la mente: mis ideas iban de la tierra al cielo y me hacian preguntarme por
qué estaba atada a la vida y su miseria. Aun asf, el tumulto de emociones
que provocaba este objeto sublime era placentero, y, ante el espectaculo,
mi alma se alzaba con renovada dignidad por encima de sus penas —ara-
flando apenas la inmortalidad—; me parecia igual de imposible detener el
flujo de mis pensamientos que frenar este torrente frente a mi —siempre
cambiante, siempre igual—. Extendi mi mano hacia la eternidad, por encima
del oscuro porvenir que se abria frente a mi (139-140).

Esta vivida descripcidn ilustra la tendencia de Wollstonecraft a realizar
reflexiones filoséficas (en este caso sobre el vaivén de los pensamientos y
la inexplicable atraccién hacia lo destructivo) a partir de experiencias sen-
soriales concretas, y también funciona como marco visual y conceptual
para el prélogo a la traduccidn. Al inicio, Villanueva nos invita a imaginar a
la autora observando y dejandose absorber por la caida del agua, conte-
niendo apenas el deseo de lanzarse a ella; para cerrar, nos la pinta como

4 Gordon narra, por ejemplo, cémo, al principio de su relacién romantica con Godwin,
Wollstonecraft le solicitaba a éste asesoria estilistica, pero, mas adelante, la autora opta
por seguir sus propias intuiciones de redaccidn, liberdndose de la racionalidad excesiva,
como una forma de ejercer su independencia intelectual y también doméstica (Romantic
Outlaws, capitulos 28 y 32).
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“una equilibrista que tiende una cuerda floja sobre un precipicio entre dos
monumentales riscos... La vemos tambalearse, asumir distintas posturas,
no todas ellas elegantes, y balancearse entre la vida y la muerte para final-
mente elegir la continuidad de la vida en la escritura” (25). Y, en efecto, es
gracias a que, tras su audaz acto de equilibrio, Wollstonecraft logra cruzar
al otro lado —donde la esperan un par mas de afios de vida y creacidn,
antes de sucumbir a la fiebre puerperal derivada del alumbramiento de su
segunda hija— que hoy podemos escuchar su voz (melancdlica y sarcésti-
ca, pero también cadndida y optimista) en las Cartas, en su novela péstuma
y en los sublimes (en el sentido dieciochesco del término) relatos de su
talentosa hija Mary, la madre de Frankenstein, o el Prometeo moderno. Ale-
jandose del morbo que con frecuencia contamina los recuentos de vidas
que coquetean con el suicidio, la caracterizacién casi fotografica que hace
el prélogo de Villanueva sobre Wollstonecraft en toda su vulnerabilidad
—pero también en su gran fortaleza— sintetiza los variados matices que
colorean el viaje relatado en las cartas.

Asi, esta seleccion y traduccidon de las Cartas escandinavas para “Peque-
flos grandes ensayos” nos muestra a Wollstonecraft como una fascinante
madeja de contradicciones, imposible de reducir a una Unica figuracién. Su
elusividad y propensiéon —a menudo deliberada— a colocarse en el centro
de la controversia publica han subsistido mas alld de su muerte y de las pa-
ginas que llegd a escribir. Con esto no me refiero a la breve biografia —de
la que el prélogo habla con detalle— que Godwin le compusiera a Wolls-
tonecraft poco después de su muerte, donde, en su afan por presentarla
al mundo tal y como era (o como €l la concebia), terminé arruinando por
completo su reputacién en una época que juzgaba con crueldad implaca-
ble a cualquier mujer que osara transgredir sus rigidas normas, trayendo al
mundo un hijo o hija fuera del matrimonio (no asi al padre, igualmente res-
ponsable de la existencia de aquel nuevo ser). Me refiero a una polémica
mucho mas reciente: la de la costosa estatua conmemorativa creada por
Maggi Hambling en 2020, develada en el barrio londinense de Newington
Green, donde Wollstonecraft fundara una escuela-internado para nifias,
que ostenta a una figura femenina desnuda surgiendo de una suerte de
pedestal amorfo.> A 228 afios de su muerte, este peculiar monumento, al
igual que la autora y sus obras, divide opiniones en cuanto a la necesidad

> Algunas apreciaciones de la controvertida pieza pueden leerse aqui: <https://artre-
view.com/why-is-maggi-hambling-mary-wollstonecraft-statue-so-weird/; https://www.bbc.
com/news/uk-england-london-54886813; https://www.liverpool.ac.uk/history/blog/2020/
mary-wollstonecraft/; https://www.theguardian.com/books/2020/nov/10/mary-wollstone-



de apegarse a lo tradicional o apostar por lo novedoso, privilegiar lo emo-
tivo o lo racional, expresarse en términos abstractos o concretos, destacar
la importancia (o irrelevancia) del género de un escritor, decantarse por
el radicalismo o el decoro. Guste o no, la extrafia escultura plateada, es,
como las Cartas escandinavas, y como la tumba vacia que contintia siendo
visitada, evidencia elocuente del extraordinario magnetismo y la naturale-
za huidiza de la incansable Mary Wollstonecraft.

ANACLARA CASTRO SANTANA

Investigadora del Centro de Poética del IIFL y profesora del Colegio de Letras Mo-
dernas de la FFYL, ambos cargos en la UNAM. Estudid la licenciatura y maestria en
Letras Inglesas en la UNAM y el doctorado en Literatura Inglesa en la Universidad
de York, Reino Unido. Entre sus publicaciones destaca su libro Errors and Recon-
ciliations: Marriage in the Plays and Novels of Henry Fielding (Routledge, 2018), asi
como diversos articulos de investigacion y capitulos de libro sobre literatura y
cultura de la modernidad temprana. Pertenece al Sistema Nacional de Investiga-
dores desde 2016. Sus intereses docentes y de investigacidn son amplios, aunque
pone énfasis especial en las relaciones entre acontecimientos histdrico-sociales y
las manifestaciones literarias de los siglos xviI al Xix

craft-finally-honoured-with-statue-after-200-years; https://www.euronews.com/2020/11/11/
monument-to-icon-mary-wollstonecraft-criticised-for-nudity>.
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