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En el jardín que circunda a la iglesia de St. Pancras, en el barrio de Camden, 
 Londres, a unas cuadras de la Biblioteca Británica, se alza una sencilla 

y deteriorada lápida mortuoria. De un lado puede leerse (casi adivinarse) 
el nombre de William Godwin, autor de Justicia política. En el otro costado 
del pequeño prisma cuadrangular, la desgastada inscripción reza “Mary 
Wollstonecraft Godwin. Author of A Vindication of the Rights of Woman. 
Born 27th April 1759. Died 10th September 1797”. Sobre el bloque de ce-
mento yacen algunos modestos tributos que sus admiradores dejan como 
evidencia de su visita y como pequeño homenaje a la pareja más famosa de 
la filosofía dieciochesca: ramitas, flores, piedras, monedas, cucharas, ani-
llos. La abundancia de chucherías sobre la superficie mohosa sugiere que 
el mero gesto de colocar algo tangible y dejarlo allí, por el tiempo que dure 
antes de que los elementos naturales lo desplacen o lo consuman, de al-
gún modo les (nos) hace sentir más cerca de figuras que son fuente de ins-
piración, blanco de devoción y repositorio de cariño. Aunque una discreta 
nota, colocada sobre un mapa a la entrada del cementerio, advierte que, 
si bien la tumba permanece, los restos mortales de la imperecedera Wolls-
tonecraft y su esposo ya no descansan allí, pues fueron trasladados a otro 
camposanto en el puerto de Bournemouth, el sitio sigue siendo una ansia-
da meta para quienes practican el peregrinaje literario de corte necrofílico.

Y es que no se trata sólo del sepulcro de dos fascinantes luminarias 
intelectuales de su tiempo. Es un lugar acechado por fantasmas anecdóti- 159



cos, historias que, con los años, se han transformado en leyendas, embe-
llecidas y deformadas por las murmuraciones que siempre han envuelto a 
los Wollstonecraft-Godwin-Shelley.1 Se dice, por ejemplo, que fue en esa 
mismísima losa donde la pequeña Mary Godwin-Wollstonecraft (futura 
Mary Shelley, autora de Frankenstein y de otra media docena de novelas, 
así como editora de la poesía póstuma de su esposo) aprendió a leer, si-
guiendo con sus dedos —guiados por la mano de su austero padre— los 
trazos con la inscripción del nombre de su madre. Otros rumores asegu-
ran que, varios años más tarde, ese rincón del cementerio se convirtió en 
el peculiar locus amoenus donde se consumó el romance entre la joven 
Mary y el poeta romántico Percy Bysshe Shelley, quien, a partir de ese 
momento y hasta su muerte, sería su inseparable compañero de vida y 
(des)venturas. 

Volviendo a la primera Mary, la gloriosa Wollstonecraft, cuyo cuerpo 
solía reposar en St. Pancras, y de quien la lápida nos recuerda el título de 
su libro más famoso, la Vindicación de los derechos de la mujer (1792), es 
importante señalar que su legado literario trasciende esa piedra angular 
del feminismo moderno. Wollstonecraft escribió muchas otras obras, tan-
to ensayísticas como de narrativa, que en su momento fueron parteaguas 
intelectuales, y que siguen siendo cruciales para el comentario social y 
filosófico de nuestros días. Entre ellas, destacan sus Reflexiones sobre la 
educación de las hijas (1787), La novela de María (1788), y su Vindicación de 
los derechos del hombre (1790) —respuesta progresista a la reacción con-
servadora de Edmund Burke ante la Revolución Francesa— además de su 
inacabada novela final, María, o los agravios de la mujer (1798) —pieza que 
ilustra, con todo el potencial radical de la ficción, los puntos teóricos ex-
puestos en su defensa de los derechos de las mujeres. 

Mas, si se desea conocer en su dimensión más personal a la mujer que 
plasmara con toda elocuencia aquellas importantes elucubraciones sobre 
la (imperiosa necesidad de reformar la) educación femenina, es preciso 
allegarse a un volumen de título largo y difícil de recordar con exactitud 
(y, por ende, fácil de mal citar), que, por conveniencia, suele reducirse a 

1  Quizá el mejor y más detallado recuento de todas estas historias, bien sustentado en 
investigación documental, es el libro de Charlotte Gordon, Romantic Outlaws: The Lives of 
Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley (Nueva York: Random House, 2015), ga-
nador del National Books Critics Circle Award for Biography y el Goodreads Choice Award 
Nominee for History and Biography. Fue traducido al español por Jofre Homedes como 
Mary Wollstonecraft y Mary Shelley, proscritas románticas (Circe, 2018).
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Cartas escandinavas (1796).2 Una antología de estas epístolas se publicó 
recientemente en la colección “Pequeños grandes ensayos” de la unam, 
bajo el título Cartas escritas en Suecia, Noruega y Dinamarca, con una exce-
lente traducción al español a cargo de Gabriela Villanueva Noriega. Esta 
cuidadosa selección de misivas ensayísticas viene acompañada de un pró-
logo que nos introduce al marco emocional y el horizonte intelectual que 
se vislumbra en las observaciones cotidianas de las cartas. Este ensayo 
preliminar resalta también la cualidad evocativa del lenguaje de Wollstone-
craft, capaz de crear imágenes tan vívidas y cargadas de tensión que, con 
frecuencia, sorprenden al lector y movilizan sus afectos. Al mismo tiempo, 
el prólogo no idealiza a la autora, sino que nos invita a notar las ambiva-
lencias discursivas y actitudinales que hacen de las Cartas “un documento 
literario tan particular” (23), donde se ejemplifican las contradicciones del 
pensamiento ilustrado, una supuesta herramienta de liberación muchas 
veces transformada en instrumento de dominio.

El prólogo ofrece también una contextualización histórica, cultural y 
estética que se posiciona en contra de leer la obra de Wollstonecraft a 
través del filtro de su (a menudo escandalosa) biografía, así como de in-
terpretar las Cartas únicamente a partir de la anécdota que envuelve al 
viaje y da origen al intercambio epistolar: su relación sentimental en fase 
terminal con Gilbert Imlay —padre de su primera hija, Fanny—, informa-
ción circunstancial que suele eclipsar el contenido de los escritos. Como 
señala Villanueva: “la tendencia en la historia literaria a valorar y juzgar las 
obras escritas por mujeres exclusivamente a partir de su biografía … ejer-
ce una forma sutil de borradura de su labor profesional” (15). Si las Cartas 
se leen sólo desde esa perspectiva, “el ‘despecho’ de Wollstonecraft ante 
el rechazo de Imlay cobra … más importancia que la mención explícita 
que hace del impacto que le han provocado las historias sobre las atroci-
dades cometidas en Francia que la llevan a confesar que siente envidia de 
las madres francesas, muertas al lado de sus hijos e hijas” (16-17). No hay 
que olvidar, desde luego, que Wollstonecraft escribe sus notas de viaje por 
Escandinavia tras una larga estadía en la Francia posrevolucionaria, donde 
se estableciera para atestiguar de primera mano el proyecto libertario más 
atractivo de su siglo. De este modo, el régimen del terror en Francia y la 
ola de conservadurismo desatada en Inglaterra por la revolución resuenan 

2  El título original completo es Letters Written During a Short Residence in Sweden, 
Norway and Denmark [Cartas escritas durante una residencia breve en Suecia, Noruega y 
Dinamarca].

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
6-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
02

5 
•

 15
9-

16
5 

•
 d

oi
: 1

0.
19

13
0/

iifl
.a

p.
20

25
.2

/0
0X

S1
37

4W
03

9

161



con igual fuerza en el abatimiento de la voz autoral que su desencanto 
por la inconstancia de Imlay y su obsesión por acumular riquezas, empresa 
fallida que da lugar al recorrido de Wollstonecraft por Suecia, Noruega y 
Dinamarca.3

En la selección que realiza Villanueva para “Pequeños grandes ensa-
yos”, se privilegia el ángulo filosófico y de crítica social que permite leer 
las Cartas no sólo como memoria autobiográfica y testimonio de una visita 
real, sino también como la propuesta estética de Wollstonecraft frente al 
género de la literatura de viajes, y, en específico, a la crónica viajera narra-
da mediante epístolas íntimas concebidas para hacerse públicas. Tal moda-
lidad ofrecía la posibilidad de adoptar una postura de candor, desde la cual 
se podían hacer comentarios en apariencia inocentes, pero muchas veces 
cáusticos, sobre las costumbres y valores de la sociedad visitada, mientras, 
por implicación, se exponían las deficiencias de la propia nación de origen. 
Como apunta Villanueva, en estas cartas “vemos a Wollstonecraft asumir 
el papel de una viajera ilustrada que juzga el mundo a través de una única 
escala de progreso, con la soberbia característica de los viajeros filosóficos 
de esa época, que suponen que todas las culturas son inferiores a la suya, 
para unas páginas más adelante poner en tela de juicio esta escala única, 
a través de la reflexión sobre la relatividad de las costumbres nacionales” 
(23). En efecto, las Cartas son el recuento de una expedición literal a tra-
vés de locaciones entonces consideradas remotas e inhóspitas, que sirve 
como punto de partida para un viaje figurativo por las regiones oscuras de 
la naturaleza humana, las condiciones materiales que la determinan, las 
relaciones de poder entre individuos y las desigualdades sociales que, por 
lo general, se hacen sentir con mayor rigor en el lado femenino del binario 
hombre-mujer. 

La traducción de Villanueva preserva el estilo de Wollstonecraft, en el 
que la racionalidad se fusiona con la emotividad y las descripciones obje-
tivas dan pie al desborde imaginativo, mientras comunica con fidelidad el 
tono irónico que suele permear las observaciones de la autora, cuyo mor-
daz sentido del humor parece no abandonarla ni en sus momentos de ma-
yor turbación. De este modo, la traducción transmite con éxito lo que, con 

3  Wollstonecraft se embarca hacia aquella región boreal para indagar el paradero de un 
cargamento de plata que le habían robado a Imlay. Gordon narra cómo, en los documentos 
privados de Wollstonecraft, se hace patente la desilusión que ésta experimenta frente a lo 
que juzga como la creciente avaricia de Imlay, quien se empecina en aumentar su capital 
por medio del comercio, en vez de concretar el retiro utópico a la campiña norteamericana 
que le propusiera al principio de su relación (Romatic Outlaws, capítulo 18).
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toda vaguedad y a falta de un sustantivo más apropiado, podría describir-
se como la “esencia” de las cartas originales. En esta versión, el traslado 
del inglés dieciochesco al español contemporáneo sortea ágilmente los 
potenciales tropiezos semánticos, pero también conserva algo de la sin-
taxis sinuosa y perifrástica, característica de aquella época. La propensión 
al circunloquio y otras formas de errancia lingüística son, además, rasgos 
distintivos de Wollstonecraft, quien, para congoja de su puntilloso marido, 
Godwin, desdeñaba las reglas estrictas de redacción y gramática en favor 
de un estilo más natural, que permitiera traslucir los procesos mentales y 
la mutabilidad de las emociones.4 Un ejemplo claro de este modo de es-
critura, preservado en la traducción, es la carta XV, en la que se detalla 
una experiencia sublime (adjetivo que en el uso de entonces denotaba una 
combinación de lo bello, lo ominoso y el placer mezclado con terror que 
podía provocar la naturaleza): la contemplación de una cascada. Villanue-
va escribe, traduciendo a Wollstonecraft:

 
El golpe impetuoso del torrente, que salía estrellándose entre las oscuras 
cavidades y se burlaba de los ojos curiosos, producía esa misma actividad 
en la mente: mis ideas iban de la tierra al cielo y me hacían preguntarme por 
qué estaba atada a la vida y su miseria. Aun así, el tumulto de emociones 
que provocaba este objeto sublime era placentero, y, ante el espectáculo, 
mi alma se alzaba con renovada dignidad por encima de sus penas —ara-
ñando apenas la inmortalidad—; me parecía igual de imposible detener el 
flujo de mis pensamientos que frenar este torrente frente a mí —siempre 
cambiante, siempre igual—. Extendí mi mano hacia la eternidad, por encima 
del oscuro porvenir que se abría frente a mí (139-140).

Esta vívida descripción ilustra la tendencia de Wollstonecraft a realizar 
reflexiones filosóficas (en este caso sobre el vaivén de los pensamientos y 
la inexplicable atracción hacia lo destructivo) a partir de experiencias sen-
soriales concretas, y también funciona como marco visual y conceptual 
para el prólogo a la traducción. Al inicio, Villanueva nos invita a imaginar a 
la autora observando y dejándose absorber por la caída del agua, conte-
niendo apenas el deseo de lanzarse a ella; para cerrar, nos la pinta como 

4  Gordon narra, por ejemplo, cómo, al principio de su relación romántica con Godwin, 
Wollstonecraft le solicitaba a éste asesoría estilística, pero, más adelante, la autora opta 
por seguir sus propias intuiciones de redacción, liberándose de la racionalidad excesiva, 
como una forma de ejercer su independencia intelectual y también doméstica (Romantic 
Outlaws, capítulos 28 y 32).

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
6-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
02

5 
•

 15
9-

16
5 

•
 d

oi
: 1

0.
19

13
0/

iifl
.a

p.
20

25
.2

/0
0X

S1
37

4W
03

9

163



“una equilibrista que tiende una cuerda floja sobre un precipicio entre dos 
monumentales riscos… La vemos tambalearse, asumir distintas posturas, 
no todas ellas elegantes, y balancearse entre la vida y la muerte para final-
mente elegir la continuidad de la vida en la escritura” (25). Y, en efecto, es 
gracias a que, tras su audaz acto de equilibrio, Wollstonecraft logra cruzar 
al otro lado —donde la esperan un par más de años de vida y creación, 
antes de sucumbir a la fiebre puerperal derivada del alumbramiento de su 
segunda hija— que hoy podemos escuchar su voz (melancólica y sarcásti-
ca, pero también cándida y optimista) en las Cartas, en su novela póstuma 
y en los sublimes (en el sentido dieciochesco del término) relatos de su 
talentosa hija Mary, la madre de Frankenstein, o el Prometeo moderno. Ale-
jándose del morbo que con frecuencia contamina los recuentos de vidas 
que coquetean con el suicidio, la caracterización casi fotográfica que hace 
el prólogo de Villanueva sobre Wollstonecraft en toda su vulnerabilidad 
—pero también en su gran fortaleza— sintetiza los variados matices que 
colorean el viaje relatado en las cartas. 

Así, esta selección y traducción de las Cartas escandinavas para “Peque-
ños grandes ensayos” nos muestra a Wollstonecraft como una fascinante 
madeja de contradicciones, imposible de reducir a una única figuración. Su 
elusividad y propensión —a menudo deliberada— a colocarse en el centro 
de la controversia pública han subsistido más allá de su muerte y de las pá-
ginas que llegó a escribir. Con esto no me refiero a la breve biografía —de 
la que el prólogo habla con detalle— que Godwin le compusiera a Wolls-
tonecraft poco después de su muerte, donde, en su afán por presentarla 
al mundo tal y como era (o como él la concebía), terminó arruinando por 
completo su reputación en una época que juzgaba con crueldad implaca-
ble a cualquier mujer que osara transgredir sus rígidas normas, trayendo al 
mundo un hijo o hija fuera del matrimonio (no así al padre, igualmente res-
ponsable de la existencia de aquel nuevo ser). Me refiero a una polémica 
mucho más reciente: la de la costosa estatua conmemorativa creada por 
Maggi Hambling en 2020, develada en el barrio londinense de Newington 
Green, donde Wollstonecraft fundara una escuela-internado para niñas, 
que ostenta a una figura femenina desnuda surgiendo de una suerte de 
pedestal amorfo.5 A 228 años de su muerte, este peculiar monumento, al 
igual que la autora y sus obras, divide opiniones en cuanto a la necesidad 

5  Algunas apreciaciones de la controvertida pieza pueden leerse aquí: <https://artre-
view.com/why-is-maggi-hambling-mary-wollstonecraft-statue-so-weird/; https://www.bbc.
com/news/uk-england-london-54886813;  https://www.liverpool.ac.uk/history/blog/2020/
mary-wollstonecraft/;  https://www.theguardian.com/books/2020/nov/10/mary-wollstone-
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de apegarse a lo tradicional o apostar por lo novedoso, privilegiar lo emo-
tivo o lo racional, expresarse en términos abstractos o concretos, destacar 
la importancia (o irrelevancia) del género de un escritor, decantarse por 
el radicalismo o el decoro. Guste o no, la extraña escultura plateada, es, 
como las Cartas escandinavas, y como la tumba vacía que continúa siendo 
visitada, evidencia elocuente del extraordinario magnetismo y la naturale-
za huidiza de la incansable Mary Wollstonecraft.
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craft-finally-honoured-with-statue-after-200-years; https://www.euronews.com/2020/11/11/
monument-to-icon-mary-wollstonecraft-criticised-for-nudity>.
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