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TAGORE AND VICTORIA: ELECTIVE AFFINITIES AND MUTUAL EXOTICISMS

Maria Rosa Lojo*

No tuve ocasién de conocer a Victoria Ocampo mientras vivio. Pero a poco de su muerte la encontré en sus
libros. Leer su _Autobiografia, en la biblioteca bien provista del Instituto de Literatura Argentina de la
Universidad de Buenos Aires, donde yo era entonces una joven becaria del CONICET, fue una experiencia
deslumbrante. Me revel6 a una gran escritora, no solo a una mecenas, una editora, una traductora, como el
consenso de la élite universitaria y académica mas benévola hacia su figura prefirié verla durante décadas. La
que no era tan benévola la habfa declarado (hasta no hace tanto tiempo) simplemente una esnob coleccionista
de celebridades.

Algunos libros de Tagore ya estaban en casa de mis padres antes de que yo naciera. Conservo dos de
poesia, en tapa dura forrada de tela azul, publicados por Editorial Hispanica de Madrid en 1943: Ofrenda livica
(que antologa varios poemarios, sobre todo el Gitanjali) y La /luna nueva (subtitulado Poemas de nifios). Las
versiones (del inglés) pertenecen a Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez. Es posible que mi gusto por el
poema en prosa, ya que lef a Tagore antes que a los simbolistas franceses (incluido su poco estimado Charles
Baudelaire), haya empezado ahi.

Supongo que esas presencias literarias tempranas quedaron en estado latente, listas para emerger
cuando alguien las reclamase. En el afio 2001 llegb el momento. El sello Sudamericana, de Penguin Random
House Argentina, habia inaugurado hacfa muy poco una nueva coleccién: «Narrativas Histéricas del siglo XX».
Su director, Fernando Fagnani, me invit6 a unirme a la empresa con una nueva novela. Me hizo algunas
propuestas temadticas, pero ninguna me convencié. Le contrapropuse, por mi parte, que la figura histérica
central de mi novela fuese Victoria Ocampo y que el tiempo del relato se centrase en sus afios de formacion,
previos a la fundacion de S#r. A Victoria se la identificaba sobre todo con las imagenes de sus ultimos afios: la
imponente autoridad de las letras, ya «fuera de moda», en la que (para satisfaccién de unos y disgusto de otros),
se habia convertido; la sefiora mayor, con el pelo envuelto en una redecilla y anteojos de marco blanco. En vez
de leerla, solia «cancelarsela» (el término no existfa, si la accién), como también habia sucedido con Borges, por
sus opiniones referidas a la politica argentina. Aunque esta perspectiva empezaba a revertirse, aunque ya habfa
muy buenas biografias publicadas, en la Argentina y en el extranjero, no existia, que yo supiera, ninguna novela
que la tuviese como personaje protagénico (solo habia asomado, de manera incidental, en algunas ficciones), ni
que se ocupara de una epopeya fascinante: la de su autoconstrucciéon como escritora y editora destinada a dejar
un legado monumental. Asi surgié mi proyecto de escritura de Las /ibres de/ Sur, una novela sobre Victoria

Ocampo, publicada en 2004. No puedo decir que, a esa altura de mi vida, no sabia en lo que me estaba
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metiendo. Pero la pasion literaria (y la pasioén en general) siempre suaviza las dificultades, que no serfan pocas,
porque, a decir verdad, eran muchas mis pretensiones.

Hsos afios clave de la vida de Victoria, previos a la fundacién de Swr, comenzaban para mi,
claramente, con su primera actuacién como anfitriona literaria, en 1924, cuando le ofrecié a su admirado poeta
Rabindranath Tagore la hospitalidad que necesitaba pata restablecer su salud. Tal etapa formativa, y mi novela,
concluyen en 1931, afio en que el primer nimero de la revista ve la luz. ;Por qué hablo de dificultades y
pretensiones? Porque, justamente en esos afios, la interacciéon de Victoria con sus «héroesy intelectuales y
artistas de diversas culturas y geografias, asi como la magnitud de su transformacién interior, es vertiginosa.
Esa densidad me llevé a bucear en la obra de todos ellos, y en la compleja historia cultural donde fueron
actores. El proceso de investigacion y escritura durd tres afios, pero, como todo emprendimiento intelectual
que se hace a fondo, generé mas busquedas, y sigui6 alimentando mi curiosidad e interés hasta hoy.

Ubicar el comienzo de la novela, y la primera de sus cuatro partes, en la visita de Tagore es también
un acto de justicia hacia ese inmenso artista plural (ademds de educador) que fue el Premio Nobel indio, a
quien se recuerda en la Argentina tanto menos de lo que se deberia. No se me ocurre mejor manera de
presentarlo que insertar aqui el capitulo V de esa primera parte, donde se retrata tanto a Tagore como al
contexto que lo rodea al instalarse en la quinta Miralrfo, empezando por Victoria, que plantea para él mas de

un enigma:

Sir Rabindranath Tagore o Thakur, o Gurudev, o Rabi Babu —segun la ocasién, el idioma y la
familiaridad que empleasen para con él aquellos que lo nombraban— habfa nacido en Calcuta,
populosa y variada como el mundo, segunda gran ciudad del Imperio Britanico, el mismo afio en que
Manuel Silvio Cecilio Ocampo y Regueira, padre de su anfitriona, nacfa en la aldeana Buenos Aires,
puerto discolo de una ignota republica que —afios mas tarde— se jactaria de ser, ella también, la perla
mas preciada de la corona inglesa. Los dos descendian de ricos terratenientes, pero uno se supo
siempre miembro de un pafs oprimido, un pueblo pobre y una cultura antigua; el otro crecié en una
nacién recién hecha y confiada en su fortuna, donde hasta los mendigos andaban a caballo, pero a la
cultura habfa que importatla terminada, como a las porcelanas y los trenes (ninguna otra solucién
quedaba, dieron en pensar. En ese vasto desierto de nombre fantasioso, casi no habfa ciudadanos,
sino gauchos e indios, seres naturales a quienes les eran forzosamente ajenos los frutos de la industria
y la inteligencia). Manuel Ocampo, que crefa en Jesucristo por tradiciéon y en el Progreso por
conviccién ardiente, cursé la carrera de Ingenierfa y construyd puentes y caminos en la Tierra
Adentro. Rabindranath Tagore, a quien un Dios que no era el Cristo se le habia revelado con los
primeros ritmos de la poesia, odiaba la educacién formal, y sobre todo, la educacién britanica. Se
resistio a las escuelas, pero su padre lo instruyé en los Upanishads y en la lengua sagrada, su hermana
Swarnakumari en la imaginacién literaria, y otros hermanos mayores en la pintura, la musica y la
danza. En la adolescencia viajé, no obstante, a Inglaterra, donde estudié la profana lengua inglesa, y

ley6 y admiré a Shakespeare, que le parecié un escriba del Dios de mil caras, porque era capaz de
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otorgarles a esas palabras barbaras un poder magico y un saber que solo adquiere quien ha vivido ya
todas las vidas. También se mostré en exceso sensible a los encantos de las muchachas londinenses, a
tal punto que debié regresar, amonestado por su familia, para cumplir un compromiso contraido
desde el nacimiento, segin la costumbre, con una novia nifia. Rabindranath, aunque quiza solo habia
amado a su cuflada Kadambari, que le estaba prohibida, respeté y educéd a su esposa Mrinalini.
Cuando tuvo su primer hijo, a los trece afios, Mrinalini podia leer el original del Ramayama; mas tarde
ella misma escribié una versiéon adaptada para uso de los nifios. Dond sus joyas para fundar, con
Tagore, la escuela de Santiniketan, pero no vio su crecimiento. Murié antes de cumplir los treinta
afios, y dej6 a su marido el recuerdo de la ternura, los suefios compartidos, y cinco descendientes.
Solo dos, Rathi, el primogénito, y una nifia, Mira, sobrevivieron a su padre.

Cuando llegé a Buenos Aires en 1924, Rabindranath Tagore, que habfa escrito poemas y
canciones, novelas, cuentos y piezas teatrales, criticas literarias y obras para nifios, que componia
musica y dirigfa teatro y sabfa cantar con una bella voz de tenor, era también un hombre solitario,
sorprendido por su fama occidental, que disfrutaba y soportaba dos distinciones problematicas para
un patriota de la nueva India: el premio Nobel de Literatura y, sobre todo, el titulo de Caballero del
Imperio Britanico.

En 1924 Manuel Ocampo era un caballero argentino, cuyos lejanos titulos de hidalguia
gallega habian sido borrados, tiempo ha, por las actas de la nueva republica. Pero su orgullo de
fundador, miembro exclusivo del selecto club de fundadores de esa nacién que prosperaba y
prosperaria mientras Dios y las buenas cosechas lo quisiesen, si estaba intacto, lo mismo que su
familia y su patrimonio. Solo suftia, por entonces, una preocupacion seria: su hija mayor, voluntariosa
y mal casada, que muchas veces daba escandalos en la calle, empefiada en conducir ella misma su
automovil, aunque tenfa chofer, y que también daba escandalos en los diarios. Unicamente a Victoria
podia ocurrirsele publicar, nada menos que en el suplemento literario mas importante del pafs, un
articulo sobre el Canto V de la Divina Commedia: Paolo y Francesca, jdos amantes condenados al
Infierno por adulteriol Manuel Ocampo preferfa no pensar (y preferia sobre todo, que nadie en
Buenos Aires lo pensase) qué nombres reales y presentes se escondian bajo aquella clave ficticia y
prestigiosa.

Desde su arribo a Montevideo y, luego, al puerto de Buenos Aires, Rabindranath Tagore, que
solo habia querido un transito rapido y casual para salir después rumbo al Pert, se sentia literalmente
capturado como una mariposa exética en una red de coleccionista. Habfa sido mirado y admirado
como si se tratase de un insecto decorativo y exuberante, y si lo hubiesen permitido las buenas
costumbres también hubiera sido tocado, acariciado y estrujado, no obstante el riesgo de hacetle
perder, en esos contactos abusivos, el polvillo de oro que recubre las alas de las mariposas y les
permite el vuelo. Mujeres y varones habfan hablado de su belleza como solo se habla, para no
despertar sospechas escabrosas, de las esculturas o los animales de exposicion. Gracias al cronista de
La Nacion que lo abordé en el ultimo tramo de su viaje y logré entrevistatlo en su camarote de

enfermo, todo Buenos Aires habfa podido contemplar y reconstruir, por anticipado, la noble cara
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oscura sin una arruga que interrumpiera la perfeccion de sus lineas, la noble frente, los ojos profundos
de dulzura inolvidable, la voz, tan musical como sus poemas.

Al menos, el refugio de Miralrio lo eximia de la carga constante de la mirada ajena. En la casa
blanca de San Isidro el personal doméstico no crefa percibir aromas poéticos en sus tdnicas de suave
color naranja, que no eran objeto de adoracién reverente sino de escrupulosos lavados y zurcidos, y
en persona, por parte de Fani. Ninguno de esos sensatos trabajadores lo habia llamado peregrino de
mundos invisibles, a ninguno de ellos se le habfa ocurrido que su inteligencia bafiara en suave luz los
mas insondables misterios, como habifan escrito damas (la sefiora Abella de Caprile) y caballeros (el
sefior Ruiz Loépez), para deleite de un publico sensitivo. Aqui, en San Isidro, Rabindranath Tagore
podia, al menos a intervalos, vivir como cualquiera. Podia mirar, no solo ser mirado.

Escudriié, una vez mas, el horizonte chato e inagotable como el rio mismo. Por ese lado
aparecia y desaparecfa la huella luminosa de las ropas —seda, linén o muselina— de las dos
muchachas en flor junto a las barrancas, y el rastro, mas lejano aun, de algun velero que no se
detendria a rescatarlo. Del otro lado estaba la galerfa, el camino de grandes piedras rectangulares, el
senderito de grava y, por fin, el portén y la libertad. ¢La libertad...? ¢Existia tal cosa en este mundo?
Quiza no, tal como la entendian los egocéntricos occidentales. La libertad mas alta no era sino
cumplir con el deber. El poeta caminé, por enésima vez, de uno a otro lado del balcén. Si él tenia un
deber, era recoger donativos y entusiasmar filintropos para su escuela de Santiniketan, para su
Universidad de Visvabharati, para los proyectos agricolas de Shilaidaha, de Potisar, de Surul. Esa era
su obra, tanto como las poesias y las novelas y hasta las piezas teatrales que por misteriosos motivos
(o quiza solo por ese amor a lo exético que es una forma de la insatisfaccién o la frivolidad) parecian
gustatles a los europeos, y también a la extrafia gente de América del Sur. Tan extrafia como los
macizos de cactus —cercados de espinas, llenos de agua secreta— con los que tropezaba su mirada
cada vez que se ponfa a meditar en alguna salida decorosa.

¢Era su salud realmente tan fragil como los médicos lo aseguraban? ;O se trataba mas bien
de una ambigua conspiracién donde conflufan los dispates intereses de la sefiora Ocampo, que a toda
costa deseaba retenerlo a él, y de Leonard Elmbhirst, no menos desesperado por atraer hacia sf mismo
la atencién de su anfitrionar Dej6 vagar el catalejo en un vuelo impreciso, hasta que un punto aureo
en la distancia —Ila melena corta y rubia de Miss Brey, ajustada a la cabeza como un casco— lo
encendié con una promesa de alivio. ¢Podia ser ella el punto neutral de su rescate? Tal vez se dejara
convencer para acompafiatlo clandestinamente hasta la Embajada del Pert. Pero, ¢y si el cruce de la
cordillera resultaba ser un trance mortal para su corazoén, como le habfan asegurado? Habria que
volver a Europa y de allf a la India. Todo se complicaba. No iba a pretender que el pais o la dama de
los que deseaba huir, le consiguiesen el pasaje de retorno, y menos aun quetia solicitar dinero de los
suyos, en Santiniketan. Ya era demasiado llegar a casa con las manos vacias. Tendria que esperar a que

una Fuerza Suprema (¢el Seflor? ¢la reina Victoria?) decidiera en su lugar.
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Por lo demas, ¢no estaba ejerciendo su captora un dulce reinado? No podia ser tan malo
abandonarse a ese halago. Se dej6 caer en un sillén de alto espaldar y fuertes brazos de mimbre tejido
que le gustaba especialmente. Un sobresalto en la respiracién le confirmé lo que su catalejo le estaba
anunciando. Victoria se acercaba. Habia prometido llevarlo al jardin de rosas de la quinta paterna, alli
mismo, en San Isidro. Aspir6 el aroma, abrumador a veces, como Victoria misma, de tantos perfumes
confundidos. Si la vida le ofrecia ese regalo inesperado, ¢por qué rechazarlo? ;A qué hombre en sus
cabales, como no fuese un pastor calvinista, podfa molestarle la constante adoracién de una mujer
joven, refinada y hermosa, que no hacia sino brindarle las mas exquisitas atenciones? Ya habia estado
demasiado tiempo solo. Santiniketan, sus hijos y sus nietos podian esperarlo un poco. Hasta su
inspiracién poética, mortificada y marchita después de tanto viaje y contratiempo, habia resurgido en
San Isidro con esplendor verdaderamente primaveral. Repitié los dltimos versos de un poema que
habia estado componiendo para Victoria (o Vijaya, como la llamaba para si mismo, en bengali): As,
con la misma voz fuerte me gritaste: / «Te conozco». / Y aunque ignoro tu idioma, Mujet, / lo
escuché expresado en tu musica: / «Tu eres siempre nuestro huésped en esta tierra, / poeta; el

huésped del amor». (Lojo, 2004, pp. 39-44)

Para cuando Victoria Ocampo se convierte en anfitriona del maestro Tagore, ya era, desde hacia por
lo menos una década, su ferviente lectora. Atrapada en un matrimonio erréneo, contraido, paradéjicamente,
por el deseo de independizarse, Victoria habia encontrado, poco después, al amor de su vida en Julidn
Martinez, un primo de su propio marido. Le fue imposible blanquear esta relacién, que hubiera implicado (para
la mentalidad de su época y clase) la deshonra de la familia. Debfa seguir atada a una legitimidad vacfa y falsa,
mientras ocultaba su relacién con Martinez como un delito bochornoso. En ese momento, la lectura de Tagore
implicé para Ocampo una absolucién implicita, a través de una idea del amor tanto mas generosa que la de la
religién familiar.

El poeta indio fue en realidad un visitante involuntario. Se dirigfa al Perd, invitado por el gobierno con
ocasién de festejos patridticos, y el Rio de la Plata era solamente una escala del viaje. Pero habifa contraido
gripe durante la travesia, y al llegar a Buenos Aires las eminencias médicas que lo atendieron en el Hotel Plaza
le aconsejaron desistir del periplo peruano, porque el cruce de los Andes podia perjudicar su corazén
debilitado. Victoria se apresur6 a ofrecetle la posibilidad de una temporada de descanso, en las afueras de la
capital. Era una mujer rica, entonces no del todo independiente. Sus padres no le permitieron hospedar al
ilustre huésped en la residencia familiar de San Isidro: Villa Ocampo. Pidié primero prestada a una pariente
una quinta cercana y luego, cuando la estadia del poeta empezé a prolongarse, malvendié una tiara de brillantes
para pagar el alquiler de la propiedad durante el tiempo que fuera necesario.

En Buenos Aires, Tagore fue recibido con intensa expectativa. Tenfa muchos lectores, a través de las
traducciones francesas e inglesas, en las clases altas, mientras que las traducciones espafiolas debidas a Zenobia
Camprubi y Juan Ramén Jiménez, que ya mencioné, circulaban entre un publico mas extenso. Formado en
Inglaterra durante su adolescencia, hablaba y escribia fluidamente el inglés y a este idioma autotraducia sus

textos, compuestos en bengali.
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Entre nosotros, Tagore no podia sino ser leido y admirado en clave exdtica. Su barba blanca, su
aspecto de santén, su belleza fisica combinada con un porte dulce y venerable (las mismas crénicas de los
diarios, no solo los recuerdos de Victoria Ocampo, la resaltan) revestian todas las seducciones de lo lejano y
mistetioso. El misticismo de sus poemas y su ropa talar lo transformaban en una figura sapiencial, con ecos de
profeta y de taumaturgo. Asi, la modista francesa a la que Victoria Ocampo le habfa encargado tinicas nuevas
para Gurudev (el Divino Maestro, como lo llamaban sus seguidores), se empefié en probarselas personalmente
para poder acariciatle la barba, que le recordaba la imagen de Diex /e pére; una sefiora, concurrente, como tantos
«peregrinosy, a Miralrio, le pidié que interpretara un suefio suyo de la noche anterior. Tagore, que no hablaba
ni entendfa el castellano, no percibfa muchos de estos equivocos. O los tomaba con paciencia y bonhomfa.
Quiza porque no menos exoética le resultaba a ¢l la Argentina misma, ademas de inesperada.

Los desencuentros y malentendidos con la propia Victoria pasaban en parte por los huecos de
informacién de Tagore sobre su anfitriona. La notoria asimetria en cuanto al conocimiento mutuo signé sin
duda esa relacién. Pero también, especificamente, tuvieron que ver con lo estético y lo lingiistico, con las
expectativas (frustradas) que el poeta indio alimentaba sobre una Argentina que no vio tan americana como lo
hubiera querido, y, en general, con la recepcion (mas bien pobre) que esperaba de todos los lectores
occidentales en cuanto a la cabal inteligencia de sus obras.

«Lo argentino» se le escapaba, le parecfa una impostacién, una mistificacién, una copia. Vio, en
principio, una gran ciudad traidora de su pasado, vaciada de memoria histérica. Y en el campo, a donde
finalmente fue llevado por su anfitriona, después de mucha insistencia por su parte, llegd al colmo del
desencanto. Si algo imaginaba antes de tocar la costa del Plata, era el pais decimonoénico y pastoril de William
Henry Hudson, cuyos libros habfa leido con placer e interés. Desde luego, en el campo de los Martinez de Hoz
no iba a encontrar la pampa de Hudson, ni la «tapera» de Martin Fierro, ni araucanas descalzas con cascabeles
de plata en las trenzas, ni ranchos de adobe perdidos en la llanura inmensa. El casco de estancia de esta
acaudalada familia era una construccién de estilo inglés, amueblada también a la inglesa, con piezas de época,
auténticas, que provoco la sorpresa del poeta, y un disgusto que se limité a expresar con sobriedad. Pero si en
aquel momento dijo solo: «This house is full of unmeaning things», ampliarfa su dictamen negativo en
conversaciones con Romain Rolland, publicadas mas tarde, que afligitfan retroactivamente a la mecenas

argentina:

La gente se ha enriquecido de repente, y no ha tenido tiempo de descubrir su alma. Es lastimoso ver
su absoluta dependencia de Europa para sus pensamientos, que deben llegarles totalmente hechos. No
les avergiienza enorgullecerse de cualquier moda que copian, o de la cultura que compran a aquel

continente. (Ocampo 1961, p. 69)

La estadia en la mansién de Chapadmalal incluyé otros desencuentros: entre ellos la traduccién de un

poema escrito por Tagore sobre un motivo pampeano. Victoria comprobé que la versién oral —una versioén
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directa al inglés recitada para ella 7z situ por Tagore— era muy supetior a su version final escrita, simplificada
para occidentales, a los que su autor no juzgaba capaces de captar ciertas sutilezas.

Asimismo, él se mostrarfa obstinadamente refractario a quien era, para ella, el supremo poeta
occidental o, al menos, su preferido: Charles Baudelaire. La lectura y subsiguiente traduccién al inglés de
«Linvitation an voyage» por parte de Victoria, provoca un cortocircuito comprensivo. La descripcion del cuarto
de los amantes con raros perfumes, fragancias de ambar, muebles pulidos por los afios y esplendor oriental no
suscita en Tagore sino una observacién de ironfa lapidaria: «1Zjaya, I don’t like your furniture poet» (Ocampo, 1961,
p. 96). Algo similar sucede con los compositores preferidos por Victotia: Debussy, Ravel, Borodin, cuyas obras
hace tocar para el maestro indio por sus amigos, los hermanos Castro. Tagore los escucha desde dentro de su
cuarto, con la puerta entornada, pero la musica (sobre todo la de los dos franceses) le parece oscura y confusa
(Ocampo, 1961, p. 72).

Las heridas en el amor propio de su anfitriona se profundizarfan mas tarde, en Miralrio, con la lectura
de los apuntes del secretario de Tagore, Leonard K. Elmhirst, tomados durante la fiesta de Navidad (ese dia
Ocampo no estaba presente). La homilia del bengalf no alcanza solo a los occidentales en sentido amplio, sino
muy especificamente a lo que ha visto en la Argentina: un pais cuya clase alta, orgullosa de su riqueza y de su
supuesta civilizacién, se entrega a gozos supetficiales y vive dentro de una «prision mental», sin verdadera
libertad de espiritu (Kushari Dyson, 1988, pp. 176-178). La andanada critica habfa comenzado ya el 24 de
diciembre (y esta vez Tagore se dirigié en persona a Victoria). El poeta, que era también un educador y a esa
tarea dedicaba, en Santiniketan, buena parte de sus afanes, le hace una serie de observaciones agudamente
criticas acerca de la crianza de los nifios de las clases dirigentes, y que solo Ketaki Kushari Dyson (1988) ha
recogido. ¢Cémo podran esos nifios sentirse argentinos —se pregunta— si se los educa fuera del pais y se los
atiborra de libros? Tienen que conocer, ante todo, su propia tierra y para eso hay que enviatlos, ya
adolescentes, a viajar por ella con minimos medios materiales, para que, como nuevos Robinson, aprendan a
sobrevivir en la naturaleza, y a amar su territorio. Victoria, que afios mds tarde mostrara esa patria al mundo a
través de Sur, tanto en la geograffa como en sus creaciones estéticas, sin duda no habra sido indiferente a estas
palabras.

Diciembre, dltimo mes en Buenos Aires, se hace arduo para Tagore. Le preocupan la escuela y la
universidad que dirige y de las cuales se halla ausente ya hace tiempo; le entristece no poder llevar las
donaciones que esperaba para esos emprendimientos educativos; llega a sentirse casi prisionero, y le perturba la
cercanfa de Victoria: por momentos, la cree enamorada de él, llevado sin duda por la pasién verbal de sus
cartas y por el misterio que rodea su vida (se trata de una mujer separada y, por lo tanto, aparentemente sola).
Quiza teme también sus propios sentimientos hacia ella; no quiere comprometerse demasiado con una
extranjera mucho mas joven, hermosa e inteligente, cuya devocién es indudable, pero a la que serfa dificil
incluir en su mundo.

Pese a sus declaraciones poéticas «...deja que me vaya con las manos vacias», a Tagore las manos se le
fueron llenando de hermosa poesia. Un amor germinal que no llega a explicitarse (salvo en la refinada
simbolizacién de sus poemas) es el saldo mas importante de su visita. En cualquier caso, entre Tagore y
Victoria Ocampo, el grado de cercanfa y comprension excedié las distancias. Aunque de algin modo fue un

amado prisionero, Tagore se enamord de su carcel florida en San Isidro y también, un poco, de su enigmatica
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carcelera. El rio, el jardin de vegetaciones para él extrafias en el margen de la ciudad, se fundirfan en una
ensoflacién perdurable que habria de iluminar toda su obra posterior, y que ya le inspira, de inmediato, un
libro: Puravi. La correspondencia cruzada con Victoria da cuenta del creciente valor que adquiere para Tagore
la expetiencia argentina, a medida, también, en que el regreso se ve como imposible y las distancias crecen en el

residuo insoluble de las lenguas que los sepatran:

Por desgracia, los caminos [..] nunca podran reandarse y cuando el corazén anhela recorrerlos de
nuevo, descubre que se han perdido para siempre. La imagen de esa casa cerca del gran rfo donde nos
hospedd, en extrafia vecindad con los macizos de cactos que exageraban sus gestos grotescos en una
atmosfera de remoto exotismo, a menudo vuelve en mi memotria como una invitacién lanzada a través
de una infranqueable barrera.

Hay algunas experiencias que son como islas desprendidas del continente de la vida
inmediata: sus mapas quedan siempre vagamente descifrados. Y mi episodio argentino es una de ellas.
Posiblemente sepa usted que el recuerdo de aquellos dias de sol y tiernos cuidados ha sido circundado
por algunos de mis versos, los mejores en su género. Los fugitivos han sido capturados y
permaneceran cautivos, estoy seguro, aunque no visitados por usted, separados por un idioma

extranjero. (Ocampo, 1982, pp. 65-66)
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