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Mario Meléndez1* 

 

El inconsciente es un manicomio 

con vista al mar 

 

Cada pez que sale del agua  

trae camisa de fuerza 
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Ojalá tuviéramos algo de Rimbaud 

aunque sea una pierna menos 

 

 

Vi a la muerte entrar a un hotel sin espejos 

Vi al conserje cerrar una puerta al infinito 

Vi a Dios salir del brazo de Rimbaud 

Vi a la muerte abordar el tranvía 

Vi en el lobby: Cerrado por duelo 

Vi llegar la policía, vi fotógrafos 

Vi una vieja ambulancia llevarse un cadáver 

Vi al conserje desnudo en esa ambulancia 

Vi su cuello tajeado, vi sangre 

Vi sus ojos de buey camino al matadero 

Vi su nombre escrito en la frente de Dios 

Se llamaba Verlaine 
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El aplauso espontáneo de las focas  

                                                 
1* Poeta chileno considerado como una de las voces más originales de la nueva poesía latinoamericana. Correo electrónico: 
mariomelendez71@hotmail.com  
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para aquel que bajan de la cruz  

estimula la adrenalina del verdugo 

 

Vi un ovni cruzar los cielos de Jerusalén 

el mismo instante que bajaban mi cuerpo  

 del Calvario 

La tierra oscurecía de presagios 

Mi madre rezaba en lengua extraña 

Los niños jugaban a crucificarse 

Las luces de neón eran palomas ciegas 

 en un desierto de sal 

Alguien arrastraba el cadáver de Judas 

Alguien lanzaba monedas desde una nube 

 a pedales 

Los gritos del vendedor de clavos asustaban 

 al centurión 

Pedro escribía su epitafio en una cruz de pan 

Mi madre ya no rezaba en lengua extraña  

y ahora limpiaba mis llagas con agua bendita 

María Magdalena había desaparecido 

Se la llevaron los ovnis, me dijo el buen ladrón 

a ese cielo te referías 
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Vi a Picasso montado en un caballo verde 

llevaba camisa de fuerza y una máscara africana 

Sus mujeres lo seguían (a pie) por un desierto de sal 

cargaban sus cuadros al hombro y un paraguas 

 de Matisse 

El caballo lucía una extraña peluca 

sus patas ortopédicas se abrían hacia todos lados 

desesperando a Picasso que lo golpeaba con un palo  

de ceniza 

Aburrido bajó del caballo 

y comenzó a trazar en el suelo figuras amorfas 

líneas arrancadas de un alfabeto imposible 
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Aquí cavaré la tumba de Dios, se dijo 

los gusanos jamás me perdonarán 

Y ordenó a sus mujeres cortarse las venas 

mientras él pintaba su caballo de eternidad 
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Vi a Sinatra en la máquina del tiempo 

Soñaba interpretar sus grandes éxitos  

arriba de un tiranosaurio rex 

Pero llegó a una aldea de pescadores 

en el momento exacto 

que un sujeto marchaba sobre las aguas 

Deja tu voz y sígueme, le dijo 

desde hoy probarás mi palabra 

Ante tal ofrecimiento Sinatra dio media vuelta 

y partió hacia el futuro  

Solo avanzó unos segundos 

y vio al mismo tipo ahora crucificado 

Canta para mí, le suplicó esta vez 

y te llevaré al reino de los cielos 

Entonces nuestro héroe 

comenzó a masticar un extraño gemido 

una especie de lamento gregoriano 

que dejó a las piedras del Gólgota  

temblando de eternidad 

Quédate con nosotros, pidió el centurión 

y serás el protegido de Roma 

Pero Frankie tenía una espina atravesada 

quería grabar a dúo con el hijo de una sirena 

Lo siento, respondió, debo volver a casa 

me espera el fantasma de mi madre 

para darme las buenas noches 

Se despidió de allí firmando todos sus discos 

mientras la máquina del tiempo 

reproducía los acordes de My way 
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Eres como los viejos ríos 

que mueven los pies en el fondo 

 

 

Vi a Tarzán en silla de ruedas 

sus gritos se oían en todo el manicomio 

De noche veía leones en los pasillos 

mandriles en los barrotes de las celdas 

serpientes bajo su cama 

Les decía Jane a todas las enfermeras 

Le decía Boy al médico de turno 

Mientras salía al patio la selva cobraba vida 

Los pacientes semejaban cazadores furtivos 

negros con sus lanzas afiladas 

Y cuando al fin cerraba los ojos 

extraños gorilas irrumpían en su habitación 

le ponían camisa de fuerza  

le aplicaban electroshock 

y lo portaban en hombros al país de los enanos 

donde nuevas aventuras lo esperaban 

junto a ríos perfumados de cocodrilos 
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Vi a Kafka en el cuarto de los juguetes 

Conducía un tren infinito 

sobre rieles que parecían anguilas 

Bajo la cama otro niño desarmaba 

una oruga fluorescente  

La oruga tenía el rostro de Kafka  

también los muebles, los relojes 

las paredes tenían su rostro 

las arañas aburridas en sus telas 

los juguetes en la habitación  

El único que no tenía el rostro de Kafka  
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era el propio Kafka cuyo rostro 

semejaba una página en blanco 
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Si no es pariente de Dios  

no se acerque por estos lados  

el cielo es una bolsa de gatos 

 

Vi a Dios por el espejo retrovisor  

mientras salíamos de un túnel transparente  

Viajábamos a toda velocidad 

vestidos para una fiesta de cenizas  

Cada quien llevaba una máscara  

y una piedra atada al cuello  

para lanzarnos en el primer río 

Vagamos toda la noche por un desierto de sal  

delirando con la tierra prometida 

En el asiento trasero las musas bostezaban 

sacaban sus pechos por la ventana  

como si fueran restos arqueológicos  

Los gatos que olvidamos en la cajuela  

nos habían predicho el futuro 

Ninguno verá el amanecer, confesaron 

con una certeza que nos paraba los pelos 

En la última gasolinera compramos tabaco  

y alimentamos los gatos antes de abandonarlos 

Maullaban a un lado del camino  

cuando encendimos motores 

La luna era una trenza de ajo  

pegada al parabrisas  

las estrellas semejaban estacas  

que añoraban nuestro corazón  

Con los primeros rayos de luz 

comenzamos a desaparecer 

Razón tenían los gatos, dije  

subiendo el volumen de la radio 

mientras veía a los Sex Pistols 
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por el espejo retrovisor 

 

 

De Esperando a Perec (2021). RIL Editores. 

 

 

 


