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RASGANDO LA NOCHE

THEARING THE NIGHT

Maricel Pelegrin®

Alguien percutia la aldaba en el insondable corazén de la noche destemplada. Eran repiqueteos suaves
pero continuos, denotaban insistencia, una inflexible decisién de interrumpir el elocuente sosiego
nocturno. Quienes han experimentado estos signos audibles, conocen el significado de esos presagios
sombrios que se agazapan para asaltarnos sin piedad durante las oscuras horas. Irrumpen con su fragor
quebrando esa quictud aparente que nos cubre cuando caen las primeras sombras. Es precisamente
durante su trayecto cuando la vida cobra una dimensién sustanciosa, de plenitud multivocal. Todo puede
suceder en el ambito denso de la nocturnidad. Podria decirse que contiene una condicién ontoldgica,
por lo tanto, de sensible materialidad corpérea.

En ese entorno Mora fue presa de un inquietante despertar. Abrié sus ojos en la misma gama
insondable de la oscuridad reinante. De forma inmediata tuvo la presunta conviccién de que la envolvia
un estado de ensofiacién y que las huellas sonoras percibidas eran su engafioso producto. Sin embargo,
las sefiales audibles e inequivocas, esta vez, confirmaron una presencia reveladora.

Aunque se esforzé por incidir con su vista los contornos de su habitacién, ni un minimo rayo
de luz la estimuld. Transcurria el ciclo de luna nueva. La realidad otra de un descanso suspendido la
envolvid. Sus parpados se cerraron solo por un instante. La tenacidad de quien insistfa en quebrar la
quietud aparente de la noche, convirtiendo sus intenciones en signos vibrantes, logré encender su estado
de vigilia. Rapidamente se sacudié el sopor y con la voz aun presa de un tono grave, traté de apaciguar al
no convocado visitante en esas avanzadas horas.

—Ya va, un momento por favor.

Ante el resonante eco de estas palabras, el reclamo audible y pertinaz cesé de inmediato. Le
insumid apenas un instante tomar conciencia que la separaba una corta distancia del origen del reclamo.
Abri6 la puerta con decisiéon. Una racha de aire helado le impact6 en el rostro, al mismo tiempo que
sentfa la presencia acechante de una espectral figura. ¢Por qué la noche es una eficaz e inequivoca
portadora de mensajes funestos? Precisamente, no estaibamos frente a una excepcion. La dama de negro
se filtraba clandestinamente, reptaba por los muros sin que mediara invocacién alguna.

Regres6 a refugiarse entre las delicadas sabanas de algodon egipcio, pero ya el suefio no la
congregd para unirse a su estado. El insomnio la flagelé como muda rehén, abatiéndola en los
pensamientos mas paraddjicos, transportando su mente por caminos alternativos. ¢Era posible que su
fértil imaginacién onirica la hubiera confundido al punto tal de conducirla a la puerta y provocar esa

alucinacion visual fantasmal cuando la entreabri6?
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Una dilatada transicién derivé en un amanecer brumoso inundando cada recodo del camino
por el que finalmente llegd la noticia sobre su abuela paterna. La tristeza fue descendiendo por el gricil
cuello de la joven, oprimiéndola con una angustia irreprimible. De inmediato, se abrié el dilatado
escenario de los recuerdos y florecieron los relatos que desde nifia encendian su fantasia en el sugerente
decir de dofia Antuca. Uno a uno se dieron cita en su memoria, recuperando su elocuente materialidad.

—DMora, ¢alguna vez te he contado que las almas andan y tienen el don de anunciarnos el
porvenir?

Esta pregunta, primera en acudir a la trama enmarafiada del pasado, la interpel6 con pertinacia.
No fue casual sino adecuada a esas circunstancias. {Cuantas temporadas de verano, las mas felices de sus
verdes afios, habfan transcurrido en la centenaria casa de la madre de su progenitoral Sus firmes
cimientos descansaban desde tiempos imprecisos en la transicién fronteriza entre el monte y aquella
ciudad recéndita, impregnada de un aparente letargo, extendida en las entrafias profundas de Santiago
del Estero. Esos vigorosos muros de adobe, pacientemente amasados con recia tierra atiborrada de
salitre, fueron inevitables y complacidos escuchas de las innumerables historias a las que Mora se asomé
desde su temprana infancia.

Dos momentos del dfa eran los preferidos para compartir con su nieta las experiencias vitales
que conservaba estratificada en su lozana memoria. La siesta y la noche. Cuando las primeras horas de la
tarde estival cefifan los cuerpos con un letargo propio de los ardientes trépicos, se acomodaban en la
amplia mecedora esterillada. Mora encontraba alli el refugio amoroso de suaves carnes alabastrinas. Se
fundfa en ellas para que no se desvaneciera ese conjurado aroma a lavanda que desprendian y la
inundaba como un dulce balsamo colmado de placer sensorial. EI mismo gozo que le producia durante
la cena cada cucharada de la omnipresente sopa. Aun con temperaturas que sugerian preparaciones que
resguardaran de los ardores de enero y febrero, cada comida se iniciaba como un ritual, con la presencia
de la globosa sopera en el medio de la mesa. El sabor del caldo, espeso, aromatico, que volcaba el
cucharén de alpaca, era inigualable y el tamafio de los ojos en su supetficie ofrecia la certeza de que no
se habfan escatimado los productos caseros de la matanza. Otra ceremonia narrativa se producia a partir
de las diez, cuando la abuela se acercaba con el candelero a la cama de Mora. Los rostros revelados por
la luz de la vela insinuaban el agrado mutuo por esa pausa que compattirfan y que se prolongarfa hasta
que la pequefia dejara de repetir la letinica pregunta: «¢Y entonces...?», pronunciada en cada ocasioén
que Antuca interrumpia el relato. Ya sea porque sospechara que el suefio la habfa vencido o porque
efectuaba una pausa mas prolongada en el hilo de la crénica, en este caso, con el fin de escuchar esa
vocecita dulce que la estimulaba a continuar.

Un golpe seco que provino del tejado la devolvié inmediatamente al presente. Fueron seguidos
de dos impactos mas. Todos de la misma intensidad. Nuevamente el incidente nocturno la estremecié.
¢Podrian estar relacionados? Como si su abuela estuviera ahi para interpelarla, regresé a esos
inquietantes testimonios vivenciales sobre la capacidad predictiva de las almas. Tantas veces los habia

escuchado que su mente fue forjando secuencias de algunas escenas. Como un cineasta que debe realizar
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el montaje del material producido, ella cortaba y pegaba los relatos en su imaginacién, creando su propia
pelicula. El guion transcurtfa por variadas historias. Una de ellas vino a recobrar protagonismo por el
enigmatico acontecimiento reciente.

—Sabes, lo que ahora te contaré, sucedi6é una de esas noches de verano en que toda la familia
dormia protegida bajo el alero. Corria una tenue brisa que lograba atenuar los ardores de febrero. Mira
Mora, si cerrara mis ojos se encenderia esa luna plena que inundaba con su lictea luz nuestros cuerpos y
los contornos de los inmensos algarrobos que adn cifien esta casa. ¢Reinaba el silencio? Quien no ha
vivido la experiencia de habitar en estos confines podtia dejatse seducir por esa idea. Sin embargo, ya
conoces como son de estrepitosas estas horas envueltas por las sombras. Con el atronador coro de
coyuyos, el suelo parece vibrar bajo el ritmo constante, monétono y alborotador que difunden
incansablemente. No son los tnicos que hacen visible su presencia. Aqui y allf se suceden sonoridades
desconcertantes, sobrecogedoras por su incierta procedencia, magnificadas en nuestro imaginario por
concentrarse en los tiempos reinantes de la nocturnidad. Habitantes depredadores que salen de sus
madrigueras, otros que hacen vuelos rasantes graznando o unas solapadas pisadas que trituran cada rama
seca que se interpone ante su firme paso. Un bestiario de seres fabulosos y desconocidos bajo la
proteccién de las tinieblas, ocultos durante el dia, pero que ahora deambulan en busca de sus presas.

—LEn este ambiente donde predomina el estimulo de sones intensos, el sueflo abraza de forma
intermitente. La vigilia me mantenfa mas o menos en alerta cuando fui sobresaltada por la sucesién de
tres objetos que cayeron sobre el angulo derecho de la galerfa. —Mora se sobresalté nuevamente al
evocar el eco reciente de la calda de inexplicable origen. Sinti6 que una punzante espina de itin
atravesaba su pecho, pero su memoria continué reproduciendo la narracién de dofia Antuca. —
Comprobé que alrededor de mi, todos continuaban entregados al reposo, indiferentes a mi alerta
auditiva. ;Como era posibler ¢Acaso mi nivel de conciencia estaba alterdndose, tal vez como producto
del prolongado desvelo? De ninguna manera. Menos aun, cuando con certeza sentf a continuacién un
persistente y agudo silbido que rasgé el aire. Mis ojos, impavidos, se atrevieron a posarse sobre las ramas
del algarrobo bajo cuyo magno porte reposaba el telar de mi madre. Desde alli procedia el intimidante
sonido. jFiuuuuu! Fiuuuu! Se repiti6 un par de veces mas y en cada una, fue disminuyendo su
intensidad, como si motivado por una extrafia cualidad se debilitara. Era imposible que sus ejecutores
fueran un crespin o un kakuy. Ya te he contado Mora que estas aves, por su génesis mitolégica, tienen
dilatada fama por estos lugares y han inspirado a numerosos musicos y poetas. Estaba bien segura al
excluirlos. El arbol resplandecia impactado por la luminosidad lunar como un candelabro de plata de
intrincados brazos y en ninguno de ellos se observaba su malhadada presencia.

—LEn ese momento, mas imagenes acudieron para ofrecerme su asistencia y, como si se tratara
de un rompecabezas, fui uniendo las piezas que imprimieron cierta coherencia a los hechos. Durante la
vispera, mi perrita Huaira, a la que casi casi podrias decir que la conociste por todas las veces que te la he
mencionado, tuvo un comportamiento desacostumbrado. Habiamos ido juntas hasta el cerco, como lo
hacfamos cada mafiana, para comprobar el crecimiento del maiz y los ancos. Aunque fueran escasamente
petceptibles las transformaciones de un dia hacia el otro, siempre encontraba alguna satisfaccién: una

incipiente hoja, un brote nuevo o la sensacién de que esa temporada tendriamos una copiosa cosecha a
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juzgar por las flores que iban cuajando. Mientras estaba concentrada, examinando escrupulosamente
esos detalles, senti que Huaira estaba alborotada. Presa de agitacién, iba y venia de un lado al otro, hasta
que se coloc antarca sobre uno de los surcos. Movida por una llamativa inquietud no dejaba de mirarme
fijamente. Seguramente no has olvidado que en quichua usamos esta palabra cuando un animal se apoya
en el lomo, colocando sus patas hacia arriba.— Mora asintié con un solo y breve gesto, no deseaba ni
por un segundo interrumpir el palpitante relato de su abuela.

—Incorporada totalmente en mi cama ya que era en vano luchar contra el suefio cada vez mas
esquivo me pertutbd otro suceso, ocurrido hacia unos pocos dias atras, que habia relegado en un rincén
del pensamiento, quizas por estar esos dfas concentrada en tratar de aprender a tejer mi primera faja,
cuya lana también habia hilado. Sucedié mas o menos asi. Ayudaba a mi madre a poner la mesa, ya que
se acercaba el mediodia y tendriamos invitados de la ciudad, cuando Huaira comenzé a ladrar y aullar al
mismo tiempo que se dirigfa hacia un montecito, préximo a la parte posterior de la casa en el que se
concentraban tres o cuatro mistoles. Tenia la cola entre las patas, clara evidencia que algo la atemorizaba.
Muy pronto descubrimos el motivo de su anémalo comportamiento. Un formidable ejemplar de
lampalagua se desplazaba serpenteante en direccién al patio. Me atrajo inmediatamente el preciso dibujo
impreso en su piel y recordé que, en la escuela, habfa encontrado en la biblioteca un precioso libro
donde se hablaba de la cultura arqueoldgica local, llamada sunchituyoj. Uno de los motivos ornamentales
que decoraban las piezas era el de ofidios. El grito de alarma que escuché me alejé de este pensamiento.
Afortunadamente el intimidante reptil no logré paralizarnos. A pesar de la conmocién de todas las
mujeres, quienes en ese momento éramos las Gnicas presentes, mi madre tuvo el valor de actuar bien
rapida de reflejos. Corrié a buscar la pala que descansaba sobre la puerta de alambre de la entrada al
gallinero. Sin dudatlo se acercé temerariamente a la vibora constrictora y, sin dudarlo, le asesté un
certero golpe en la cabeza que la obligd a replegarse sobre si misma para seguidamente quedarse inerte.
Es la misma cuyo cuero estd expuesto en una de las paredes del corredor que comunica con las
habitaciones.

Mora habifa escuchado este relato en otras oportunidades, aunque, es oportuno destacar que,
cada vez, el testimonio iba adquiriendo renovadas variantes, pero invariablemente le seguia produciendo
la misma fascinacién. Forjaba en su mente una y otra vez la secuencia de acciones que convertian a su
abuela en un impensado personaje épico, digno de las semblanzas de Salgari que nutrfan su espiritu
libresco de hazafias en tierras remotas. No obstante, las temporadas transcurridas en ese monte,
embebido de asombrosas presencias magicas: la salamanca, la umita, el almamula o el runauturunco, por
ejemplo, contenfan un caudal infinito de inspiracién para ella. Mucho mas que las de Sandokdn en las
selvas de la lejana Malasia. La abuela continué la trama de los hechos.

—Comenz6 a amanecer. El sol fue ascendiendo con cierta parsimonia, mientras se recortaba en
fragmentos dorados por el horizonte de cardones, dispuestos como un sélido muro erizado en direccién
al levante. Ya se advertia en el ambiente, tendriamos otro dia abrasador. Contemplé el especticulo con

renovados ojos. Cada dia era la prueba irrefutable de una creacién que me acercaba desde este territorio
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a los origenes mismos del universo. La tortilla estaba asandose al rescoldo, desprendiendo una fragancia
noble y pristina, cuando llegd la imprevista noticia. A medida que su infausto portador, don Sixto,
nuestro solicito vecino mas préoximo, se fue acercando a esta casa, no hicieron falta las palabras que
siguieron para comprender aquello que nos comunicaria. La expresion de su rostro, palido, compungido,
con su mirada dirigida hacia el suelo, transmitian que una gran angustia lo embargaba. Nos fue dificil
hacerlo romper el mutismo en que se habfa encerrado. La noticia lo consumia por dentro. Julia, mi
amiga con la que me unfa ese sentimiento de genuino afecto reciproco e incontables complicidades
montaraces y escolares, habia sufrido un fatal accidente. Se apoderé de mi cuerpo un estado de
turbacién. Temblaba sin poder controlarme. Mis oidos se negaban a escuchar la noticia. Al principio
dudé sobre su veracidad. ;Podria ser un producto engafioso del agotamiento por una noche de desvelo?
Ojald hubiera sido asi, pero los penosos detalles de cémo habfan sucedido los tragicos acontecimientos,
me certificaron lo que mi sensatez se negaba a aceptar. Finalmente terminaron siendo concluyentes los
augurios que habfan ido sumandose sin que los hubiera tenido en consideracién. ¢Cudles eran esos
eslabones de incidentes que se confabularon para anunciarnos tan funesto desenlace? ¢A qué naturaleza
o potencia animica obedecian? Intentaré que puedas seguir el proceso de mis reflexiones.

La abuela produjo intencionalmente una pausa orientada a crear suspenso en su reducido
auditotio.

A esta altura del relato, Mora sentfa tal agitacién interna que el ritmo de su respiracion parecia
detenerse por momentos en su pecho, tal vez intentando inconscientemente que esta actividad
fisiol6gica vital no interfiriera en el hilo de la apasionante historia que llegaba a sus oidos. Era tal la
conmocién producida en su cuerpo, muy seguramente, incrementada por la calidad de la retérica de la
emisora. Sin lugar a dudas, dofia Antuca dominaba el arte de la oratoria. Con sabiduria imprimia matices
sorprendentes al tono de su voz, recreando con maestria las formas del habla de los personajes que
protagonizaban la exhumacién de esos sedimentos dejados por el pasado. Portadora de un lenguaje
gestual que inclufa cada parte de su cuerpo, creaba habilmente un escenario dramaético del que a su
auditorio le resultaba imposible sustraerse. Transcurrido el intervalo que evalué indispensable continud,
mientras escrutaba con satisfaccién el rostro expectante de su nieta, prueba incontrastable de la eficacia
de sus virtudes que la legitimaban como soberbia narradora.

—~Fueron tres los golpes contundentes, sin repercusion, que me sobresaltaron aquella noche,
como ya te adelanté. Hilvané en mi mente varias conjeturas sobre su posible génesis, pero al principio
ninguna me conformd. El alero al igual que la cubierta protectora de esta casa fueron cuidadosamente
cimentados con tierra apisonada, mds la estructura inferior de tirantes de quebracho blanco y su
entramado de cafias. Debido a su volumen, solo la caida de un objeto de gran tamafio podia provocar un
efecto audible. Condicién poco probable en este caso porque, como habris notado, la vivienda fue
pensada para descansar en un lugar a buen resguardo de los arboles circundantes. Cuando se
desencadenan las tormentas bravas, con vientos impetuosos, acompafiadas de lluvias torrenciales en el

verano, entrafian un alto riesgo las ramas que quedan expuestas a merced del aluvién.
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Llegando a esta altura del relato, Mora pronuncid otra vez con voz ansiosa: «Y entonces?». Su
caracter empirico necesitaba menos detalles descriptivos para arribar mas rapido al desenlace. Sin darse
port aludida, la abuela prosiguié con renovada calma.

—Otro signo advertido cte6 un estimulo rotundo en mi cerebro, el silbido, cuyo desconocido
productor, animal, humano o quizas de sustancia inmaterial, procedia del drbol que cobijaba al telar. Y,
como te anticipé, hubo un punto de inflexién que me fue exponiendo los hechos con una traslicida
claridad y congruencia. A las sefiales acusticas se incorporaron el episodio de la lampalagua y mi perro
que varias veces se cruzaba delante de mi para que estuviera obligada a verlo, mientras se colocaba con
sus patas apuntando hacia arriba, arrastraindose con la cola. «{Huafiujruna, huafiujrunaly, grité.

Mora se sobresalté de tal modo que sus ojos no se atrevian a parpadear, no fuera cosa que al
hacerlo perdiera algin detalle sustancial de su histriénica abuela. Ni siquiera se atrevié a interrumpirla
para que le explicara esta palabra que no comprendia.

—Huafiujrunal —repitié dofia Antuca, como si hubiera tomado repentinamente cuenta que en
esta expresion de «la quichua» radicaba el secreto mejor guardado, la piedra de toque que contenia—. Es
el espiritu del finado o del que va a morir que sale a despedirse de sus espacios domésticos y de los seres
queridos. El alma de Julia abandoné su cuerpo en dias previos al tragico desenlace que nos alej6 para
siempre de su presencia. Acd cobraban sentido pleno las dos pruebas que rompieron los ruidos
corrientes de esa noche y que solo yo parecia haber percibido. Estdbamos unidas por una genuina
amistad y sentia urgencia por anunciarme su inminente partida de este mundo. He escuchado por estos
montes que ciertos animales son «tapia», es decir, que tienen capacidades proféticas. «Presagian
sepulturax, contaba dofia Lauteana.

Mora sabfa por otros episodios escuchados que, la recién mencionada, habfa sido una afamada
rezadora de esos pagos, por tal motivo hizo una pregunta retérica:

—Y sobre las viboras que se acercan a la casa, tenfa alguna creencia?

—iClaro que si! Me acuerdo de una vez... habia venido a casa dofia Laureana, 22 de mayo era.
Puedo afirmatlo con precisiéon porque mi madre la habfa llamado para que le rezara a santa Rita para
peditle por la salud de su comadre que la preocupaba. Como era la hora de la oracién y estaba
destemplado, dispusimos en esta misma habitacion algunas sillas y una pequefia mesa que cubrimos con
un lienzo blanquisimo. Prendimos dos velas que impactaban en el rostro diafano de la imagen. Todos
aca le guarddbamos especial devocién por su poder de mediacién en causas de dificil resolucion. Sucedio
algo inesperado mientras casi conclufamos el primer misterio del rosario. Movida por un estimulo
desconocido, la rezadora elevé sus ojos, dirigiéndolos hacia la puerta. Una exclamacién ahogada broto
de sus labios: «atojl». Un pequefio zorro nos miraba curioso. Ese dfa la escuché decir que cuando los
animales dejan sus hébitats originatios en el monte y se los halla en inmediaciones de poblados o
ingresan al perimetro de una vivienda, representan mal agiiero. Notifican con su anémala apariciéon que
pronto habra un cuerpo presente de algin pariente o amigo. La sefial oracular fue inequivoca, escasos

dfas después, asistfamos al velorio de la apreciada vecina y cuma.
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Regresé Mora a su presente noche sin luna que le reveld con certidumbre quién le habia hecho

una visita poéstuma.



